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est devenu un lieu d’exploration et d’expérimentation, la
chair à canon d’une guerre qu’au départ, les malades
étaient les seuls à mener.

En maigrissant, McConaughey fait œuvre de chair et son
corps parle de disparition. Il pointe non seulement l’injus-
tice d’un virus qui a emporté des millions d’individus (et
ça continue...), mais de la nécessité de s’effacer pour agir.
L’importance de devenir humble jusqu’à oublier qui on

est. Autant les militants qui apparaissent sur la pellicule
de How to Survive a Plague que cette image d’un
Matthew McConaughey méconnaissable, défiguré, ce
jeune premier qui prête ses traits à un cowboy homo-
phobe séropositif, ont à voir avec une mémoire qui
concerne le présent et qui dit l’importance de s’oublier
pour agir collectivement, le besoin de s’effacer pour faire
partie d’une collectivité. Mourir à soi, donc, pour per-
mettre que d’autres survivent.
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entretien avec
andrew Holleran

ProPos reCueiLLis Par DaouD Najm

Traduit de l’anglais par Eftihia Mihelakis et Daoud Najm

Romancier, nouvelliste et essayiste, Andrew Holleran est
l’auteur d’un premier roman consacré, Dancer from the

Dance, paru en 1978 (Harper Perennial). Contemporain et ami
d’Edmund White et de Felice Picano — avec lesquels il for-
mera, au début des années 1980, le groupe littéraire Violet
Quill —, il incarne, dès la fin des années 1970, l’une des prin-
cipales voix de la littérature gaie américaine. Le sida apparaît
dans l’œuvre de l’auteur dès son second roman, Nights in
Aruba (Harper Perennial), et sera au centre des chroniques
qu’il rédige pour la revue Christopher Street (et qu’il publiera
une première fois, en 1988, sous le titre Ground Zero chez
Morrow, puis en 2008, dans une version remaniée intitulée
Chronicle of a Plague chez Da Capo Press). Après avoir vécu
plusieurs années à New York, Holleran partage aujourd’hui sa
vie entre Washington DC, où il enseigne la création littéraire
à l’American University, et la Floride. En 2007, il est le récipien-
daire du Stonewall Book Award pour Grief (Hyperion), son der-
nier roman (traduit sous le titre Le passant chagrin, Éditions
Mic Mac). Je me suis entretenu avec lui au sujet de la place
accordée au sida dans son œuvre et, plus généralement, dans
la culture occidentale actuelle.

SPIRALE — Au cours de l’un de nos derniers échanges, vous
m’avez écrit ne pas savoir ce qui peut encore être dit sur le
sida. Y a-t-il un sentiment de « lassitude » dans votre travail
actuel lorsqu’il s’agit de rendre compte du passé, des amis
que vous avez perdus, de New York pendant le fléau des
années 80 ?

ANDREW HOLLERAN — Il s’agit moins d’une lassitude
que d’un sujet auquel on revient continuellement sans le
vouloir. J’entends par là que tous ces gens morts, c’est
une réalité incommensurable pour moi. Au cours des
années 80, j’ai été frappé par la façon dont le sida a
réduit la vie gaie à une seule chose : le sida. Ce virus vou-
lait tout dévorer, les gens comme la culture. Aujourd’hui,
même si les effets du virus ne sont plus ce qu’il s étaient,
j’y ai recours pour la simple et bonne raison que c’est un
sujet si riche, comme l’a déjà écrit Edmund White il y a
quelques années.

D’autre part, je viens de lire une nouvelle autobiographie
sur le sida de Sean Strub — tant de gens que j’ai connus, ou
dont j’ai entendu parler, s’y trouvent —, et j’ai été happé
par ce livre. Pourtant, une semaine plus tard, lorsque j’ai
repris ma lecture, j’ai eu une réaction surprenante. J’ai
pensé, je n’ai pas envie de lire ça. C’était horrible, mainte-
nant c’est fini. 

La lassitude peut provenir de tant de choses différentes,
mais on ne peut jamais vraiment oublier le sida. Son
emprise sur nous est démesurée.

SPIRALE — Croyez-vous que cette « emprise » soit encore
partagée avec les jeunes générations, qu’elle leur soit trans-
mise ? Dans Le passant chagrin, votre narrateur, qui donne un
séminaire sur la littérature du sida, est plutôt surpris par le
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fait que pour ses étudiants, l’épidémie du sida est, comme
vous l’écrivez, « tout simplement un événement historique »...

ANDREW HOLLERAN — J’ignore ce que c’est que d’avoir
vingt-cinq ans et d’être à la recherche de sexe ou de ren-
contres amoureuses. Mais plusieurs statistiques démon-
trent que les hommes gais sont encore infectés par le VIH, ce
qui ne devrait plus être le cas. Un ami m’a raconté être
récemment allé dans une soirée cuir, ici à Washington. On l’a
prié de quitter la pièce dans laquelle un petit groupe avait
des relations sexuelles lorsqu’il a demandé qu’un des
hommes présents porte un préservatif. C’est cette réaction
qui pose problème. « You need to say good bye », c’est ce
qu’on a rétorqué à mon ami. Cette phrase veut tout dire,
n’est-ce pas ?

La sagesse populaire voudrait que, d’une part, les jeunes
gais n’aient jamais connu quelqu’un qui soit tombé
malade, puis qui soit mort du sida. D’autre part, on
convient que ces jeunes gens croient que le sida est
désormais une maladie curative. Mais à bien y penser, je
me demande s’il n’y a pas autre chose, une autre explica-
tion qu’il faut chercher ailleurs. Quand je regarde de la
porno, c’est le bareback que je préfère, ce qui est complè-
tement hypocrite si l’on prône la pratique du sexe pro-
tégé, mais cela souligne le problème en jeu ici. Car ce n’est
pas moi, le voyeur, qui est à risque, mais bien les gens que
je regarde (à moins qu’ils ne se soient tous assurés d’être
séronégatifs). On évalue toujours les risques que l’on
prend, et ce sera probablement toujours le cas. Mais il
faut garder en tête que plusieurs générations ont vu le
jour depuis le début de l’épidémie. 

SPIRALE — Notre perception de la sexualité et de l’autre à
l’ère du sida a été transformée par le rapport que nous entre-
tenons avec le sentiment de confiance. Dans Chronicle of a
Plague, vous concevez cette ère comme une période de la
« post-confiance » dans la mesure où l’autre y est nécessaire-
ment considéré comme un être dangereux, un corps conta-
miné. Pensez-vous qu’à long terme, cette perception dispa-
raîtra avec l’utilisation de la thérapie antirétrovirale ? Les
trithérapies qui ont été mises en place pourraient-elles deve-
nir une « prothèse » qui nous ramène aux « joies du sexe1 »
des années 70 ?

ANDREW HOLLERAN — Je ne crois pas que ces joies revien-
dront un jour. Même durant les années 70, le sexe n’était pas
toujours joyeux, bien qu’un sentiment d’affranchissement
— cette liberté de se noyer dans le corps de l’autre — était
encore possible. Je ne sais pas si ce sentiment reviendra
parce que le virus n’est pas chose du passé. Puisque les tests
de dépistage ne sont pas universels, le risque d’infection per-
siste toujours.

Comme c’était le cas au début de l’épidémie, je crois que
chacun évalue les risques qu’il encourt et navigue ce
« champ de mines » par lui-même. Prendre conscience du
sida a eu le même effet sur les gens à l’époque : un senti-
ment d’isolement. C’était chacun pour soi, on ne pouvait
présumer de rien.

SPIRALE — Au début des années 80, dans Christopher Street
où vous teniez une chronique sur le sida, souhaitiez-vous
mettre de l’avant ce sentiment d’isolement sans doute traité
autrement au sein des cercles activistes ?

ANDREW HOLLERAN — Oui, c’est exactement ce que j’en-
tendais faire en traduisant mon sentiment d’isolement.
Beaucoup de gens — la majorité des gais, en fait — n’étaient
pas activistes à l’époque. Je me suis dit que, pour eux, le sida,
c’était l’isolement total. Il y a toute une littérature qui porte
sur la camaraderie au sein d’Act Up, même sur les histoires
d’amour qui y sont nées. Mais pour ceux qui n’étaient pas
activistes, le sida était une réalité que l’on vivait seul, dans
l’isolement : voir ses amis mourir, s’inquiéter de sa propre
santé, s’abstenir de toute chose qui, auparavant, supposait la
cohésion du monde gai. C’était véritablement un sentiment
de retrait et d’aliénation.

SPIRALE — Y a-t-il des différences perceptibles entre le choix
de la fiction ou de l’essai lorsqu’il s’agit d’écrire sur le sida ?
Est-ce difficile pour vous de saisir certaines réalités liées au
sida en usant de l’un ou l’autre de ces genres ?

ANDREW HOLLERAN — C’est curieux, j’ai déjà cru qu’écrire
de la fiction sur le sida était impossible, car aucune réalité ne
pouvait être imaginée pour remplacer le virus, aucun
maquillage ne me semblait nécessaire pour masquer le réel.
Depuis, j’ai abordé le sida dans mes fictions, mais seulement
pour esquisser le portrait d’un de mes personnages. Cela dit,
ce n’était pas mon intention d’écrire sur le sida, mais il fallait
que ce soit là parce que le personnage en était atteint. Je ne
peux pas imaginer écrire de manière fictive sur ce sujet,
comme je conçois mal qu’on puisse vouloir écrire un
« roman » sur l’Holocauste.

SPIRALE — Dans les dernières années, avez-vous lu des
textes qui traitent du VIH et qui ne prennent pas nécessaire-
ment en compte le passé et les pertes tragiques dues au
sida, des œuvres qui représentent le VIH comme une « mala-
die chronique » et non pas comme une menace mortelle ?

ANDREW HOLLERAN — Bonne question. Non, je n’ai pas eu
vent de textes de ce genre, mais ce serait si intéressant d’en
lire ! Je me demande pourquoi il n’y en pas et, s’il en existe
déjà, de quelle manière ils considèrent cette réalité : comme
un fardeau ou tout simplement comme une portion de
l’existence que l’on doit ordonner.

SPIRALE — Que pensez-vous des façons dont le sida a été
commémoré en Amérique du Nord maintenant que plus de
trois décennies se sont écoulées depuis son apparition ?
Quelques documentaires sur cette question ont été réalisés
dans les deux dernières années, vous les avez visionnés si je
ne m’abuse… 

ANDREW HOLLERAN — J’ai visionné trois documentaires
dans la dernière année : We Were Here (sur le sida à San
Francisco), How to Survive a Plague et United in Anger (ces
deux derniers films portent sur le mouvement activiste
new-yorkais Act Up). L’année dernière, j’ai également assisté
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au tournage d’une pièce de Larry Kramer, The Normal Heart,
qui est mise en film et sera bientôt diffusée sur HBO. J’ai
aussi lu, comme je l’ai mentionné précédemment, l’autobio-
graphie de Sean Strub intitulée Body Counts. Toutes ces
œuvres m’ont fait penser qu’aujourd’hui, si l’on jette un
regard sur les années de l’épidémie, c’est de l’activisme lié au
sida dont on se remémore. Bien sûr, We Were Here est un
témoignage plus personnel des gens affectés par la maladie,
mais les autres œuvres que j’ai mentionnées portent toutes
sur Act Up.

À un dîner auquel j’assistais il y a quelques jours, un écri-
vain britannique a demandé aux convives quel était pour
nous le grand roman du sida. Sa question nous a pris de
court. Un ami a répondu que la meilleure chose qui ait été
écrite sur le sujet, c’est The Body and its Dangers d’Allen
Barnett. Il a également mentionné certaines nouvelles
d’Adam Mars-Jones, un écrivain britannique. J’ai, pour ma
part, évoqué La symphonie des adieux d’Edmund White,
bien que je préfère son recueil de nouvelles L’écharde. En
fait, une fois que l’on commence à énumérer les œuvres de
fiction qui touchent de près ou de loin au sida, on réalise
que la liste est interminable… 

Après avoir entendu la question de l’écrivain britannique, je
me suis fait la réflexion que le « grand roman du sida » n’a
pas encore été écrit. Sans doute que l’autobiographie, le
théâtre et la nouvelle ont su le mieux saisir cette réalité, sans
oublier le cinéma… Vous me demandiez comment le sida est
commémoré aujourd’hui. Beaucoup, voilà ma réponse, et
n’oublions pas le mémorial du Quilt — bien que je ne crois
pas qu’il y ait une œuvre unique sur laquelle on doive tous
s’entendre. Aussi, il me semble que le sujet est loin d’être
encore épuisé.

SPIRALE — Dans vos livres, l’élégie et l’humour, le tragique et
la farce sont souvent indémaillables, bien que vos critiques
ne s’attardent souvent qu’à l’aspect mélancolique de votre
œuvre… Comment parveniez-vous à équilibrer ces deux
tonalités lorsque vous teniez votre chronique sur le sida ?

ANDREW HOLLERAN — C’est bien là un problème ; la
mélancolie de certains de mes textes supplante leur part
humoristique. C’est sans doute la raison pour laquelle les
lecteurs sont peu sensibles à l’aspect comique de mes
textes. Un humoriste gai m’a déjà fait la remarque qu’il
faut donner à son auditoire la permission de rire, c’est-à-
dire qu’il faut que les lecteurs/spectateurs connaissent le
genre auquel ils se doivent de réagir. Mais pour répondre à
votre question, je ne sais pas comment équilibrer ces deux
tonalités, je ne fais qu’écrire. C’était impossible pour moi
d’écrire de manière drôle sur le sida. Bien sûr, David
Feinberg a su le faire en usant de l’humour noir. Mon seul
essai explicitement humoristique, c’est Beauty NOW, une
satire sur les pratiques sexuelles protégées. Mais je pense,
tout comme vous, qu’on s’attarde trop sur l’aspect mélan-
colique de mes livres qui sont parsemés de blagues. Bien
sûr, plus j’écris, plus j’ignore si ce dont je parle est drôle ou
pathétique ; ces deux tons me semblent séparés par une
ligne très mince.

SPIRALE — Dans Ground Zero, vous avez fait suivre chaque
chronique sur le sida d’une chronique humoristique pour ne
pas ennuyer vos lecteurs, comme vous l’avez écrit. Ces chro-
niques (six satires) ont été retirées de la nouvelle édition
parue en 2008. Outre le fait que ces satires avaient pour but
de divertir, représentaient-elles également, dans une cer-
taine mesure, en provoquant le rire, une réaction impulsive
face à la mort ?

ANDREW HOLLERAN — Je viens de relire Ground Zero. Fait
intéressant, je me suis rendu compte que les satires sont
regroupées ensemble et traitent toutes de sexe : de « tric-
king », de promiscuité, d’abstinence, de rapports sexuels
protégés, etc. Ces textes ne portaient donc pas sur le sida
en tant que tel. Même aujourd’hui, quand j’essaie de me
rappeler si, à l’époque, quelqu’un plaisantait au sujet du
sida, aucun nom ne me vient à l’esprit, même parmi mes
proches.

Si j’ai fait appel à l’humour, c’était dans le but de rire de la
promiscuité sexuelle. Personne n’a utilisé l’humour pour
décrire le sida — à moins qu’il ne s’agissait de la perte
d’un mode de vie, de la liberté sexuelle. Il n’y avait, il ne
pourrait y avoir, aucune plaisanterie possible lorsqu’on
parlait des amis morts. C’était au-delà de tout humour,
c’était horrible…

Votre question m’a incité à relire Ground Zero. Je suis vrai-
ment étonné, à partir du peu que j’ai pu lire, de redécouvrir
cet autre « moi », plus jeune, ça m’a ramené à un temps
révolu.

SPIRALE — Les années sida ont profondément affecté la
nature des relations que les gens ont entretenues : il y avait
à l’époque, comme vous l’avez mentionné plus tôt, un senti-
ment prégnant de solitude et d’aliénation. Cependant, exis-
tait également un désir partagé de résister aux ravages du
sida. On pourrait sans doute dire que votre génération a
connu prématurément la mort : à 30 ans, une partie impor-
tante d’une génération d’hommes et de femmes a disparue.
Comment cette disparition a-t-elle influencé ou transformé
la nature des relations — de l’intimité — dans les années qui
ont suivi l’hécatombe ? De quelle façon cette disparition se
traduit-elle dans votre écriture et dans la perception que
vous avez de vous-même en tant que survivant ?

ANDREW HOLLERAN — Je pense que le sentiment de solida-
rité était sans doute plus fort chez les activistes d’Act Up. À
en juger par les documentaires que j’ai pu visionner, les livres
lus et les gens que j’ai côtoyés, les membres d’Act Up étaient
solidaires des camarades « tombés au combat », de ceux qui
n’ont pas pu rester en vie. Pour ce qui est du reste d’entre
nous, notre solidarité est plus intime ; par exemple, à chaque
fois qu’il me téléphone, l’un de mes amis me rappelle un
autre de nos amis morts. S’il y a une autre sorte de solidarité,
c’est celle de se rappeler des morts, une activité solitaire
comme celle d’écrire. Je crois que j’apprécie davantage mes
amis vivants puisque les autres ne sont plus, mais ce n’est
pas quelque chose dont je suis conscient au quotidien. En
fait, parfois je suis choqué par la façon dont nos vies se
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déploient, comme si les morts n’étaient jamais morts : c’est
ça l’égoïsme de survivre aux autres. Je suppose que c’est ce
qu’on appelle la culpabilité du survivant, mais ce sentiment
est intermittent. Je ne connais personne qui commémore
l’anniversaire de la mort de ses amis.

SPIRALE — Actuellement, des efforts sont constamment
déployés afin d’éduquer et d’offrir de l’aide aux séropositifs,
par la recherche, les services des organisations gouverne-
mentales et non gouvernementales, ainsi qu’à travers le sou-
tien communautaire. Selon vous, est-ce que les médias
accordent une importance disproportionnée aux faits divers
sensationnalistes et à la criminalisation du sida, plutôt que
de s’intéresser au travail effectué par les activistes et les
organisations communautaires ?

ANDREW HOLLERAN — Les médias ont mis au rencart le
sida, ils n’en parlent plus du tout. Mon article sur l’autobio-
graphie de Strub, que j’ai mentionné plus tôt, a été publié
dans le Washington Post. Bien sûr, l’article a été mis en valeur,
on lui a même accolé une photographie (et j’ai pensé que cet
effort de leur part était généreux), mais je ne trouve pas de
mention du sida où que ce soit dans les médias. C’est
comme si c’était fini. C’est l’impression que l’on peut avoir
aujourd’hui.

1. Je fais référence ici au Joy of Sex d’Alex Comfort, best-seller paru en 1972 (Gallery
Books) qui a inspiré, quelques années plus tard, un second ouvrage : The Joy of
Gay Sex de Charles Silverstein et Edmund White (Crown, 1977).

La criminalisation des
femmes séropositives
et la phobie de l’étranger

Par eFTiHia miHeLakis

ruiNs: CHroNiCLe oF aN Hiv wiTCH-HuNT
de Zoe mavroudi
Grèce et Londres, Creative Commons, 53 min.

DOSSIER

L e 27 avril 2012, l’histoire occidentale du VIH et du sida à
l’ère de la prophylaxie connaît un moment bouleversant

lorsque l’identité et le statut de séropositivité d’une jeune
femme russe prostituée sont dévoilés sur les ondes télévi-
suelles grecques par ordre du procureur général auprès de la
Cour suprême. Quelques jours plus tard, des rafles aléatoires
sont administrées dans les rues d’Athènes, près de la place
Omónia, avec l’approbation du gouvernement PASOK (Parti
socialiste panhéllenique) alors au pouvoir et, plus particulière-
ment, par ordre du ministre de l’Ordre public et de la Santé
(KEELPNO), Andreas Loverdos.

Les femmes soumises à ces rafles sont alors amenées sans
leur consentement au commissariat où on leur administre un
test de dépistage à des fins de contrôle de santé publique.
Trente-six d’entre elles sont diagnostiquées séropositives et
sont automatiquement emprisonnées. Leur identité et leur

statut de séropositivité sont immédiatement publiés. C’est en
réponse à cet événement sans précédent que Zoe Mavroudi
décide de réaliser le documentaire, Ruins: Chronicle of an HIV
Witch-Hunt en 2013. Sous le signe de la colère, Mavroudi tente
de dévoiler la tache aveugle de cet événement. 

Le virus ÉTraNGer
À la veille des élections nationales en mai 2012, Mavroudi
traite du véritable enjeu : celui de la réélection du parti PASOK,
dont la campagne électorale fait la promotion du salut et de
l’avenir de la Grèce. Se présentant comme le seul garant du
rétablissement de la santé économique et sociale du pays et
essayant à tout prix de gagner le consensus du peuple pour
assurer l’application des politiques d’austérité de la Troïka, le
PASOK dévie le regard du citoyen vers un point de fuite : la cri-
minalisation des femmes atteintes du VIH. L’objectif du parti
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