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L a fin des temps, on l’a crainte ou
fantasmée tout au long de

l’Histoire, prophétisé sa venue immi-
nente à d’innombrables reprises, annon-
cée pour hier ou pour demain, repoussée
à l’année prochaine ou au tournant du
prochain millénaire… Il semble bien qu’il
soit dans la nature de la fin des temps de
prendre son temps, que la fin n’en finisse
pas de finir, de s’annoncer sans jamais
vraiment venir ou advenir, que le temps
dure et se prolonge au-delà de toutes
espérances, par-delà toutes les limites et
les échéances qu’on avait cru devoir ou
pouvoir lui fixer, faisant fi des ultima-
tums que les religieux, les mythographes,
les oracles, les astronomes ou les illumi-
nés lui auront adressés, ici et là, pour une
raison ou pour une autre dont le temps,
finalement, n’était pas encore venu. On
s’est beaucoup excité, tout dernièrement,
autour du calendrier maya suivant lequel
la fin, supposément, devait enfin arriver…
en 2012. C’était, comme on sait, une inter-
prétation erronée, puisque la fin prédite
n’avait rien à voir avec l’Apocalypse ou le
Cataclysme que l’on s’était préparé à
accueillir, bras ouverts ou yeux fermés. Le
fameux calendrier n’annonçait pas la fin
des temps, mais la fin d’un temps qui
n’était que le commencement d’un autre
dont on ne sait trop s’il innove vraiment,
radicalement, ou s’il se contente de répé-
ter le précédent ou un autre, plus ancien,
dont on ne se souvient déjà plus, tant la
mémoire est trouée, faillible, usée.

UNE APOCALYPSE
PERSONNELLE
« Le générique de la fin n’en finit pas »,
observe Vincent Lambert, qui se fait le
témoin oculaire d’un autre temps et
d’une autre fin que celle de l’Histoire 
et de l’Humanité que les films et les 

fictions, prenant le relais du réel
où elle ne s’est pas produite,
n’en finissent plus d’étirer et de
rejouer dans un ressassement
où l’imagination, avec le temps,
piétine, fait du surplace. C’est
des « derniers moments d’un
individu dédoublé, mythomane,
s’étonnant de sa propre exis-
tence » qu’il est ici question,
ainsi que nous l’apprend la qua-
trième de couverture de ce
recueil situé « à la croisée de la
saga initiatique et du journal
intime ». Une petite apocalypse
personnelle dont l’énigme se
déploie sous le coup d’une révé-
lation essentielle : « ce que je
suis n’a pas de nom », réalise le
poète (son double ?). Parvenu
au bout de l’histoire, au terme
de son histoire, il semble qu’il
soit aussi bien parvenu au bout
de lui-même et que, butant sur
l’ultime frontière, il se trouve
éjecté de sa propre personne,
jeté hors du mirage de la subjectivité à
laquelle le temps l’avait fait se lier
comme par un de ces enchantements où,
dans les contes, un chevalier est fait pri-
sonnier d’un château dont il ne peut plus
s’échapper, à moins que le charme n’en
vienne à être brisé et ne le rende à sa
liberté. « Il a suffi d’un nom absent au bon
moment / pour rouvrir la fente » dans le
bloc massif de la personnalité et se vider
de tous les attributs qui empêchaient
d’être nu, d’être là, d’être présent à tout ce
à quoi les œillères — les ornières — de
l’identité faisaient écran, empêchant de
percevoir la merveille que c’est que d’exis-
ter le monde, d’être le monde.

« Peu à peu qui j’étais se / décontenance »,
note celui qui, de sujet-acteur de lui-

même glisse dans la (non-)position
— l’angle mort — du Témoin. Affranchi
de la geôle de l’ego, il peut dorénavant
s’observer du dehors et regarder son
corps se détacher et voyager dans l’es-
pace qu’il est et (re)devient : « Mes mains
oiseaux de caverne / dételées, voyagent. //
Je les regarde elles me regardent / per-
chées en moi dehors […] ».

Dans la foulée de ce dédoublement, de
ce défeuillement ou de cet effeuillement
du moi qui meurt et moisit sous un
regard désancré, mobile, infiniment
échancré, je se parle comme à un autre,
se tutoie, encore hésitant à prendre
toute la mesure de cette vie nouvelle, à
épouser ce monde qu’il avait jusque-là
pris pour un étranger : « c’est toi / qui
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vente » ; « Là-haut regarde / toi en bas
— / t’es-tu déjà vu ? » Son corps lui-
même prend la parole, l’initie à son mys-
tère, à ses arcanes, à cet espace du
dedans où le sang touche le sang, où la
vie va et vient sur l’invisible radeau du
souffle. On ne s’étonne pas de retrouver,
en ouverture, une citation de Taliesin, le
barde celte qui, dans un de ses poèmes,
s’identifie au vent qui souffle sur la mer,
à la vague de l’océan, à l’aigle perché sur
le rocher, au rayon de soleil qui dore
l’herbe des champs, au lac dans la val-
lée… C’est le secret et la condition de
toute poésie : on ne peut connaître une
chose que si on la devient, se métamor-
phose et s’involue en elle, que si on en
fait directement l’expérience, que si l’on
se risque à sortir de l’humain, à se dévê-
tir de son costume d’homme pour s’im-
miscer dans le fabuleux fouillis des
formes autres — des formes hôtes. « Un
individu indifférent à lui-même est une
possibilité / infinie », note judicieuse-
ment Lambert.

GARDER SILENCE
Les perceptions, du même coup, s’affinent,
s’émancipent, s’approfondissent, donnant
accès à tout un univers de sensations
auquel les hommes et les femmes plon-
gés dans le temps et l’attention ordinaires
— dans le souci et l’agitation — demeu-
rent sourds et aveugles. Empatouillés
dans le vieux paletot de l’habitude, ils ne
voient pas « les dessous constellés du
vent », n’entendent pas le soleil gronder
dans les cèdres, les hirondelles glisser sur
l’aile de l’air. Sortir de soi, c’est sortir du
bruit, s’extraire du tintamarre des têtes
pensantes pour entrer dans le silence où
les sons vacillent sur l’extrême limite du
possible et de l’audible, où les pierres que
l’on croit dépourvues de monde se font
pousser des antennes, ouvrant toutes
grandes les oreilles : « Nous, longtemps
penchés au bord du son / d’un avion / sans
avion / (au ciel) — // le son d’une rivière sur
le point d’exister. // Les pierres l’écoutent en
boucle. »

Ce silence, Vincent Lambert sait admira-
blement le faire sonner, le faire résonner,
le faire parler, chanter ou chuchoter. Le
poète « garde le silence / et regarde, c’est
tout ce qu’il fait ». Et, ce faisant, fait tout
ce qu’il y a à faire puisqu’il ne fait que
ça, monsieur le monde : attendre qu’on
taise, qu’on se la ferme, qu’on la boucle,

une fois pour toutes, rien qu’une seule
fois, pour qu’il puisse enfin se faire
entendre à son tour et germer du cœur
de cette nuit où la parole, dans le poème,
ne demande qu’à glisser : « les graines
attendent / un silence // époux, creuses. »

« DONNER UN TEMPLE
AU MOMENT »
Chaque poème de ce carnet de pèlerin
apparaît comme une borne balisant le
chemin de ce voyage immobile au pays
de nulle part, dans les vallées et les prai-
ries de partout, livrant des indications
sur la voie à prendre ou la méthode à
adopter, à l’image de ces lamelles d’or
sur lesquelles les Orphiques avaient
gravé les instructions censées permettre
aux morts de s’orienter dans les limbes
de l’après-vie. Dans cet espace para-
doxal que Lambert s’emploie à défricher
mot à mot, on se dirige au son et au tou-
cher, on navigue à vue, le regard quel-
quefois voilé : « Laisse tes mains frayer
dans l’herbe haute » ; « Tu le longeras
longtemps en perdant parfois de vue /
sous les fougères » ; « La dernière marche
est tourbière en lunaison ». On rencontre
toutes sortes d’épaves, des petits pay-
sages en ruine, des vestiges de civilisa-
tion, comme si le monde avait été laissé
à l’abandon. Parmi ces déchets du temps
et ces détritus du passé qui s’attarde
dans un présent flottant comme une
barque à la dérive sur l’océan, le sque-
lette du « dernier cartographe » dont des
« orgies de larves et de poissons-lunes ont
nettoyé / les os », ainsi qu’« un livre
abandonné sur la table […] / en forme
d’histoire laissée / de nous à nous, les
autres ». Manque « l’une, l’immémo-
rable / première page », comme si, à la
fin, le début devait fatalement venir à
manquer, que l’origine enfouie dans
l’abysse de l’immémorial restait à
jamais inaccessible. L’on ne saura donc
jamais le fin mot de l’histoire, dont le fil
semble s’être cassé quelque part, en
même temps que les ficelles où s’était
emberlificoté le pantin-sujet. 

Le temps semble bien s’être détraqué
pour de bon, chu en dehors du cadran
comme l’espace en dehors des cartes et
des cadastres. « L’heure tombe » avec les
feuilles de l’automne et les flocons de
février. Quelle heure est-il après le
temps ? « Février moins quart » et des
poussières qui demandent à boire. Les

secondes se mêlent aux saisons dans la
tête du poète qui apparaît comme un
« professeur en décalage horaire » nous
invitant et nous enseignant à nous
affranchir des montres et des calen-
driers, à nous attarder un peu dans le
temps qui nous presse de toutes parts,
à nous faire retardataires volontaires.
Parce que le temps, comme la fin, peut
toujours attendre, parce la poésie s’écrit
toujours à contre-temps, qu’elle appa-
raît plus que jamais décalée par rapport
à l’esprit de l’époque, qu’on la tient
même dans certains cercles pour une
vieille attardée dont le temps est plus-
que-passé, proclamant avec un air
convenu que sa fin est venue ou, du
moins, tout prêt de venir, et qu’il serait
ainsi plus que temps qu’elle tire enfin
sa révérence. À tous ces hommes et ces
femmes pressés, à tous ces impatients
qui se piquent à la va-vite avec les
aiguilles de l’horloge en espérant accé-
lérer le débit de leur sang, à tous ces
junkies du fast-doing et du speed-being,
la poésie oppose la lenteur retrouvée.
Elle « donne un temple au moment »,
pour reprendre un des plus beaux vers
de Lambert. 

C’est peut-être la meilleure façon de dire
ce que fait un poème : « donne[r] un
temple au moment », distiller le temps à
travers le tamis doré de la méditation et
de la contemplation, jusqu’à ce que l’ins-
tant étincelle dans le cristal de l’image et
laisse entrevoir à quoi pourrait ressem-
bler l’éternité si on savait seulement l’ha-
biter. Vincent Lambert sait admirable-
ment y faire, dont les mots et les
métaphores témoignent d’une remar-
quable qualité de présence et d’un haut
degré de spiritualité. Chaque poème est
très précisément ciselé, le souffle
ramassé, l’esprit concentré, la coupe des
vers toujours juste, efficace, tombant
souvent comme un coup de hache de
manière à intensifier la vibration d’un
mot ou à densifier une image. C’est ce
que j’aime plus que tout de ce recueil, à
quoi l’on reconnaît sa grande qualité —
cette conscience qui trouve dans le
poème l’occasion de sa clarté, cette
attention aiguë à la « confondante pré-
sence du présent », ce regard rivé sur le
cœur incandescent du maintenant de
toujours où chaque seconde et chaque
détail constituent une occasion d’éveil à
ce qui, dans le temps, transcende le
temps et nous étend, infiniment. 


