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Le temps distillé

OESIEE”

PAR GUILLAUME ASSELIN

LA FIN DES TEMPS PAR UN TEMOIN OCULAIRE

de Vincent Lambert
L'Hexagone, 80 p.

I_ a fin des temps, on I'a crainte ou
fantasmée tout au long de

I'Histoire, prophétisé sa venue immi-
nente a d'innombrables reprises, annon-
cée pour hier ou pour demain, repoussée
a I'année prochaine ou au tournant du
prochain millénaire... Il semble bien qu’il
soit dans la nature de la fin des temps de
prendre son temps, que la fin n’en finisse
pas de finir, de sannoncer sans jamais
vraiment venir ou advenir, que le temps
dure et se prolonge au-dela de toutes
espérances, par-dela toutes les limites et
les échéances qu’on avait cru devoir ou
pouvoir lui fixer, faisant fi des ultima-
tums que les religieux, les mythographes,
les oracles, les astronomes ou les illumi-
nés lui auront adressés, ici et |a, pour une
raison ou pour une autre dont le temps,
finalement, n‘était pas encore venu. On
s’est beaucoup excité, tout derniérement,
autour du calendrier maya suivant lequel
la fin, supposément, devait enfin arriver...
en 2012. C'était, comme on sait, une inter-
prétation erronée, puisque la fin prédite
n‘avait rien a voir avec 'Apocalypse ou le
Cataclysme que l'on s'était préparé a
accueillir, bras ouverts ou yeux fermés. Le
fameux calendrier n'annoncait pas la fin
des temps, mais la fin d’un temps qui
nétait que le commencement d’'un autre
dont on ne sait trop s’il innove vraiment,
radicalement, ou s’il se contente de répé-
ter le précédent ou un autre, plus ancien,
dont on ne se souvient déja plus, tant la
mémoire est trouée, faillible, usée.

UNE APOCALYPSE
PERSONNELLE

« Le générique de la fin n'en finit pas »,
observe Vincent Lambert, qui se fait le
témoin oculaire d’'un autre temps et
d’une autre fin que celle de I'Histoire
et de 'Humanité que les films et les

fictions, prenant le relais du réel
ou elle ne s’est pas produite,
n'en finissent plus d’étirer et de
rejouer dans un ressassement
ou I'imagination, avec le temps,
piétine, fait du surplace. Cest
des « derniers moments d’'un
individu dédoublé, mythomane,
s’étonnant de sa propre exis-
tence » qu’il est ici question,
ainsi que nous I'apprend la qua-
trieme de couverture de ce
recueil situé « a la croisée de la
saga initiatique et du journal
intime ». Une petite apocalypse
personnelle dont I'énigme se
déploie sous le coup d’'une révé-
lation essentielle : « ce que je
suis n‘a pas de nom », réalise le
poéte (son double?). Parvenu
au bout de I'histoire, au terme
de son histoire, il semble qu’il
soit aussi bien parvenu au bout
de lui-méme et que, butant sur
'ultime frontiére, il se trouve
éjecté de sa propre personne,
jeté hors du mirage de la subjectivité a
laquelle le temps lavait fait se lier
comme par un de ces enchantements o,
dans les contes, un chevalier est fait pri-
sonnier d’'un chateau dont il ne peut plus
s’échapper, a moins que le charme n’en
vienne a étre brisé et ne le rende a sa
liberté. « Il a suffi d’'un nom absent au bon
moment / pour rouvrir la fente » dans le
bloc massif de la personnalité et se vider
de tous les attributs qui empéchaient
d’étre nu,d'étre la, d'étre présent a tout ce
a quoi les ceilleres — les orniéres — de
I'identité faisaient écran, empéchant de
percevoir la merveille que c’'est que d’exis-
ter le monde, d’étre le monde.

« Peu a peu qui jétais se / décontenance »,
note celui qui, de sujet-acteur de lui-
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méme glisse dans la (non-)position
— l'angle mort — du Témoin. Affranchi
de la gedle de I'ego, il peut dorénavant
s‘observer du dehors et regarder son
corps se détacher et voyager dans l'es-
pace qu’il est et (re)devient : « Mes mains
oiseaux de caverne / dételées, voyagent. //
Je les regarde elles me regardent / per-
chées en moi dehors [...] ».

Dans la foulée de ce dédoublement, de
ce défeuillement ou de cet effeuillement
du moi qui meurt et moisit sous un
regard désancré, mobile, infiniment
échancré, je se parle comme a un autre,
se tutoie, encore hésitant a prendre
toute la mesure de cette vie nouvelle, a
épouser ce monde qu'’il avait jusque-la
pris pour un étranger : « cest toi / qui
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vente »; « La-haut regarde / toi en bas
— / tles-tu déja vu? » Son corps lui-
méme prend |a parole, I'initie a son mys-
tére, a ses arcanes, a cet espace du
dedans ou le sang touche le sang, ou la
vie va et vient sur I'invisible radeau du
souffle. On ne s’étonne pas de retrouver,
en ouverture, une citation de Taliesin, le
barde celte qui, dans un de ses poemes,
s'identifie au vent qui souffle sur la mer,
a la vague de I'océan, a l'aigle perché sur
le rocher, au rayon de soleil qui dore
I’herbe des champs, au lac dans la val-
lée... C’est le secret et la condition de
toute poésie : on ne peut connaitre une
chose que si on la devient, se métamor-
phose et s’involue en elle, que si on en
fait directement I'expérience, que si I'on
se risque a sortir de ’humain, a se dévé-
tir de son costume d’homme pour s'im-
miscer dans le fabuleux fouillis des
formes autres — des formes hotes. « Un
individu indifférent a lui-méme est une
possibilité / infinie », note judicieuse-
ment Lambert.

GARDER SILENCE

Les perceptions,du méme coup, s'affinent,
s’®mancipent, s'approfondissent, donnant
acceés a tout un univers de sensations
auquel les hommes et les femmes plon-
gés dans le temps et I'attention ordinaires
— dans le souci et 'agitation — demeu-
rent sourds et aveugles. Empatouillés
dans le vieux paletot de I'habitude, ils ne
voient pas « les dessous constellés du
vent », n'entendent pas le soleil gronder
dans les cedres, les hirondelles glisser sur
I'aile de I'air. Sortir de soi, c’est sortir du
bruit, s’extraire du tintamarre des tétes
pensantes pour entrer dans le silence ou
les sons vacillent sur I'extréme limite du
possible et de I'audible, ou les pierres que
I'on croit dépourvues de monde se font
pousser des antennes, ouvrant toutes
grandes les oreilles : « Nous, longtemps
penchés au bord du son / d’'un avion / sans
avion / (au ciel) — // le son d’une riviére sur
le point d'exister. // Les pierres I'écoutent en
boucle. »

Ce silence, Vincent Lambert sait admira-
blement le faire sonner, le faire résonner,
le faire parler, chanter ou chuchoter. Le
poete « garde le silence / et regarde, cest
tout ce qu'il fait ». Et, ce faisant, fait tout
ce qu’il y a a faire puisqu’il ne fait que
ca, monsieur le monde : attendre qu'on
taise, qu’on se la ferme, qu’on la boucle,
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une fois pour toutes, rien qu’'une seule
fois, pour qu’il puisse enfin se faire
entendre a son tour et germer du cceur
de cette nuit ou la parole, dans le poeme,
ne demande qu’a glisser : « les graines
attendent / un silence // époux, creuses. »

« DONNER UN TEMPLE
AU MOMENT »

Chaque poéme de ce carnet de pélerin
apparait comme une borne balisant le
chemin de ce voyage immobile au pays
de nulle part, dans les vallées et les prai-
ries de partout, livrant des indications
sur la voie a prendre ou la méthode a
adopter, a I'image de ces lamelles d’or
sur lesquelles les Orphiques avaient
gravé les instructions censées permettre
aux morts de s’orienter dans les limbes
de I'apres-vie. Dans cet espace para-
doxal que Lambert s'emploie a défricher
mot a mot, on se dirige au son et au tou-
cher, on navigue a vue, le regard quel-
quefois voilé : « Laisse tes mains frayer
dans I'herbe haute » ; « Tu le longeras
longtemps en perdant parfois de vue /
sous les fougéres » ; « La derniére marche
est tourbiére en lunaison ». On rencontre
toutes sortes d’épaves, des petits pay-
sages en ruine, des vestiges de civilisa-
tion, comme si le monde avait été laissé
al'abandon. Parmi ces déchets du temps
et ces détritus du passé qui s’attarde
dans un présent flottant comme une
barque a la dérive sur 'océan, le sque-
lette du « dernier cartographe » dont des
«orgies de larves et de poissons-lunes ont
nettoyé / les os », ainsi qu’'« un livre
abandonné sur la table [...] / en forme
d’histoire laissée / de nous a nous, les
autres ». Manque « ['une, I'immémo-
rable / premiére page », comme si, a la
fin, le début devait fatalement venir a
manquer, que l'origine enfouie dans
I'abysse de l'immémorial restait a
jamais inaccessible. lon ne saura donc
jamais le fin mot de I'histoire, dont le fil
semble s'étre cassé quelque part, en
méme temps que les ficelles ou s'était
emberlificoté le pantin-sujet.

Le temps semble bien s’étre détraqué
pour de bon, chu en dehors du cadran
comme l'espace en dehors des cartes et
des cadastres. « 'heure tombe » avec les
feuilles de I'automne et les flocons de
février. Quelle heure est-il apres le
temps? « Février moins quart » et des
poussiéres qui demandent a boire. Les

secondes se mélent aux saisons dans la
téte du poéte qui apparait comme un
« professeur en décalage horaire » nous
invitant et nous enseignant a nous
affranchir des montres et des calen-
driers, a nous attarder un peu dans le
temps qui nous presse de toutes parts,
a nous faire retardataires volontaires.
Parce que le temps, comme la fin, peut
toujours attendre, parce la poésie s’écrit
toujours a contre-temps, qu’elle appa-
rait plus que jamais décalée par rapport
a l'esprit de I'époque, qu’on la tient
méme dans certains cercles pour une
vieille attardée dont le temps est plus-
que-passé, proclamant avec un air
convenu que sa fin est venue ou, du
moins, tout prét de venir, et qu'il serait
ainsi plus que temps qu’elle tire enfin
sa révérence. A tous ces hommes et ces
femmes pressés, a tous ces impatients
qui se piquent a la va-vite avec les
aiguilles de I'horloge en espérant accé-
lérer le débit de leur sang, a tous ces
junkies du fast-doing et du speed-being,
la poésie oppose la lenteur retrouvée.
Elle « donne un temple au moment »,
pour reprendre un des plus beaux vers
de Lambert.

C'est peut-étre la meilleure facon de dire
ce que fait un poéme : « donne[r] un
temple au moment », distiller le temps a
travers le tamis doré de la méditation et
de la contemplation, jusqu’a ce que I'ins-
tant étincelle dans le cristal de I'image et
laisse entrevoir a quoi pourrait ressem-
bler I'éternité si on savait seulement I'ha-
biter. Vincent Lambert sait admirable-
ment y faire, dont les mots et les
métaphores témoignent d’une remar-
quable qualité de présence et d’'un haut
degré de spiritualité. Chaque poéme est
trés précisément ciselé, le souffle
ramassé, I'esprit concentré, la coupe des
vers toujours juste, efficace, tombant
souvent comme un coup de hache de
maniére a intensifier la vibration d’un
mot ou a densifier une image. Cest ce
que j'aime plus que tout de ce recueil, a
quoi I'on reconnait sa grande qualité —
cette conscience qui trouve dans le
poéme l'occasion de sa clarté, cette
attention aigué a la « confondante pré-
sence du présent », ce regard rivé sur le
cceur incandescent du maintenant de
toujours ou chaque seconde et chaque
détail constituent une occasion d’éveil a
ce qui, dans le temps, transcende le
temps et nous étend, infiniment. _l_



