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C omme le déclarait László
Krasznahorkai au Matricule des

anges en 2011, tous ses livres « sont le
début absolu d’un monde qui résonne au-
delà de sa propre fin ». Une naissance tex-
tuelle, dont les premiers vagissements
annoncent la perte. « Maître hongrois de
l’apocalypse » : ainsi fut-il qualifié par
Susan Sontag. Adoubé également par
W. G. Sebald, László Krasznahorkai a
publié au cours des dernières décennies
plusieurs œuvres essentielles, toutes
marquées du sceau d’un même humour
triste et d’une esthétique crépusculaire
fascinante. Chantre d’un monde « terri-
fiant et ridicule », il s’évertue à le
remettre en scène, inlassablement, dans
Tango de Satan, La mélancolie de la résis-
tance (traduits aux éditions Gallimard)
ou Thésée universel (paru chez
Vagabonde), sans oublier les films de
Béla Tarr qu’il scénarise. Guerre et guerre,
enfin mis à la disposition du lecteur
francophone grâce à l’entreprise salu-
taire des Éditions Cambourakis, se pré-
sente comme une invitation à emboîter
le pas au « maître », dans une sidérante
chorégraphie de l’écroulement.

LE VIDE À REBOURS
Une pierre chute dans la machinerie du
quotidien et enraye son mécanisme ras-
surant, les rouages de l’habitude et de
l’immobilité s’emballent et se dérèglent.
Pour Korim, historien effacé d’un centre
d’archives à 200  km de Budapest, la
pierre par laquelle son existence bascule
a la densité du papier : un manuscrit,
déniché au cours de ses heures de travail.
À la lecture de ce texte anonyme, il
découvre une histoire démesurée et
incompréhensible à tous les égards, mais

dont la beauté réside dans
l’énigme que posent ses
phrases folles. Korim est
accablé d’une immense tris-
tesse, si bien qu’il croit sa
tête sur le point de se sépa-
rer de son corps. Dévasté par
le sentiment de la vacuité
du monde, sa vie monotone
prend un nouveau tour avec
cet événement inattendu.
Il décide de tout plaquer,
de vendre ses biens et de
quitter son travail pour se
rendre à New York, le « centre
du monde » moderne, afin
de porter à la connais-
sance de ses contempo-
rains et des générations
futures le message obscur
lové entre ces pages. Ce
sera sa grande œuvre,
l’unique sursaut d’une des-
tinée plongée dans le for-
mol, avant de sombrer défi-
nitivement dans une mort
qu’il a déjà programmée. Il
se fait ainsi l’adjuvant
d’Hermès, ce qui signifie de
« perdre ses repères, ses attaches, ses liens,
une libération au sens le plus terrible du
terme ». Pour célébrer le mystère du dieu
messager, pas de couteau, de pourpre ou
de tiare : seulement sa langue débridée,
une logorrhée ininterrompue passant de
bouche en bouche. L’archiviste s’impro-
vise prophète, démultiplie sa parole en
faisant de ses interlocuteurs imprévus les
caisses de résonance de celle-ci. Dans
chaque chapitre, à travers chaque para-
graphe, les mots de Korim sont rapportés
par les personnes qu’il rencontre au gré
de ses pérégrinations et qu’il plonge

dans l’embarras, l’ennui ou l’indifférence.
Pourtant, mus sans doute par la même
urgence indicible, ils colportent à leur
tour son message, l’exhibant sous les
yeux du lecteur et dessinant ainsi un
réseau langagier infini, un possible îlot
de résistance. Pour l’archiviste qui avait
jusqu’alors fait de l’immobilisme un
sacerdoce, l’aventure est parsemée d’em-
bûches. Et d’épiphanies, d’éclats de recon-
naissance entre des solitaires résignés à
supporter la douleur d’être ballotés par le
hasard, comme l’hôtesse de l’air qu’il
croise avant de partir pour les États-Unis. 
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TROUVER UN REFUGE
Arrivé au but de son voyage, il est
hébergé par un compatriote hongrois,
interprète avide d’argent et méprisable,
et sa femme portoricaine, autre âme cas-
sée et plongée dans le mutisme — seule
personne, sans doute, avec laquelle il
esquisse, au fil des semaines passées
ensemble dans l’appartement, un dia-

logue, même silencieux. L’ancien archi-
viste retranscrit sur ordinateur l’impéné-
trable manuscrit, persuadé qu’Internet
en garantira l’immortalité. Sur la mer du
Web, on sait pourtant que les bouteilles
lancées avec désespoir finissent plus sou-
vent englouties par les flots que révélées
sur les plages de la connaissance. Contre
toute raison, Korim s’acharne à donner la
plus grande visibilité possible à l’histoire
délirante et hétérochronique consignée
entre ces lignes : un quatuor de figures
angéliques y traverse les époques et les
contrées, du mur d’Hadrien à la cathé-
drale de Cologne, de la Venise du
XVe siècle à la Rome antique, en quête
d’un refuge. Spectateurs enthousiastes
de l’apogée de différentes civilisations,
les quatre hommes rencontrent invaria-
blement sur leur chemin la face inquié-
tante d’une ombre noire, signe avant-
coureur du changement et de la ruine.
Chaque nation ou cité, chaque Éden
qu’ils pensent avoir trouvé, se fissure
sous leurs yeux emplis de tristesse.
Encore une fois, le manège repart, la
course-poursuite recommence à travers
les âges et les royaumes. L’archiviste, ému
par le sort de ces survivants de l’Histoire,
a décidé de reporter son suicide afin de
leur trouver un lieu à l’abri de la violence
du monde. Hélas, son projet s’apparente
à un échec puisque, à l’issue de la rédac-
tion et de la mise en ligne du manuscrit,
les rescapés du chaos taraudent encore
et toujours leur chef branlant. Il reprend
donc la route, brisant la circularité des

jours et la routine qu’il avait fini par
reproduire dans son exil. Son ultime
périple aboutit en Suisse, aux abords
d’un musée de la ville de Schaffhausen
où sont présentées des sculptures de l’ar-
tiste Mario Merz. Au gigantisme new-yor-
kais, à l’hypertrophie de ses édifices
tutoyant le ciel comme une forêt de Tours
de Babel, Korim préfère le silence et la
modestie des igloos composites du sculp-

teur italien, car « ce qui est trop grand est
trop grand pour nous ». Loin du virtuel, de
la sarabande des images et du bouillon-
nement incontrôlable de l’information, il
trouve donc un véritable refuge, d’alumi-
nium et de verre, à ses hôtes fictionnels.
Tandis que son visage « de chauve-sou-
ris » s’étiole dans les dernières lignes du
texte, le récit prend d’assaut le réel par
l’entremise de son créateur : en 1999,
année de la parution du livre en Hongrie,
une plaque commémorative de l’exis-
tence de l’archiviste Korim est apposée
sur un mur du musée de Schaffhausen.
Guerre et guerre fait donc entendre son
appel obsédant par-delà la tranchée de
séparation entre le réel et l’imaginaire,
interpellant le lecteur in extremis tandis
que l’effondrement achève son œuvre
dans le roman.

QU’ELLE EST BELLE, LA FIN
Célestes, les quatre personnages du
manuscrit le sont, à la manière des anges
de la pièce de théâtre de l’écrivain améri-
cain Tony Kushner, Angels in America,
adaptée en minisérie par Mike Nichols. Ils
ont en commun leur lignage, celui de l’es-
sence immuable, et un dégoût atavique
pour le désordre et l’impermanence. À
leur involontaire prophète, un trente-
naire new-yorkais atteint du sida, les
séraphins et les principautés de Tony
Kushner demandent de s’arrêter, de stop-
per la marche, l’irrépressible poussée en
avant de l’humanité, afin que Dieu

regagne un trône stable pour l’éternité.
Dans la même veine, les êtres spirituels
que protège Korim réclament au monde
la concorde bienheureuse, l’invariabilité
du temps de la prospérité, alors que
chaque création est nourrie par un inces-
sant mouvement de construction et de
destruction. Pour ces conservateurs par
nature, aucune issue ne semble être pos-
sible. Malgré tout, leur patient et isolé
apôtre, Korim, tente, à sa façon, de les
sauver. Lointain parent du fonctionnaire
désabusé du roman Tous les noms de José
Saramago, l’archiviste de Krasznahorkai
manifeste également une certaine filia-
tion avec le Bartleby d’Herman Melville ;
un Bartleby qui, à force de se refuser au
monde et à sa course, de leur dire non en
secouant la tête, a fini par fragiliser celle-
ci jusqu’au point de rupture. À Melville,
justement, l’auteur reconnaît son tribut,
ainsi qu’à Franz Kafka avec qui il partage
le goût de l’étrange, de l’absurde et de la
mélancolie. Guerre et guerre : la scène où
l’humanité se trouve en proie à sa propre
fin — mais est-ce la dernière, la fin de
toutes les fins, avant la tombée du
rideau ? —, saturée par une folie ordi-
naire et une démesure que l’écriture en
abîme de Krasznahorkai restitue avec
une terrible virtuosité. Son texte traverse
le ciel tel un bloc de nuit incandescent,
fragment pulvérisé par l’avancée inexo-
rable de l’Histoire. Témoignage de la sau-
vagerie des hommes, de leur manie de
détruire ce qu’ils ont érigé, de frapper
ceux qu’ils ont aimés, il laisse toutefois
transparaître que la violence est, en un
certain sens, le ferment de toute civilisa-
tion, l’une des voies obscures par laquelle
l’individu poursuit sa route, la hache et le
mortier à la main. Immobiliser l’homme,
n’est-ce pas le condamner ? Bâtisseur ou
destructeur, s’il cherche dans ses actes et
ses paroles l’affranchissement plutôt que
les chaînes, alors « son insoumission sen-
sible imagine les plus folles évasions »
(Annie Le Brun, Si rien avait une forme, ce
serait cela, Gallimard, 2010). Le texte ne
tranche pas sur la question : clairvoyance
ou barbarie, constance ou remous,
aurore ou couchant, ne demeurent et
n’importent au final que la beauté d’une
vision et la précieuse rareté d’une phrase
promises à la disparition, que l’on admire
comme les protagonistes du manuscrit
s’émerveillent du paysage de la côte cré-
toise, Paradis éternellement réenchanté
et mis en échec dès lors que l’homme y
pose le pied.

Témoignage de la sauvagerie des hommes, 
de leur manie de détruire ce qu’ils ont érigé, de
frapper ceux qu’ils ont aimés, il laisse toutefois
transparaître que la violence est, en un certain 
sens, le ferment de toute civilisation…


