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Depuis un certain temps, les études
théâtrales explorent de nouvelles

questions théoriques, à la faveur de
l’éclatement des pratiques scéniques à
l’ère dite postmoderne, axée sur la pro-
duction de la différence plutôt que sur
celle du nouveau, sur le mélange plutôt
que sur la pureté. Ainsi, les modes d’ap-
préhension et d’intellection de l’acte
théâtral ont-ils été fortement remis en
question par des productions multidisci-
plinaires où le texte, quand il y en avait
un, n’occupait plus la place centrale qu’il
avait encore durant la période de la
modernité. Qui plus est, à la faveur d’une
montée en puissance de l’acteur dans la
performance scénique, le public est, de
plus en plus souvent, convié à faire l’expé-
rience d’une « présence réelle », à même
une présentation plutôt qu’une représen-
tation. « C’est cette exposition, comme
prise de risque », avance Denis Guénoun,
« qui se donne à voir désormais sur la
scène, et qui transmue la condition d’ac-
teur. » (« La représentation en débat »,

dans Robert Abirached (dir.), Le théâtre
français du XXe siècle, L’avant-scène
théâtre, 2011.)

Or, un tel investissement par l’acteur de
ses fonctions de témoin, d’agent et de
« corps parlant » radicalise la probléma-
tique de l’« authenticité » et nécessite
alors l’élaboration de nouveaux critères
pour discriminer parmi les composantes,
les valeurs et les règles de tel ou tel « jeu
de langage » (Wittgenstein) auquel ren-
voie une proposition théâtrale. Il ne s’agit
pas tant ici de chercher à cerner une
norme de goût — même si cela viendra
sans doute avec le temps — que de culti-
ver la capacité à se saisir de la matérialité
sensorielle d’un objet et d’y reconnaître
avec le plus de précision possible ses
effets sur les récepteurs.

Qu’en serait-il alors de la théâtralité
actuelle face à ces enjeux socio-esthé-
tiques ? Quelques spectacles récents per-
mettent d’en explorer certaines dimen-

sions, dont celle du recours au kitsch en
tant que révélateur de l’inauthenticité de
l’être dans le monde administré.

TEXTE-MATÉRIAU ET
DÉCHÉANCE PROGRAMMÉE
L’une des pratiques les plus fréquentes
dans le théâtre contemporain est de
phagocyter les textes du canon occi-
dental, de Shakespeare à Camus — tel
ce Caligula_remix de Marc Beaupré qui
a fait grand bruit en 2010 —, c’est-à-
dire de s’en rendre maître de l’intérieur
au point de les réduire parfois au statut
de simple matériau. C’est ce qu’entre-
prend Angela Konrad avec ses
Variations pour une déchéance annon-
cée qu’elle tire de La cerisaie (1904),
comédie en quatre actes de Tchekhov,
en centrant l’action sur la figure de plus
en plus éperdue d’une Lioubov trans-
muée en Marilyn Monroe de pacotille,
en starlette affublée de lunettes de
soleil et d’un manteau de fourrure qui
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cachent mal sa déroute et la faillite de
sa lignée (et de l’entertainment). Faut-il
avoir la connaissance de l’hypotexte
tchékhovien pour apprécier à sa juste
mesure la transposition scénique
hypertrouée qu’on en a tirée ? Pas obli-
gatoirement, quoiqu’il y ait un plaisir
certain à se prêter au jeu des comparai-
sons avec l’original.

En tant qu’icône de la décadence, la
Lioubov remix de Dominique Quesnel a le
diable au corps et réussit avec fougue et
fureur sa descente aux enfers, autodéri-
sion incluse. On aimerait en dire autant
de la prestation de ses comparses, réduits
la plupart du temps à une fonction de
faire-valoir. Ce déséquilibre affaiblit la
substance du spectacle et en accentue le
caractère arbitraire, dans la mesure où la
fragmentation par morceaux choisis

(situations-clés tirées du texte de réfé-
rence) et par « citations », notamment
musicales, privilégie l’expression d’une
série d’« instants féconds » (Lessing) sans
égard à leur portée globale. Et c’est là
qu’intervient à mon sens la question de
l’inauthenticité, dès lors que celle-ci ne
peut se réduire à la seule exhibition spec-
taculaire d’une déchéance, en privilégiant

les numéros de cabaret et le recyclage
kitsch « qui impose à la réalité », pense
Hermann Broch, « une convention complè-
tement irréelle et qui l’y fait entrer de
force » (Quelques remarques à propos du
kitsch, Allia, 2012). D’où une esthétique de
l’effet pour l’effet qui, en fin de compte,
procède à la liquidation de l’œuvre tché-
khovienne — ce que ne peut pas faire
oublier la forte prestation d’une actrice
hors du commun. C’est bien dommage.

FIGURES AMBIVALENTES
DE TÉMOIN
Le kitsch s’impose au premier regard
dans Freetown alors que le dispositif scé-
nique donne à voir un plateau jonché de
cannettes de bière vides que viendront
périodiquement piétiner trois femmes en
vacances dans une station balnéaire bien
protégée d’Afrique du Sud. Cette image
forte d’un milieu dégradé et de la mar-
chandisation globale de la planète s’ac-
compagne d’un discours sur la misère
sexuelle de ces trois vacancières, venues
de leur Hollande natale se distraire de
leur vie petite-bourgeoise en compagnie
de gigolos de souche forcément complai-
sants à leur égard. Ce théâtre quasi docu-
mentaire s’en remet au témoignage
impudique des trois femmes qui font
état crûment de leur attitude raciste à
l’endroit des autochtones qui, d’après
elles, sont et auraient toujours été les
bénéficiaires de la colonisation occiden-
tale, y compris de nos jours lorsqu’on
daigne les visiter en tant que villégia-
teurs friands d’exotisme et d’idylles
vénales.

La faiblesse de ces témoignages tient à
la thèse commode qui les sous-tend : on
y dénonce certes le tourisme sexuel —
ici au féminin, ce qui échappe apparem-
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Variations pour une déchéance annoncée, production de La Fabrik. Photo : Vivien Gaumand.

En tant qu’icône de la décadence, la Lioubov 
remix de Dominique Quesnel a le diable au 
corps et réussit avec fougue et fureur sa descente 
aux enfers, autodérision incluse.
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ment au politically correct —, mais en
fait on en attribue la source à la tran-
quille affirmation d’une supériorité
congénitale du Blanc (de l’Aryen ?) dont
se targuent les trois femmes, ce qui jus-
tifierait leur amoralité, voire leur inau-
thenticité. En définitive, un tel constat,
empêtré dans son schématisme, fait-il
avancer quelque conscience ? On peut en
douter.

LES NOCES BARBARES
On ne saurait déplorer une semblable
démarche simplificatrice en sortant de la
charge sauvage qu’orchestre Christian
Lapointe à partir d’Oxygène (2002), pièce
du dramaturge russe Ivan Viripaev dont il
a lui-même tiré un film en 2009. Divisé en
séquences chiffrées — de « Composition
n° 1 : Danses » à « Composition n° 10 : Des
écouteurs sur les oreilles », dont les titres
sont projetés derrière un podium, le texte
met en présence deux jeunes mariés en
habits idoines : ils reçoivent les specta-
teurs, qui sont assis autour de tables
rondes en plastique blanc, sous un chapi-
teau typique des réceptions nuptiales —
bien entendu, le kitsch y trouve son
compte — et, en un peu plus d’une heure,
ils vont s’enguirlander à qui mieux mieux,

chacun derrière un micro sur pied, dans
un tourbillon de paroles psalmodiées, pro-
férées à un rythme d’enfer, qu’accentue de
surcroît une omniprésente musique élec-
tronique au tempo frénétique.

Or il y a dans cette performance l’adjonc-
tion d’une gestuelle codifiée qui vient faire
toute la différence. Lapointe a dirigé ses
deux acteurs (intenses Ève Pressault et
Éric Robidoux) en véritables « athlètes du
cœur » (Artaud), à travers un surcodage
gestuel qui segmente la partition vocale et,
surtout, qui en assure la portée ironique,
puisque chaque interprète se montre à la
merci d’un système de signes qui souligne
l’artificialité de son être social et, par consé-
quent, de son mal-être : est-il nécessaire de
souligner le paradoxe qui résulte du fait
que l’introduction de contraintes incorpo-
rées dans un tel jeu mimé est pourtant ce
qui en assure le plus grand effet critique
quant aux conventions sociales, en en exhi-
bant le caractère acquis, pour ne pas dire
inculqué ? C’est à cette fin que la segmen-
tation en dix morceaux prend librement le
contrepied de dix commandements d’ins-
piration judéo-chrétienne qui servent d’ar-
mature à la radiographie d’une société sans
foi ni loi, par exemple « Tu ne tueras point »
ou « Tu ne commettras pas l’adultère », mais

aussi « Ne t’invente pas d’idole » ou « Ne
jetez pas de perles aux porcs ». 

La lecture du texte de Viripaev confirme,
s’il en était besoin, le caractère foncière-
ment musicalisé de cette écriture, faite de
couplets et de refrains, de leitmotive,
d’anaphores et de variations sur des
thèmes verbaux qui composent un uni-
vers obsessionnel et souvent brutal. À la
séquence 9, par exemple, tout le discours
est criblé par l’expression « c’est fonda-
mental » qui émaille le dialogue stichomy-
thique inspiré de la tragédie antique, mais
en le vidant de la portée exemplaire d’un
conflit supérieur, puisqu’il s’avère au fil
des échanges que ce qui est « fondamen-
tal », c’est l’arbitraire suivant lequel on se
justifie en toutes circonstances, et non
pas « la conscience » dont se réclament les
deux interlocuteurs au bout de leur joute
verbale.

Un tel théâtre ne se soucie pas de filer une
intrigue et de construire une logique cau-
sale à l’expression de conflits. Le spectateur
y est exposé à une expérience limite qui
l’oblige à chercher sa respiration tout au
long de la séance survoltée. Comme une
manière sans concession de nous rappeler
que nous sommes tous des survivants.

Variations pour une déchéance annoncée, production de La Fabrik. Photo : Sanne Peper.



UNE ÉPOPÉE KITSCH
Les oiseaux mécaniques du Bureau de l’APA
se joue dans un dispositif all over, comme
on le dirait des toiles d’un Pollock : inutile
d’en tenter la description, car chaque élé-
ment isolé vaut pour l’ensemble. Il en est de
même de l’action scénique, impossible à
résumer. Certes, comme le note Marie-
Madeleine Mervant-Roux, « même si un
spectacle n’est pas “dramatique”, même
s’il n’a fait l’objet d’aucune construction
dramaturgique consciente ou incons-
ciente de la part des créateurs, les specta-
teurs le dramatiseront » (Figurations du
spectateur, L’Harmattan, 2006). Une telle
production pose néanmoins un défi au
spectateur-commentateur que je suis,
une fois entendu qu’on ne peut pas ne
pas dramatiser.

Que raconte alors Les oiseaux méca-
niques ? Je dirais d’abord que l’on y est
convié au récit fragmentaire d’une héroï-
sation du créateur lui-même, en une sorte
de geste épique où se déploient les mul-
tiples langages auxquels il adosse son
existence toujours-déjà précaire. Cette
héroïsation, par sa dimension intrinsèque-
ment visionnaire et prophétique, prend sa
source dans l’âge romantique, symbolisé
par la 9e symphonie de Beethoven en
quatre mouvements qui servent de maté-
riau (dé-)structurant à l’action des perfor-

meurs. Toutefois, à ce récit pre-
mier se greffe simultanément un
contre-récit sur l’usage mass-
médiatique de la musique, mais
aussi sur les limites mêmes de
l’art dont on a tendance à suréva-
luer les propriétés subversives.
Par ce double jeu constant, l’iro-
nie est forcément de la partie, car
il n’y a plus de cadre stable pour
guider la réception du public,
toute affirmation se voyant
opposer son contraire : il revient à
chacun, dès lors, de construire
vaille que vaille une « histoire »,
tout en sachant que celle-ci n’a
par avance aucune chance
d’avoir un statut d’autorité — y
compris pour le critique attitré
qui est présent dans la salle et
qui vient à quelques reprises,
sans trop se prendre au sérieux,
faire un petit compte rendu de la
chose en cours d’exécution.

Et le kitsch dans tout ça ? Il se manifeste
classiquement dans l’étalage du mauvais
goût, mais aussi dans la surenchère de
l’artifice et à travers le recours à l’enlai-
dissement par les souillures que s’auto-
administre tout un chacun dans Les
oiseaux mécaniques : cette esthétique du
déchet, cette accumulation d’ersatz artis-
tiques et de sous-produits industriels —

machines qui se donnent en tant que
machines ludiques, mais qui ont tout de
l’instrument de torture —, dressent un
constat terrifiant de la condition
humaine, malgré l’apparente désinvol-
ture de ses officiants. Une telle exposi-
tion clinique de la vie mutilée ne peut
que pousser chacun à inventer ses
propres issues de secours. À ses risques et
périls.

Oxygène, production de La Veillée. Photo : Matthew Fournier.

Les oiseaux mécaniques, production du Bureau de l’APA. 
Photo : Simon Drouin.
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