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«C ette version écourtée et censurée
de Nymphomaniac a été

approuvée par Lars von Trier, mais sans
autre implication de sa part ». Tels sont les
premiers mots qu’on peut voir s’afficher à
l’écran avant le début respectif des volumes
I et II de la plus récente œuvre de l’enfant
terrible du cinéma danois. Abondamment
discuté dans les médias dès le moment où
Von Trier a annoncé publiquement qu’il
souhaitait mettre en scène un porno de
plus de quatre heures, Nymphomaniac a
fait l’objet d’un buzz marketing très puis-
sant et est rapidement devenu l’un des
films les plus attendus de 2014. Qu’on en

prenne bonne note : la persona non grata la
plus populaire de Cannes comptait mainte-
nant réaliser un porno ! La campagne de
publicité entourant le film a d’ailleurs long-
temps semblé confirmer la rumeur, qu’on
pense aux premières images dévoilées sur
le web (Charlotte Gainsbourg, poitrine nue,
entre deux hommes noirs) ou aux posters
des visages des quatorze acteurs princi-
paux mimant l’orgasme. Cela dit, si cette
version raccourcie de Nymphomaniac a bel
et bien été « approuvée » pour distribution
à l’international, sans doute un peu à
contrecœur par Von Trier — qui, tel qu’on le
connaît, ne déteste pas jouer aux martyrs
ou aux artistes muselés —, elle ne coïncide
pas avec cette image de film controversé,
obscène, voire excessivement sexuel à
laquelle on nous avait tant préparés. Ces

quatre heures de Nymphomaniac, délesté
de ses plans de coïts les plus explicites, ne
possèdent au final que peu de caractéris-
tiques du film pornographique tradition-
nel, tant sur le plan de la structure que de
l’esthétique. Car ce n’est pas de pénétra-
tion graphique dont il est réellement ques-
tion ici, mais bien de l’impossibilité de
pénétration intérieure, du vide abyssal qui
accompagne chaque nouvelle jouissance
éphémère vécue par la protagoniste. En
racontant, par le biais de chapitres linéaires,
la vie d’une nymphomane, Lars von Trier
poursuit plutôt dans la veine entamée par
ses deux précédents films —  Antichrist

(2009) et Melancholia (2011) —, et livre avec
ce nouvel opus une réflexion troublante,
complexe et joyeusement provocatrice sur
la place (importante ou non) de la moralité
en société ainsi que sur le poids incommen-
surable de la solitude humaine.

NATURE/CONTRE NATURE
Après une entrée en matière tout en len-
teur et en finesse (plans panoramiques et
zoom in soignés de murs de briques ruisse-
lants de pluie et d’une bouche d’aération
sombre, éléments qui semblent d’ores et
déjà se rapporter au sexe féminin), on
découvre le corps inerte et battu de Joe
(Charlotte Gainsbourg) dans une ruelle, sur
fond sonore brutal de Führe Mich de
Rammstein. Rapidement, un bon samari-

tain nommé Seligman (Stellan Skarsgård,
irréprochable) lui vient en aide et la
recueille chez lui le temps de soigner ses
blessures. À la demande d’un Seligman fort
curieux, Joe accepte d’expliquer pourquoi
elle se perçoit comme un « mauvais être
humain » en racontant en flash-back chro-
nologiques son histoire. S’ensuit donc le
récit en huit chapitres de Joe, cette femme
singulière qui s’est auto-diagnostiquée
nymphomane et qui, selon ses propres
dires, a « toujours demandé plus du coucher
de soleil que les autres personnes ».

Diamétralement opposés dans leurs façons
d’envisager la vie et son sens, Joe et
Seligman se complètent par leurs mœurs
divergentes. L’opposition entre leurs deux
discours rythme l’entièreté du diptyque et
permet à Von Trier de créer, non sans une
certaine complaisance, un discours schizo-
phrénique au sein de son œuvre, celui-ci
utilisant ses personnages pour entamer
une conversation avec lui-même, comme
un ventriloque pourrait le faire avec ses
pantins. Cependant, ce procédé narratif,
même s’il apparaît au premier abord facile
et que Von Trier tend à en abuser, est loin
d’être inintéressant. Le duo dépareillé que
forment Joe et Seligman fonctionne à mer-
veille, dans la mesure où Joe, immanqua-
blement, incarne la nature, l’inné, l’instinct
corporel primaire, alors que tout du person-
nage de Seligman se rapporte à la culture, à
la connaissance acquise ou au pouvoir de
l’esprit. Vouant une affection démesurée
aux espaces verts et aux jardins depuis son
enfance — son père lui apprenait à regar-
der l’« âme des arbres » —, Joe ne trouve
son salut qu’en admirant son « little book of
comfort », rempli de différentes sortes de
feuilles d’arbres séchées, tandis que
Seligman ne sait réagir aux histoires
salaces de Joe qu’en dressant des parallèles
avec des éléments culturels ou théoriques

Comme spectateur, on ressort de l’expérience à la fois
floué et profondément intrigué, comme si chaque film
de Lars von Trier ouvrait systématiquement sur une
discussion et un dilemme moral plus grand que lui…
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qui témoignent de son érudition. Par
exemple, lorsque Joe affirme à son interlo-
cuteur qu’elle est nymphomane, celui-ci ne
retient que le mot « nymphe » et s’empresse
d’établir une analogie avec la pêche à la
ligne, ou encore, lorsqu’elle lui avoue qu’elle
s’est fait dévierger par trois coups dans le
vagin et cinq dans l’anus, celui-ci associe ces
nombres à la suite mathématique de
Fibonacci. Ainsi, si Joe ne sait pas raconter
ses aventures autrement qu’en les illustrant
de façon brute, Seligman ne sait pas les
écouter sans chercher à les intellectualiser,
refusant de les comprendre à travers la
loupe sexuelle et voyeuriste qui lui est ten-
due par Joe. Car comme celui-ci finit par
l’admettre en toute logique  : «  There’s
nothing sexual about me. I don’t look at you
through the glasses coloured by sexuality or
sexual experience. I’m a virgin. I’m innocent. »

Cette réplique de Seligman s’avère l’une
des plus révélatrices du film, car elle
confirme le fait qu’il se joue bel et bien un
combat ultime dans Nymphomaniac : un
combat entre nature et culture, certes, mais
aussi entre vice et vertu, discours blasphé-
matoire et discours biblique. Seligman, qui
n’est pas croyant, s’efforce d’excuser les
actes répréhensibles de Joe en les rationali-
sant, prétextant qu’ils ne sont pas « contre
nature » et qu’elle ne devrait pas se traiter
comme une pécheresse en quête de châti-
ment. Ne laissant pas même le mot

« péché » survivre au-delà du dogme reli-
gieux, il se permet de se blanchir de toute
faute sous le couvert de sa pureté
sexuelle. Hélas, Lars von Trier n’a pas l’ha-
bitude d’épargner ses personnages et
Nymphomaniac ne fait certainement pas
exception à la règle. Permutant souvent
les rôles de ses protagonistes en cours de
parcours, le réalisateur danois aime
déjouer son spectateur, le confronter à des
situations où la morale et la justice se
révèlent déficientes. Les dernières minutes
du film sont à cet égard particulièrement
dévastatrices, puisque le bon Seligman,
qui délivre Joe du fardeau de sa solitude
en lui offrant un toit et une oreille, se
transforme plus tard en faux prêtre défro-
qué lorsqu’il rejoint sa protégée endormie,
espérant lui aussi être libéré du poids de
sa chasteté. Ce qui résulte de cette scène
finale a d’ailleurs le mérite d’être à l’image
de Joe, radical et sans concession, car chez
Von Trier, de Breaking the Waves (1996) à
Dogville (2003) en passant maintenant par
Nymphomaniac, le corps vengeur l’emporte
toujours sur l’esprit.

« MEA VULVA, 
MEA MAXIMA VULVA »
Serait-il ainsi possible d’attribuer à la plus
récente œuvre de Von Trier une certaine
visée féministe ? D’apercevoir une révolte
contre l’hégémonie masculine, une réap-

propriation du corps dans toute sa puis-
sance sexuelle ? Pas tout à fait. Bien que
Nymphomaniac semble emprunter cer-
taines idées au féminisme et les déformer à
sa guise — qu’on pense au « Mea culpa »
qui, dans la bouche de la jeune Joe et de sa
meilleure amie B., devient un « Mea vulva,
mea maxima vulva », véritable chant sata-
nique visant à pourfendre la « société de
l’amour et ce qu’elle en a fait », ou au fait
que Joe adulte, à la fin du film, n’est plus
dans la « résistance subconsciente », comme
la nomme Seligman, mais bien dans la
résistance physique pure et dure —, les
positions de Von Trier sur le sujet demeu-
rent trop ambiguës et énigmatiques pour
qu’il soit possible d’en tirer une interpréta-
tion définitive. S’inscrivant parfaitement
dans la continuité des précédents films du
réalisateur, Nymphomaniac est un dip-
tyque pervers qui amalgame plusieurs
types de discours sociaux, de façon à les
retourner les uns contre les autres et à les
rendre obsolètes. Comme spectateur, on
ressort de l’expérience à la fois floué et pro-
fondément intrigué, comme si chaque film
de Lars von Trier ouvrait systématiquement
sur une discussion et un dilemme moral
plus grand que lui (et c’est souvent à ce
signe qu’on distingue les plus grands réa-
lisateurs). Mais si Nymphomaniac joue sur
plusieurs tableaux avec le second degré
et l’ironie qu’on reconnaît à son créateur,
que le film multiplie les positions et les

Nymphomaniac, de Lars von Trier.
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expériences sexuelles de Joe, nous la mon-
trant enfant ressentir son premier orgasme
spontané ou adulte s’adonner compulsive-
ment à des séances de sado-masochisme
avec K., c’est son imperméabilité et son sen-
timent d’incomplétude constant qui trans-
percent l’écran.

À l’instar des héroïnes d’Antichrist et de
Melancholia, Joe peine à s’extraire de son
corps et souffre d’un mal intérieur dont
elle ne peut guérir. Elle se révèle à plu-
sieurs reprises incapable de rejoindre un
« ensemble » ou d’intégrer une commu-
nauté, que cela se traduise par la famille
qu’elle échoue à créer avec Jérôme (son
seul véritable amour), ses amitiés adoles-
centes qu’elle délaisse ou le groupe de
thérapie pour nymphomanes anonymes
qu’elle quitte en claquant la porte. Cet épi-
sode particulier donne justement lieu à
l’une des tirades les plus mémorables du
film, lorsque Joe affirme sa différence aux
autres « accros du sexe » en clamant haut
et fort : « I’m not like you. I’m a nympho-
maniac. And I love myself for being one.
But above all, I love my cunt and my filthy,
dirty lust. » En réussissant à prononcer ces
paroles en public, à exprimer sa margina-
lité indéniable et son refus de participer à
une société hypocrite qui vit dans le déni
de ses désirs et de ses pulsions, Joe sur-
passe les protagonistes d’Antichrist et de
Melancholia par sa dialectique franche et
sa lucidité assumée. Volontairement, mais
non sans heurts, Joe se retire du monde et
consent à embrasser sa solitude, à ne faire
qu’un avec elle, faisant même vœu d’abs-

tinence devant le regard perplexe de
Seligman. Mais lorsque celui-ci fait un pas
de trop vers elle, on comprend immédiate-
ment qu’aucun personnage n’aura droit à
un traitement de faveur, et surtout pas
ceux qui osent sous-estimer la douleur
des autres, car suivant la logique intrin-
sèque de Nymphomaniac, la solitude n’est
pas une croix qui se porte à deux.

LA BLAGUE 
ET LE BLASPHÈME
Si les personnages du réalisateur danois
semblent prisonniers de leur corps
comme de leur pensée, ils ne sont en fait
jamais réellement laissés à eux-mêmes,
puisque la voix de leur créateur se fait
constamment entendre à travers les
leurs. Inséparable de ses films, Lars von
Trier n’est pas de ceux qui se font oublier
ou qui se placent discrètement en retrait
de leurs accomplissements. Celui-ci
semble même avoir voulu réaliser avec
Nymphomaniac une œuvre si longue
qu’elle lui aurait permis de s’auto-citer, et
ce, à plusieurs reprises et non sans un cer-
tain amusement évident. On retrouve
notamment dans le nouveau film de Von
Trier la fameuse scène d’Antichrist où l’on
voyait un petit garçon se jeter par-dessus
un balcon, mais cette fois, la scène est
revisitée, comme si on était en train de
visionner un «  alternate ending  »
d’Antichrist et que Charlotte Gainsbourg,
actrice principale des deux films, faisant
preuve de négligence domestique pour
une deuxième fois et toujours en pla-

çant ses besoins sexuels avant la sécu-
rité de son enfant. Plusieurs allusions à
Melancholia sont aussi frappantes, qu’on
pense au plan en plongée des corps des
deux héroïnes dans la nature verdoyante
ou à la musique de Wagner, qui hante
elle aussi cette œuvre. Tel un véritable
chef d’orchestre capable de prévoir les
bons coups comme les fausses notes,
Lars von Trier re-contextualise ses tra-
vaux précédents avec un talent certain
et utilise ses personnages comme bon
lui semble, autant pour faire mousser la
polémique autour de sa propre personne
que pour anticiper les réactions de son
auditoire. Mais le point culminant de ce
jeu initié par le cinéaste se fait indubita-
blement sentir lorsque Seligman admet
à Joe : « If anyone else had told me this
story, I would have seen it as a blasphe-
mous joke. »

Qu’on décide en effet d’interpréter
Nymphomaniac comme une blague
impertinente et narcissique entre Von
Trier et sa persona est un choix qui peut se
comprendre, tant celui-ci semble se délec-
ter de ses autoréférences et de ses super-
cheries discursives. Mais il n’en demeure
pas moins que ce film-fleuve est l’une des
œuvres les plus littérales, ambitieuses et
étonnantes du réalisateur danois qui par-
vient, de digression en digression, à nous
hameçonner pendant 241 minutes comme
des poissons, à l’image des nymphes de
Seligman.

Nymphomaniac, de Lars von Trier.


