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L es sentimentalistes de Johanna Skibsrud (The
Sentimentalists, Douglas & McIntyre, 2010 ; Gaspereau

Press, 2009) est un roman magnifique qui traite de traversées
de frontières en tous sens et dans tous les sens : frontières
géographiques — celles entre le Canada et les États-Unis ou,
plus précisément, entre l’Ontario et l’État de New York, par
exemple —, mais aussi frontières mémorielles, entre des
zones appartenant à l’histoire des uns et des autres. 

Le roman est pour une part un « road novel » au cours
duquel divers personnages franchissent des distances
grandes et petites. Entre la petite ville papetière de Mexico,
au Maine, où la narratrice et sa sœur Helen ont grandi, et
le village à demi englouti de Casablanca aux environs de
Long Sault, en Ontario, sur le «  lac » Saint-Laurent, où
habite Henry, dont le lien d’amitié avec Napoleon, le père
de la narratrice, est au cœur du récit. Entre la « maison du
gouvernement » de Henry et la ville de Massena, dans l’État
de New York, où sont obtenus médicaments et soins de
santé. Entre West Fargo sur la rivière Rouge, dans l’est du
Dakota du Nord où habitait le père de la narratrice, et
Orono, au Maine, où résidait la mère de celle-ci. Entre
Boothbay Harbor et St-John’s à Terre-Neuve, dans un
voyage imaginaire par voie de mer, etc. Si c’est pour l’essen-
tiel le territoire nord-américain qui est ainsi investi, une
partie de l’action se déroule également en pleine guerre du
Vietnam : entre, par exemple, l’aéroport de Danang et des
lieux d’opérations de « recherche et destruction » comme
« Liberty II » où le fils de Henry, Owen, trouvera la mort.

Il est frappant de constater à quel point la région géogra-
phique où se trouve la maison de Henry, lieu central du
roman de Skibsrud, est une sorte de nexus ou point de
rencontre forcée des communautés fondatrices de ce coin
de l’Amérique du Nord : en effet, sans que cela soit men-
tionné dans le roman, y vivent aussi les Mohawks
d’Akwesasne, de même que bon nombre de Franco-
Ontariens (à Cornwall, notamment) — de sorte que c’est
une région qui se parle et se nomme aussi en français,
chose que le lectorat francophone des Sentimentalistes
familier de cette région aura vraisemblablement à l’esprit
d’une manière ou d’une autre.

L’exotisme de plusieurs toponymes américains est par
ailleurs souligné dans le roman lui-même lorsque, pour se
rendre chez Henry à partir du Maine, la famille Haskell
tâchait, dans la mesure du possible, de « passer par les villes
que nous aimions retrouver sur la carte, celles qui avaient
des noms étrangers. Oxford, Poland, Norway, Paris, East et
West Peru ». L’itinéraire ainsi tracé accentue l’idée de fron-
tière floue signalée de maintes façons dans l’œuvre. À cet
égard, la traversée de la frontière canadienne par la narra-
trice, sa sœur Helen et leur père, quand ce dernier quitte
définitivement West Fargo pour aller s’installer chez Henry,
est emblématique de ce va-et-vient entre divers territoires
où il n’est jamais aisé de déterminer dans quelle direction
on va. Le point d’origine n’est guère plus facile à déterminer
ou à charger de sens. Ainsi, c’est après s’y être fait arrêter
pour ivresse au volant, alors qu’il traversait la ville en voi-
ture, que Napoleon Haskell avait fini par demeurer quinze
ans à West Fargo. Quant à la famille de Henry, on la dit ori-
ginaire de Casablanca, en Ontario, parce qu’on ne sait plus
d’où elle était avant d’y arriver. 

Le bateau que construit le père de la narratrice, nommé le
« Pétrel », est un autre objet d’indétermination : fait pour
explorer l’espace intermédiaire entre l’air et l’eau, il est
enfermé dans une grange dans l’État du Maine avant de
faire à son tour le trajet jusqu’à Casablanca par voie de
terre, pour se retrouver, là encore, immobile sur des blocs
dans le garage de Henry. Hors de son élément, à l’image de
l’albatros du poème de Baudelaire, il symbolise l’échec du
père à trouver la ligne de flottaison dans sa propre vie.

Dans la tête de ce grand lecteur flottent sans cesse des
bribes de livres et de poèmes. Cette idée qu’il ne reste, en
définitive et au mieux, que des débris de quoi que ce soit,
atteint sa valeur d’illustration exemplaire dans le fragment
de ce beau poème que le père récite à Henry et à sa fille
peu de temps avant son décès : « Souviens-toi de moi quand
je serai mort […] et simplifie-moi quand je serai mort ». Mais
cette « réserve secrète de poèmes, de paroles de chansons et
de répliques de film qu’il gardait à l’arrière de son cerveau »
sert aussi de script familial où tous se plaisent, par
exemple, à se resservir les uns aux autres des répliques du
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film Casablanca qui, comme chacun le sait, met en scène
un conflit entre l’amour et le sens du devoir. Or, le sens du
devoir du père de la narratrice sera ébranlé quand il assis-
tera à des scènes de guerre horribles au Vietnam, en 1967.

Dans ce roman, les contours indéterminés sont aussi et
peut-être surtout ceux des rives redessinées du fleuve
Saint-Laurent lors de la création de la Voie maritime à la fin
des années 1950. C’est en effet ce qui explique que Henry
ait dû emménager dans une « maison du gouvernement »
après que la maison de sa famille eut été engloutie avec
celle de nombreux voisins. En fait, ce sont 6500 personnes
qui ont été expropriées sur la rive nord du Saint-Laurent,
près de Long Sault, pour faire place à la Voie maritime :
quand les eaux se sont mises à monter en 1958, il n’a fallu

que quatre jours pour engloutir neuf villages1. La narratrice
et sa sœur, qui passaient leurs étés à Casablanca quand
elles étaient enfants, devaient savoir que Henry et
quelques autres personnes se souvenaient encore de la
« ville d’origine » et qu’ils « avaient peut-être même le senti-
ment d’appartenir plus pleinement à la vieille ville qu’à la
nouvelle ». Mais comme ceux-ci n’en parlaient pour ainsi
dire jamais, cela servit à accréditer la thèse erronée voulant
qu’une chose puisse être, assez simplement, oubliée.

Car l’oubli n’est certainement pas ce que souhaite la narra-
trice. Elle n’y croit pas, en fait. Tout en étant « sidérée par
l’audace de toute tentative — y compris la [s]ienne — de
comprendre quoi que ce soit », elle pense néanmoins que le
mieux que l’on puisse faire est de répondre aux questions
qui se posent à nous, et de décrire, ne serait-ce qu’à nous,
les choses que nous avons aimées, auxquelles nous avons
cru, et les gestes que nous avons posés et que nous posons,
encore et encore, dans les recoins tranquilles de notre
esprit. On pourrait dire que, d’une certaine manière, en se
perpétuant en nous, autour de nous, les événements qui se
répètent, qui continuent de se dérouler longtemps après la
disparition de ceux qui en ont été les acteurs, répètent sans
cesse quelque chose (parce qu’on est, il faut croire, un peu
durs d’oreille) : c’est ce « message » qu’il s’agit de capter.
Pour ce faire, on fera une plongée dans l’inconsistance des

choses et des êtres, on procédera par approximations, par
tentatives d’explications. L’une des charnières les plus fré-
quentes du roman est précisément «  comme si  » (en
anglais, « as if », ou « as though »). Par exemple, la narra-
trice, au début du livre, décrit ainsi la « maison de charpen-
tier » de son père à West Fargo, en chantier perpétuel :
« Comme si tous les objets existaient sous forme de plans, à
différentes étapes de leur conception, de leur restauration ».
Comme si elle était constamment en train de se deman-
der : ce que je vis en ce moment, ce que j’ai vécu, ce que
mon père a vécu, qu’est-ce que c’est ? Ça ressemble à quoi ?
La seule fois, d’ailleurs, où apparaît dans le livre le mot
« sentimentalistes » du titre, c’est dans un passage où l’on a
à la fois un « comme si » et une utilisation, dans le dialogue
entre la narratrice et son père, de quelques répliques
« prêtes-à-insérer » tirées du film Casablanca.

La traduction française d’Hélène Rioux sait conserver à cer-
tains traits culturels du récit leur nord-américanité. Ainsi,
quand Napoleon redécouvre, au fond d’un tiroir dans la
maison de Henry, un poème que sa fille avait écrit alors
qu’elle était adolescente, la narratrice, dans la version origi-
nale anglaise, l’appelle son « tenth-grade poem ». Dans
maintes traductions parisiennes, au demeurant fort bien
faites, cela sera rendu par son équivalent dans le système
scolaire français (telle ou telle année de lycée). Dans Les
sentimentalistes, on lit « le poème que j’avais composé en
dixième année ». C’est fidèle à la réalité du high school et
des années d’école secondaire comme on les désignait il
n’y a pas si longtemps au Québec. Bien que le texte du
roman soit rendu, dans son ensemble, dans un français peu
marqué, on note tout de même ici et là que les tournures
retenues par la traductrice sont plus caractéristiques du
français québécois — comme lorsqu’il est question de
Napoleon qui, après avoir cessé de boire, se détourne de ses
amitiés de taverne et est donc moins porté à « prendre des
nouvelles des gars ». 

Certaines allusions à des phrases mieux connues des
Canadiens anglais, bien que traduites correctement en
français, n’auront sans doute pas la même résonance
auprès du lectorat francophone. C’est le cas, par exemple,
de ce qu’affirme un jour Henry à la fin du repas : « Gardez
votre fourchette. Il y a peut-être de la tarte ». Il s’agit d’une
référence à la phrase légendaire qui aurait été adressée à
un membre de la famille royale britannique lors d’un repas
pris dans une modeste cantine, à l’occasion d’une visite au
nord du Canada, au début du vingtième siècle : « Keep your
fork, duke, there’s pie coming. » Je ne crois pas pour autant
qu’on aurait dû mettre une NDLT, le degré de déchiffre-
ment de diverses choses encodées dans un texte étant
passablement variable, de toute manière, dans une langue
comme dans l’autre.

L’évolution de la traduction de la littérature canadienne-
anglaise vers le français a connu diverses phases, depuis le
constat de la relative non-traduction de la littérature cana-
dienne-française vers l’anglais (et vice-versa) fait par Philip
Stratford en 1968 dans la revue Meta (« French-Canadian
Literature in Translation », Meta, vol. XIII, n° 4, p. 180-187) jus-
qu’aux études de nature traductologique comme celles de

Il est certain que ces versions françaises,
mieux ancrées dans l’espace linguistique
nord-américain, permettront aux lecteurs
québécois et franco-canadiens de mieux
s’y reconnaître. Il ne faudrait pas pour
autant balayer sous le tapis la forte
dimension postcolonialiste que 
comportent ces traductions…
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Sherry Simon dans Translating Montreal en 2006. Il y a eu
l’époque, par exemple, de la collection des « Deux soli-
tudes » du Cercle du livre de France (1973-1987). Cette der-
nière était un produit des politiques d’aide à l’édition et à
la traduction instaurées dans la foulée de la création du
Conseil des arts du Canada en 1957, de même que des poli-
tiques de bilinguisme et de biculturalisme préconisées par
le gouvernement libéral de Pierre Elliot Trudeau à la fin des
années 1960. Cette collection du CLF a donné à lire en tra-
duction française des auteurs canadiens-anglais significa-
tifs comme Margaret Laurence, Robertson Davies,
Mordecai Richler et Morley Callaghan. Puis, dans bien des
cas, ces écrivains, dont la notoriété littéraire allait crois-
sante, ont été traduits à Paris.

De nos jours, certaines entreprises de coédition permettent
notamment de publier des auteurs canadiens-anglais aussi
prestigieux que le Prix Nobel de littérature 2013, Alice Munro,
dans deux versions françaises : dans l’une, publiée chez
Boréal, à Montréal, on aura conservé une certaine nord-amé-
ricanité pour les lecteurs francophones d’Amérique en tra-
duisant — comme on l’a fait dans le recueil de nouvelles
Fugitives (2008) — « elk » par « orignal », alors que pour les
lecteurs de l’édition parisienne parue aux Éditions de
l’Olivier, le même animal est un « élan ».

Louis Hamelin, dans Le Devoir du 5 avril 2013, se disait heu-
reux de pouvoir lire un recueil de nouvelles de Thomas King

— qui porte, en français comme en anglais, le titre quelque
peu borgésien d’Une brève histoire des Indiens au Canada
—, dans une traduction faite au Québec (celle de Paul
Gagné et Lori Saint-Martin) : « tous les lecteurs de fiction
nord-américaine traduite à Paris seront d’accord avec moi
pour dire qu’un Canadien qui dit “Ça parle au diable” et
qu’un jeune autochtone qui se sauce dans une piscine ont
plus d’allure que les “sapristi” et les “faire trempette” que
l’inévitable traducteur hexagonal leur aurait mis en
bouche ». Il est certain que ces versions françaises, mieux
ancrées dans l’espace linguistique nord-américain, permet-
tront aux lecteurs québécois et franco-canadiens de mieux
s’y reconnaître. Il ne faudrait pas pour autant balayer sous
le tapis la forte dimension postcolonialiste que compor-
tent ces traductions, en français du Québec comme en
français de France, lorsqu’il s’agit du rapport avec les
Premières Nations. De manière générale, pour ce qui
concerne les traductions québécoises d’œuvres littéraires
canadiennes-anglaises, ce qu’il faut continuer d’explorer,
c’est le rapport à l’étranger dans la contiguïté.

1. « On Canada Day, 1958, the plug was pulled on a cofferdam that held back the
waters of the St. Lawrence. It took four days for the river to swallow nine villages
along its banks Aultsville, Dickinson’s Landing, Farran’s Point, Maple Grove, Mille
Roches, Moulinette, Santa Cruz, Wales and Woodlands. » — The Lost Villages of
the St. Lawrence : http://www.habicurious.com/expropriating-land-lost-vil-
lages-st-lawrence/
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Dans un documentaire autofictionnel récent, Stories We
Tell (2012), la réalisatrice et comédienne canadienne

Sarah Polley met en images sa quête d’origines, en faisant
surgir des histoires familiales anciennes qui reposent la
question de la paternité, de la filiation, de la mémoire et du
témoignage, et ce, en révélant constamment les récits de soi
qui nous constituent et qui expliquent autant nos apparte-
nances que nos reconnaissances sociales. Dans ce jeu sur les

legs, les transmissions et les continuités intimes se déploie
aussi une réflexion sur les vérités individuelles et sur la
manière dont les strates de mémoire sont chamboulées par
la prise de parole d’un héritier, qui finit toujours par réécrire
le schéma familial. Chez Polley, ce travail s’apparente autant
à une logique de sape qu’à une reconnaissance, voire à une
dette, si bien que l’entreprise tourne autour de la quête de
sens et de l’éthique du dévoilement.

Miriam toews et les
histoires qu’on se raconte

Par MicheL nareau

jaMais je ne t’oubLierai
de Miriam toews
traduit de l’anglais par Lori saint-Martin et Paul gagné
éditions du boréal, 266 p.
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