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Trahison, infidélité, perte : les mots qui décrivent la tra-
duction littéraire jettent souvent sur elle la suspicion,

voire le discrédit. Je voudrais dire que la traduction littéraire, si
elle fraie toujours avec l’échec et l’impossibilité, donc avec la
mort, est une plénitude et une victoire. La vie des livres dans
un autre espace, dans une autre langue.

Un livre est posé sur la table. Des signes noirs sur des pages
blanches. Il propose une incarnation singulière de notre bien
commun, la langue. Déployés dans ses pages, un certain
nombre de mots connus de tous deviennent, par une alchimie
incompréhensible, une histoire, des personnages, des idées et
des émotions. 

Du papier, de l’encre, presque rien. Objet inerte, qui vit du
moment où quelqu’un le prend entre ses mains, l’ouvre et
s’abandonne à lui. Devant les langues inconnues, nous
sommes de nouveau des enfants ignorants qui tiennent le
livre à l’envers. Seule la traduction le remet à l’endroit.

Voici un livre que j’ai à traduire. Je l’ouvre, je lis et relis. Plaisir,
admiration, reconnaissance. Et aussitôt, le doute, la réflexion :
comment faire ? Ma tâche consiste en cela : faire revivre ce
texte dans une langue qui n’est pas la sienne, un vêtement
emprunté, une culture qui n’est pas la sienne. Le Québec et le
Canada habitent un espace géographique et urbain similaire,
nous partageons certaines institutions et certains codes ; l’an-
glais et le français se ressemblent bien davantage, disons, que
le français et le japonais. Cela dit, la différence est toujours
énorme, infranchissable. Manières de dire et de voir, rythmes,
souffle, références ; chaque langue est un monde à part.

Je me mets au travail. Des formes, des sons. De multiples
petits choix qui formeront, reformeront une œuvre.

habiter une Langue, 
DéPLacer Les Langues
Toute œuvre est rédigée dans une langue, bien sûr, et sauf
exception dans une seule langue. Dans certains cas (les livres
pratiques, par exemple), le langage est instrumental, fonction-
nel, un véhicule de communication peu ou pas habité par une
singularité. Mais les textes littéraires sont profondément
enracinés dans leur langue, qui est leur substance intime et
parfois leur véritable sujet. Si la langue même est non seule-
ment la matière, mais aussi l’essence de la vraie littérature,

comment alors traduire ? À quoi bon arracher l’arbre au sol
dans lequel plongent ses racines, tirer de ses eaux natales le
poisson étincelant ?

Qu’est-ce qui reste de l’œuvre-langue lorsque, traduite, pas un
mot de cette langue ne subsiste ? Qu’est-ce qu’un côté de la
feuille sans l’autre ? Mystère, gloire de la traduction : elle
sauve, elle redonne naissance à l’original tout en le faisant dis-
paraître. Alchimie, migration, accueil, ouverture.

Se faire transparente sans se départir de sa singularité, laisser
l’autre parler à travers soi. Écouter avec les yeux, voir avec les
oreilles, se maintenir toujours dans l’entre-deux des langues
et des mondes où la rencontre a lieu. Me substituer à l’auteur-
autre sans l’effacer, m’effacer moi, mais sans disparaître, lui
permettre de parler par ma voix, le laisser parler, me laisser
dire par lui, traverser par lui. Utiliser ma voix pour lui rendre la
sienne.

La traduction, c’est la rencontre avec l’Autre. D’un traducteur
avec un texte, d’une langue avec une autre. Rencontre avec
l’auteur en tant qu’autre, avec la langue de l’original, qui est
souvent une langue seconde pour le traducteur, avec une cul-
ture qu’il connaît à fond ou non et qu’il doit réinventer au pro-
fit de lecteurs qui n’en savent rien. La langue dite maternelle
elle-même lui apparaît autrement lorsqu’il tente de lui impri-
mer les voies que suit l’original ; traduire fait découvrir ses
possibilités et ses failles, les inflexions qu’elle accepte, celles
qu’elle refuse. « Sa » langue, « sa » culture : les guillemets indi-
quent l’instabilité de toute position de maîtrise. 

Comment laisser comprendre les signes de cet autre monde
sans le ramener à ceux du nôtre ? J’ai déjà vu un Pneus-
Canada qui « traduisait » notre Canadian Tire, un dépanneur
transformé en crémerie ou encore un personnage « instit en
CM2 à Ouest de l’île » dans lequel on peine à reconnaître le
monde d’ici. (Voilà pourquoi les œuvres canadiennes-
anglaises devraient systématiquement se traduire au
Québec.) Ignorance, fermeture, rouleau compresseur de l’arro-
gance culturelle. Tout au contraire, la gloire de la traduction
est dans son effacement et sa modestie.

traDucteurs et auteurs
Un traducteur est et n’est pas un auteur, ou plutôt, il est un
auteur, mais pas l’Auteur. Il est l’auteur de sa traduction, dont
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il a choisi chaque mot et dans laquelle s’expriment — mais
dans une certaine mesure seulement — sa voix et sa sensi-
bilité. La traduction littéraire n’est pas simple copie, elle est
bien une réinvention ; en témoigne le fait que le même
texte, rendu par dix traducteurs, donnera lieu à dix versions,
parfois très différentes entre elles. Le traducteur est donc
auteur de sa traduction et devrait en principe (bien que ce
soit rarement le cas) toucher des droits d’auteur. Les règle-
ments de certains prix littéraires précisent d’ailleurs qu’au-
teur et traducteur se partageront le montant accordé.

Auteur de sa traduction, oui, mais cette traduction demeure
la création de l’auteur, puisqu’elle réinvente un original qui
lui appartient. Curieux statut intermédiaire : le traducteur
est au service d’un autre texte, sans lequel le sien n’existe-
rait pas. La relation est amicale et complice plutôt que ser-
vile, elle est soutenue par une pratique d’écriture et par un
engagement éthique, mais elle place tout de même la tra-
duction et le traducteur par rapport à et non comme exis-
tant en soi. 

Le traducteur, comme l’écrivain, avance, se fraie un chemin,
tâtonne, cherche, revient en arrière et avance encore. Mais
l’écrivain cherche seul (il peut être accompagné par les voix
et les textes du passé, mais pas dans la même relation
directe). Devant sa page blanche ou son écran dont le cur-
seur clignote doucement, il suit une voix, une histoire, un
personnage, ou la simple et complexe pulsion d’une intui-
tion ou d’un mot. Personne d’autre ne pourrait créer ce livre.
Le traducteur, lui, a un texte antérieur à suivre, un guide, un
maître. Il a plus de contraintes et un engagement éthique
autre. Sa tâche exige moins de temps et des efforts diffé-
rents, et il sait qu’un autre traducteur pourrait prendre sa
place. L’auteur tire une œuvre du néant ; le traducteur tire
une œuvre d’une autre œuvre. Les traductions peuvent se
multiplier, mais l’œuvre est une.

Vous rappelez-vous le nom des traducteurs du dernier livre
étranger que vous avez lu ? Une partie de la non-reconnais-
sance professionnelle du travail des traducteurs naît, j’en ai
la conviction, du fantasme tenace d’un contact direct avec
l’auteur bien-aimé : la médiation d’un tiers nous contrarie et
nous préférons l’oublier. Et pourtant, il compte, cet autre : ses
forces et ses dons, mais aussi ses limites — limites de sa syn-
taxe, de son vocabulaire, de son ouverture à l’autre —, déter-
mineront notre lecture.

En somme, on traduit toujours après ;  par définition, la tra-
duction est seconde. En même temps, la traduction donne
un nouveau texte, ouvert à de nouveaux lecteurs, et, ce fai-
sant, devient inaugurale.

iMages, ParaDoxes
On a souvent parlé de la traduction comme d’un pont entre
deux cultures, mais elle me semble plutôt être une barque
qui navigue entre deux rives avec un traducteur à la proue
tel un Charon qui conduit non vers le royaume des morts,
mais vers la lumière, vers la seconde, la multiple vie des
textes. Les traducteurs sont des voyageurs, des passeurs, ils

ouvrent des chemins, ils éclairent d’une lumière neuve des
zones inconnues. Est-ce parce qu’ils sont au moins doubles
(à cheval entre deux langues, deux cultures alors que la plu-
part des gens sont ancrés dans une seule), qu’on les associe
à la duplicité, donc à la trahison ?

Traduire, c’est suivre le chemin ouvert par l’œuvre, en même
temps qu’on trace, pour cette œuvre, un chemin tout neuf.
On regarde devant soi, on regarde derrière. Janus à deux
visages, Orphée, femme de Loth : au risque de la mort, au
risque de la paralysie, au risque de la chute, on avance, on
cherche. On trouve, ou croit trouver. Obligation morale et
esthétique de trouver.

Traduire un texte, c’est lui donner une voix, un corps nou-
veaux. Qui aime sait qu’aucun corps, aucune voix ne peu-
vent remplacer ceux de la personne aimée. Et pourtant, je
dois donner corps, donner voix, recréer, réinventer. Passages,
métamorphoses, vie nouvelle. 

Étranger-familier, loin-proche, même-autre, dedans-dehors :
la traduction littéraire n’a que des paradoxes à offrir. Les
paradoxes même de la littérature. 

j’aurais aiMé Dire aussi…
J’aurais aimé montrer comment la traduction littéraire s’in-
sère dans un contexte historique, social et politique particu-
lier, dire comment le Québec navigue entre la puissance de
l’anglais — l’immense majorité des bilingues anglais-fran-
çais, au Canada, sont des francophones — et la domination
des grands éditeurs français. J’aurais voulu parler de l’aide
essentielle du Conseil des arts du Canada, sans lequel le
métier de traducteur littéraire n’existerait pas chez nous.
J’aurais voulu parler de la coédition avec la France, une voie
parfois difficile, mais une voie d’avenir, et me réjouir de la
publication, par de grands éditeurs français, de traductions
faites au Québec. Il y a vingt ans, c’était impensable. J’aurais
voulu parler de ce qu’Umberto Eco appelle la « négociation »
entre auteurs, textes, traducteurs, réviseurs et éditeurs.
J’aurais voulu parler de tant d’écrivains canadiens-anglais
dont, avec Paul Gagné, j’ai traduit des œuvres. Il faudrait dire
tout cela. Mais avant tout, je voulais évoquer le travail de la
traduction littéraire, cet amour, cet engagement.

Traduire ce n’est pas trahir et la traduction n’est pas un
moindre mal : elle est un grand bien. Toute personne ayant
aimé d’amour un auteur lu en traduction — et presque tout
lecteur est dans ce cas — sait que la traduction est la vie de
la littérature. Tant de langues, tant de cultures, tant de voix
qui viennent vers nous : passion, respect, infinie patience. Un
métier d’ombre, mais qui tire les œuvres vers la lumière.

On parle toujours de la perte et, oui, il y en a. Mais pas
tant, vraiment pas tant. Le verre n’est pas à moitié vide, il
lui manque quelques gouttes tout au plus. Le traducteur
mobilise toutes ses connaissances, déploie toute sa sen-
sibilité, pour que quelque chose passe, que beaucoup, que
presque tout passe. De la traduction littéraire comme
plénitude.
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