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ROMAN

Un musee de loub.

i

Mis en prose : la vocation

letheenne du roma:

Par Bernabé Wesley

CLASSE SANS SUITE (NON LUOGO A PROCEDERE)

de Claudio Magris

Traduit de l'italien par Jean et Marie-No€élle Pastureau

Gallimard, 2017, 480 p.

Le titre du dernier roman de Claudio
Magris, Classé sans suite, renvoie a l'a-
bandon de toute poursuite judiciaire.
Il annonce a quel point la question de
l'amnésie collective est centrale dans
ce livre : « Ce n'est pas contre l'oubli
que je lutte, mais contre l'oubli de I'oubli,
contre la coupable inconscience d'avoir
voulu oublier. » Cette disparition au carré
appelle une vocation « amnésiologique »
tres différente du devoir ou du travail
de mémoire souvent attribué aux
@®uvres dart et a la littérature. Afin de
distinguer clairement cet art de l'oubli
de la vocation mémorielle - sinon
patrimoniale - généralement accordée au
roman, je propose le terme de littérature
léthéenne. 11 qualifie, par référence au
fleuve légendaire de I'Antiquité, les
formes-sens d'un roman qui compose
un espace de reconfiguration de la
meémoire collective d'aprés ses oublis,
dont le relevé fonde chez Magris une
écriture critique et inventive.

Un musée de la guerre

Familier des personnages extravagants
et marginaux, le romancier et essayiste
italien s'inspire cette fois d'un person-
nage qui a vraiment existé, le professeur
triestin Diego de Henriquez. Ce col-
lectionneur excentrique a consacré
sa vie entiere a collecter toutes sortes
d'armes et de matériels de guerre
pour créer un musée de la Guerre a
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vocation pacifiste qui « muséifie »
la guerre pour la reléguer dans le
passé. De ce bric-a-brac de mortiers,
de couleuvrines et de lance-torpilles
surgit un véritable musée imaginaire
de l'oubli dont l'exploration structure
le roman. Une série de chapitres s'ou-
vrent par le descriptif du catalogue
de ce projet muséal dédié a 'amnésie.
Dans la salle n° 31, un demi-feuillet
projeté sur le mur dévoile un dessin
relevé sur le mur d'une cellule de
prison, visage tronqué dont un écran
d'ordinateur essaie de reconstituer
- en le corrigeant continuellement
- la portion manquante. La salle 19
est composée d'une grande cloche de
verre transparent dans laquelle une
souffleuse agite 2,8 tonnes d'affiches
et de tracts de propagande de guerre,
serpentins et étoiles filantes de carnaval
qui roulent et se collent aux parois d'un
aquarium de folie et de mensonge ou
s'exposent les idéologies mortiferes
ayant conduit aux massacres du
xxesiecle. Le roman met a distance
ce projet muséal de différentes ma-
nieres. Il le décrit d'une part en
termes psychanalytiques comme le
réve, totalisant et mégalomaniaque,
d'un collectionneur maniaque dont la
fascination pour l'abjection débouche
par hasard sur une quéte de vérité.
D'autre part, il ne nomme le personnage
du collectionneur que dans la note qui
accompagne le roman et le situe a la
périphérie de son intrigue. Au moment
ou s'ouvre le livre, le personnage est
déja mort dans un incendie qui a mis
feu au hangar ou il stockait ses reliques.
Luisa Brooks, jeune chercheuse qui
travaille sur les archives détruites
du collectionneur, est le véritable
personnage principal du roman. Elle
procede alors a l'exégése des traces

laissées par le disparu. Parallelement,
la généalogie de son histoire familiale
se superpose a celle du musée et de
son concepteur ainsi qu'a d'autres
histoires individuelles marquées par
les horreurs du siecle passé et dont
I'oubli personnifie 'amnésie dans des
figures anonymes.

Un palimpseste d'effacements

Si ce « Musée de la haine » forme une
histoire des oublis de l'histoire, c'est
gu'au ceeur de l'entreprise d'exhumation
de Louisa se trouve la Risiera di San
Saba, camp de concentration et de
transit ou les nazis assassinerent entre
3000 et 5000 personnes et ou furent
internés entre 20000 et 25000 prison-
niers en transit vers d'autres camps.
Ce sombre épisode de I'histoire de
Trieste a lui-méme fait I'objet de
nombreuses tentatives d'effacement.
Le 30 avril 1945, les nazis firent d'abord
sauter et brialer l'installation. Par la
suite, le hangar du collectionneur qui
avait rassemblé toutes les traces de
cet épisode prit feu dans un incendie
aux origines suspectes. Derriére ces
arasements successifs se cacherait
la notabilité locale, préte a tout pour
éviter que ne surgissent au grand jour
les preuves de sa compromission avec
le nazisme : « Toute ['histoire de I'hu-
manité est un curetage de la conscience
et surtout de la conscience de ce qui
disparait, de ce qui a disparu. » Ce que
le Musée consacre comme objet digne
de mémoire est donc un oubli radical
qui cible des massacres de masse, dont
l'effacement redouble I'extermination
collective par un engloutissement
dans l'amnésie. A défaut de pouvoir
rendre hommage a la mémoire des
prisonniers de la Rizerie dont les noms

ont été gommeés, le roman inscrit sans
complexe les traces de cet effacement
du coté de la littérature, seule capable
d'en réinventer le récit dans la sphere
de l'imaginaire.

Le roman use en effet de toutes les
libertés qu'offre I'espace fictionnel pour
inventer un « palimpseste de l'oubli »
qui donne a lire les oblitérations suc-
cessives de cette histoire. Son ambition
encyclopédique porte la marque du
particularisme triestin, celui d'un
savoir historique qui s'abime dans le
détail et dont l'érudition foisonnante
obéit a un désordre savamment agencé
qui rappelle parfois le « bric-a-brac
intellectuel » du Livre de passages de
Walter Benjamin. Le texte dédouble le
bric-a-brac du « Musée de la haine »
sous la forme d'une « oubliotheque »
qui indexe des récits, des métaphores,
des savoirs ou des dramaturgies
propres a l'amneésie et investit de
maniére signifiante certains d'entre
eux. Les métaphores dun passé
effacé se succeédent, comme celle,
empruntée au chapitre « Lintestin
du Léviathan » des Misérables, dun
passé imagé en une « énorme taupe
aveugle » qui se manifeste dans un
présent fermé et opaque. Un chat,
retrouvé dans les souterrains de la
vieille ville, est découvert momifié en
pleine défécation et métaphorise la vie
saisie pour l'éternité dans ce qu'elle
a de plus bas. L'image du labyrinthe
comme spatialisation d'une mémoire
endommagée est la métaphore
princeps de ce dispositif romanesque.
Trieste y est un dédale ou le lecteur
déroule le fil d'Ariane tortueux d'un
souvenir effacé, mais en sens inverse a
celui du récit mythologique : emboitant
le pas a Louisa, le roman évoque les

A défaut de pouvoir rendre hommage ala
memoire des prisonniers de la Rizerie dont
les noms ont eté gommes, le roman inscrit
sans complexe les traces de cet effacement
du cote de la litterature.
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ordures que brasse la mer adriatique
et invite le lecteur a se perdre parmi
les inscriptions de la ville, dans ses
souterrains et ses archives comme dans
les cartons dorés de ses mondanités,
pour le mener au centre de ce vaste
labyrinthe, 1a ou se tient un oubli col-
lectif devenu monstre, la Riziera, Mino-
taure qui grandit au rythme des dénis
mémoriels de 1a cité.

Le pouvoir d'affabulation de I'oubli

Dans son écriture, le roman com-
pose une sorte de Mille et une nuits
du mal, une histoire dont les Sché-
hérazades successives ont recours
a l'indomptable pouvoir d'affabu-
lation que la littérature oppose a la
violence de I'histoire. L'auteur suspend
régulierement la trame principale
du récit afin de raconter des histoires
paralleles ; 'énonciation est ponctuée
d'interruptions, de digressions et d'ana-
logies érigées en principes narratifs. Le
texte s'enrichit des figures du passé
qu'il convoque et dont les itinéraires
provoquent une narrativité elle-méme
tortueuse, que la prose de Claudio
Magris suit au gre des pérégrinations et
des sursauts de l'histoire individuelle
et collective. L'épisode de la Riziera,
parmi les plus sombres de la ville, lie
directement 1'histoire locale de Trieste
a celles de la Shoah et du fascisme
italien. Parce que la ville a appartenu
a l'empire austro-hongrois avant d'étre
rattachée a 1Ttalie en 1918, son passé
débouche également sur l'histoire
coloniale. Les souterrains de la ville
gardent encore les trésors cachés
du trisaieul de Louisa, Carlo Felipe,
vieux filou qui s'est enrichi grace a
la Compagnie impériale asiatique
de Trieste au temps de l'empereur
Charles VI et de l'impératrice Marie-
Thérese, et dont les butins, amassés au
gré des trafics et des détournements
de biens, reconstituent I'histoire de
violences et de rapines des empires
coloniaux. A la fagon des matriochkas,
ces poupées russes évoquées dans
le texte, la prose déroule I'une dans
l'autre des suites d'intrigues, de coups
fourrés, d'histoires d'amour et d'exil
dont les itinéraires singuliers fondent
I'hétérochronie par laquelle le roman
déconstruit les récits monologiques
et les catégories manichéennes de

I'histoire officielle ou de ses récupéra-
tions identitaires.

Cette hétérochronie prend forme
dans un substrat linguistique lui-
méme tres hétéroclite. L'italien de
Magris integre en priorité des langues
marquées du sceau de l'infamie, des
parlures populaires méprisées ou qui
ne sont plus guere parlées et que le
texte entreméle l'une a l'autre. Appris
par le pere afro-américain de Louisa,
le créole martiniquais, qu'un écriteau
dans la cour d'école interdisait de
parler, interfére en cours de texte.
I1 s'entrelace au russe des familles
juives qui ont fui les pogroms et au
portugais des anciens esclaves de la
traite négriere. Des mots de langues
slaves disparues avec l'uniformisation
du serbo-croate, du yiddish, du
dialecte triestin et de sa variante dite
« originelle », le tergestino, qui se
parlait jusqu'a la fin du xviie siecle,
accompagnent des chansons tirées de
la chanson populaire italienne ou du
gospel afro-américain et cotoient un
allemand lié a la tradition du conte noir
ou s'innervent les peurs des enfants.
Les mots des esclaves noirs de la traite
négriére portugaise du Mozambique
résonnent avec ceux des victimes
de lynchages en Alabama ; ceux qui
racontent les persécutions des Juifs
en Europe de I'Est retrouvent 1a les
termes dans lesquels se dit I'horreur de
la Shoah. Une telle « babélisation » de
la langue excede largement la diversité
linguistique de la cité cosmopolite de
Trieste puisqu'elle releve d'une mise en
voix de l'histoire d'aprés ses langues
oubliées ou bannies.

Apories de l'histoire

Or, ces télescopages temporels sont
signifiants a plus d'un égard. Ils créent,
au-dela des frontiéres, une solidarité
entre des persécutés de l'histoire
gqu'anime une « méme résistance
intacte et obstinée a des siecles de
violences et de persécutions ». Ils
éclairent une époque par une autre
de maniére singulierement ironique,
comme dans ces pages ou le pére afro-
ameéricain de Luisa est accueilli en 1945
par des Allemands débonnaires, car
«[cle n'est pas l'étranger qu'on piétine,
mais l'indigene, celui qui est fils de ta

terre comme toi [..] ». Le roman lie a cet
écheveau dhistoires de l'exil et de la
colonisation un idéologeme antifasciste
dont il mobilise les catégories et le lexi-
que en lien direct avec la montée des
idéologies réactionnaires qui marque
l'actualité politique de 1Ttalie contem-
poraine depuis la « crise des migrants ».

De ces apories de I'histoire, il raconte
comment elles mettent les individus
face a des dilemmes moraux insolubles
et des responsabilités morales contra-
dictoires, y compris pour la chercheuse
du roman dont le travail de fouille, qui
exhibe publiquement la vie intime
d'un homme, heurte la conscience
professionnelle et la rigueur historique
du personnage.

L'ethique de l'oubli et du silence que
le roman élabore ainsi connait des
pages magnifiques lorsqu'elle évoque
le refoulement mémoriel individuel.
Alors que l'ensemble du texte décrit le
déni mémoriel comme une métastase
qui explose les cellules de la mémoire,
le chapitre « Histoire de Luisa 111 » fait
entendre, a contre-courant de tout
le roman, la nécessité d'oublier pour
continuer de vivre. Sara, Triestine dont
la mere, torturée et tuée par les SS,
s'est crue trahie et est peut-étre allée
jusqu'a dénoncer elle-méme, se voile
la face et cherche a ignorer ce qu'elle
ne sait que trop bien : elle est 1a fille
d'une victime de la Shoah devenue
délatrice avant d'étre assassinée par
les nazis. Avec une délicatesse rare,
la description du texte invente une
somatique de l'oubli qui raconte
comment un tel déni de mémoire
se grave dans la chair du corps et
la ronge peu a peu. La description
du corps dévoile l'impossibilité de
recevoir un récit dont le caractere
insoutenable et les trop nombreuses
zones d'ombre n'empéchent pas que
le personnage y repense de maniere
obsessionnelle. Alors que l'entiereté
du roman cherche a conjurer 'oubli
collectif, il fait entendre dans la voix
de ce personnage ce qui demeure hors
de portée pour ceux qui sont hantés
par des mémoires refoulées, la capacité
de tourner la page pour continuer a
vivre et le pouvoir dun effacement
qui libéere du poids du passé. m
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