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Un musée de l’oubli  
mis en prose : la vocation 
léthéenne du roman
Par Bernabé Wesley
CLASSÉ SANS SUITE (NON LUOGO A PROCEDERE) 
de Claudio Magris 
Traduit de l’italien par Jean et Marie-Noëlle Pastureau
Gallimard, 2017, 480 p.

Le titre du dernier roman de Claudio 
Magris, Classé sans suite, renvoie à l’a
bandon de toute poursuite judiciaire. 
Il annonce à quel point la question de 
l’amnésie collective est centrale dans 
ce livre : « Ce n’est pas contre l’oubli 
que je lutte, mais contre l’oubli de l’oubli, 
contre la coupable inconscience d’avoir 
voulu oublier. » Cette disparition au carré 
appelle une vocation « amnésiologique » 
très différente du devoir ou du travail 
de mémoire souvent attribué aux 
œuvres d’art et à la littérature. Afin de 
distinguer clairement cet art de l’oubli 
de la vocation mémorielle – sinon 
patrimoniale – généralement accordée au 
roman, je propose le terme de littérature 
léthéenne. Il qualifie, par référence au 
fleuve légendaire de l’Antiquité, les 
formes-sens d’un roman qui compose 
un espace de reconfiguration de la 
mémoire collective d’après ses oublis, 
dont le relevé fonde chez Magris une 
écriture critique et inventive. 

Un musée de la guerre

Familier des personnages extravagants 
et marginaux, le romancier et essayiste 
italien s’inspire cette fois d’un person
nage qui a vraiment existé, le professeur 
triestin Diego de Henriquez. Ce col
lectionneur excentrique a consacré 
sa vie entière à collecter toutes sortes 
d’armes et de matériels de guerre 
pour créer un musée de la Guerre à 
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vocation pacifiste qui « muséifie » 
la guerre pour la reléguer dans le 
passé. De ce bric-à-brac de mortiers, 
de couleuvrines et de lance-torpilles 
surgit un véritable musée imaginaire 
de l’oubli dont l’exploration structure 
le roman. Une série de chapitres s’ou
vrent par le descriptif du catalogue 
de ce projet muséal dédié à l’amnésie. 
Dans la salle no 31, un demi-feuillet 
projeté sur le mur dévoile un dessin 
relevé sur le mur d’une cellule de 
prison, visage tronqué dont un écran 
d’ordinateur essaie de reconstituer 
– en le corrigeant continuellement 
– la portion manquante. La salle 19 
est composée d’une grande cloche de 
verre transparent dans laquelle une 
souffleuse agite 2,8 tonnes d’affiches 
et de tracts de propagande de guerre, 
serpentins et étoiles filantes de carnaval 
qui roulent et se collent aux parois d’un 
aquarium de folie et de mensonge où 
s’exposent les idéologies mortifères 
ayant conduit aux massacres du 
xxe siècle. Le roman met à distance 
ce projet muséal de différentes ma
nières. Il le décrit d’une part en 
termes psychanalytiques comme le 
rêve, totalisant et mégalomaniaque, 
d’un collectionneur maniaque dont la 
fascination pour l’abjection débouche 
par hasard sur une quête de vérité. 
D’autre part, il ne nomme le personnage 
du collectionneur que dans la note qui 
accompagne le roman et le situe à la 
périphérie de son intrigue. Au moment 
où s’ouvre le livre, le personnage est 
déjà mort dans un incendie qui a mis 
feu au hangar où il stockait ses reliques. 
Luisa Brooks, jeune chercheuse qui 
travaille sur les archives détruites 
du collectionneur, est le véritable 
personnage principal du roman. Elle 
procède alors à l’exégèse des traces 

laissées par le disparu. Parallèlement, 
la généalogie de son histoire familiale 
se superpose à celle du musée et de 
son concepteur ainsi qu’à d’autres 
histoires individuelles marquées par 
les horreurs du siècle passé et dont 
l’oubli personnifie l’amnésie dans des 
figures anonymes.

Un palimpseste d’effacements

Si ce « Musée de la haine » forme une 
histoire des oublis de l’histoire, c’est 
qu’au cœur de l’entreprise d’exhumation 
de Louisa se trouve la Risiera di San 
Saba, camp de concentration et de 
transit où les nazis assassinèrent entre 
3 000 et 5 000 personnes et où furent 
internés entre 20 000 et 25 000 prison
niers en transit vers d’autres camps.  
Ce sombre épisode de l’histoire de 
Trieste a lui-même fait l’objet de 
nombreuses tentatives d’effacement. 
Le 30 avril 1945, les nazis firent d’abord 
sauter et brûler l’installation. Par la 
suite, le hangar du collectionneur qui 
avait rassemblé toutes les traces de 
cet épisode prit feu dans un incendie 
aux origines suspectes. Derrière ces 
arasements successifs se cacherait 
la notabilité locale, prête à tout pour 
éviter que ne surgissent au grand jour 
les preuves de sa compromission avec 
le nazisme : « Toute l’histoire de l’hu
manité est un curetage de la conscience 
et surtout de la conscience de ce qui 
disparaît, de ce qui a disparu. » Ce que 
le Musée consacre comme objet digne 
de mémoire est donc un oubli radical 
qui cible des massacres de masse, dont 
l’effacement redouble l’extermination 
collective par un engloutissement 
dans l’amnésie. À défaut de pouvoir 
rendre hommage à la mémoire des 
prisonniers de la Rizerie dont les noms 

ont été gommés, le roman inscrit sans 
complexe les traces de cet effacement 
du côté de la littérature, seule capable 
d’en réinventer le récit dans la sphère 
de l’imaginaire.

Le roman use en effet de toutes les 
libertés qu’offre l’espace fictionnel pour 
inventer un « palimpseste de l’oubli » 
qui donne à lire les oblitérations suc
cessives de cette histoire. Son ambition 
encyclopédique porte la marque du 
particularisme triestin, celui d’un 
savoir historique qui s’abîme dans le 
détail et dont l’érudition foisonnante 
obéit à un désordre savamment agencé 
qui rappelle parfois le « bric-à-brac 
intellectuel » du Livre de passages de 
Walter Benjamin. Le texte dédouble le 
bric-à-brac du « Musée de la haine » 
sous la forme d’une « oubliothèque » 
qui indexe des récits, des métaphores, 
des savoirs ou des dramaturgies 
propres à l’amnésie et investit de 
manière signifiante certains d’entre 
eux. Les métaphores d’un passé 
effacé se succèdent, comme celle, 
empruntée au chapitre « L’intestin 
du Léviathan » des Misérables, d’un 
passé imagé en une « énorme taupe 
aveugle » qui se manifeste dans un 
présent fermé et opaque. Un chat, 
retrouvé dans les souterrains de la 
vieille ville, est découvert momifié en 
pleine défécation et métaphorise la vie 
saisie pour l’éternité dans ce qu’elle 
a de plus bas. L’image du labyrinthe 
comme spatialisation d’une mémoire 
endommagée est la métaphore 
princeps de ce dispositif romanesque. 
Trieste y est un dédale où le lecteur 
déroule le fil d’Ariane tortueux d’un 
souvenir effacé, mais en sens inverse à 
celui du récit mythologique : emboîtant 
le pas à Louisa, le roman évoque les 

À défaut de pouvoir rendre hommage à la 
mémoire des prisonniers de la Rizerie dont 
les noms ont été gommés, le roman inscrit 
sans complexe les traces de cet effacement 
du côté de la littérature.
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l’histoire officielle ou de ses récupéra
tions identitaires.

Cette hétérochronie prend forme 
dans un substrat linguistique lui-
même très hétéroclite. L’italien de 
Magris intègre en priorité des langues 
marquées du sceau de l’infamie, des 
parlures populaires méprisées ou qui 
ne sont plus guère parlées et que le 
texte entremêle l’une à l’autre. Appris 
par le père afro-américain de Louisa, 
le créole martiniquais, qu’un écriteau 
dans la cour d’école interdisait de 
parler, interfère en cours de texte. 
Il s’entrelace au russe des familles 
juives qui ont fui les pogroms et au 
portugais des anciens esclaves de la 
traite négrière. Des mots de langues 
slaves disparues avec l’uniformisation 
du serbo-croate, du yiddish, du 
dialecte triestin et de sa variante dite 
«  originelle  », le tergestino, qui se 
parlait jusqu’à la fin du xviiie siècle, 
accompagnent des chansons tirées de 
la chanson populaire italienne ou du 
gospel afro-américain et côtoient un 
allemand lié à la tradition du conte noir 
où s’innervent les peurs des enfants. 
Les mots des esclaves noirs de la traite 
négrière portugaise du Mozambique 
résonnent avec ceux des victimes 
de lynchages en Alabama ; ceux qui 
racontent les persécutions des Juifs 
en Europe de l’Est retrouvent là les 
termes dans lesquels se dit l’horreur de 
la Shoah. Une telle « babélisation » de 
la langue excède largement la diversité 
linguistique de la cité cosmopolite de 
Trieste puisqu’elle relève d’une mise en 
voix de l’histoire d’après ses langues 
oubliées ou bannies.

Apories de l’histoire

Or, ces télescopages temporels sont 
signifiants à plus d’un égard. Ils créent, 
au-delà des frontières, une solidarité 
entre des persécutés de l’histoire 
qu’anime une «  même résistance 
intacte et obstinée à des siècles de 
violences et de persécutions  ». Ils 
éclairent une époque par une autre 
de manière singulièrement ironique, 
comme dans ces pages où le père afro-
américain de Luisa est accueilli en 1945 
par des Allemands débonnaires, car 
« [c]e n’est pas l’étranger qu’on piétine, 
mais l’indigène, celui qui est fils de ta  

ordures que brasse la mer adriatique 
et invite le lecteur à se perdre parmi 
les inscriptions de la ville, dans ses 
souterrains et ses archives comme dans 
les cartons dorés de ses mondanités, 
pour le mener au centre de ce vaste 
labyrinthe, là où se tient un oubli col
lectif devenu monstre, la Riziera, Mino
taure qui grandit au rythme des dénis 
mémoriels de la cité. 

Le pouvoir d’affabulation de l’oubli

Dans son écriture, le roman com
pose une sorte de Mille et une nuits 
du mal, une histoire dont les Sché
hérazades successives ont recours 
à l’indomptable pouvoir d’affabu
lation que la littérature oppose à la 
violence de l’histoire. L’auteur suspend 
régulièrement la trame principale  
du récit afin de raconter des histoires 
parallèles ; l’énonciation est ponctuée 
d’interruptions, de digressions et d’ana
logies érigées en principes narratifs. Le 
texte s’enrichit des figures du passé 
qu’il convoque et dont les itinéraires 
provoquent une narrativité elle-même 
tortueuse, que la prose de Claudio 
Magris suit au gré des pérégrinations et 
des sursauts de l’histoire individuelle 
et collective. L’épisode de la Riziera, 
parmi les plus sombres de la ville, lie 
directement l’histoire locale de Trieste 
à celles de la Shoah et du fascisme 
italien. Parce que la ville a appartenu 
à l’empire austro-hongrois avant d’être 
rattachée à l’Italie en 1918, son passé 
débouche également sur l’histoire 
coloniale. Les souterrains de la ville 
gardent encore les trésors cachés 
du trisaïeul de Louisa, Carlo Felipe, 
vieux filou qui s’est enrichi grâce à 
la Compagnie impériale asiatique 
de Trieste au temps de l’empereur 
Charles VI et de l’impératrice Marie-
Thérèse, et dont les butins, amassés au 
gré des trafics et des détournements 
de biens, reconstituent l’histoire de 
violences et de rapines des empires 
coloniaux. À la façon des matriochkas, 
ces poupées russes évoquées dans 
le texte, la prose déroule l’une dans 
l’autre des suites d’intrigues, de coups 
fourrés, d’histoires d’amour et d’exil 
dont les itinéraires singuliers fondent 
l’hétérochronie par laquelle le roman 
déconstruit les récits monologiques 
et les catégories manichéennes de 

terre comme toi [...] ». Le roman lie à cet 
écheveau d’histoires de l’exil et de la 
colonisation un idéologème antifasciste 
dont il mobilise les catégories et le lexi
que en lien direct avec la montée des 
idéologies réactionnaires qui marque 
l’actualité politique de l’Italie contem
poraine depuis la « crise des migrants ». 

De ces apories de l’histoire, il raconte 
comment elles mettent les individus 
face à des dilemmes moraux insolubles 
et des responsabilités morales contra
dictoires, y compris pour la chercheuse 
du roman dont le travail de fouille, qui 
exhibe publiquement la vie intime 
d’un homme, heurte la conscience 
professionnelle et la rigueur historique 
du personnage. 

L’éthique de l’oubli et du silence que 
le roman élabore ainsi connaît des 
pages magnifiques lorsqu’elle évoque 
le refoulement mémoriel individuel. 
Alors que l’ensemble du texte décrit le 
déni mémoriel comme une métastase 
qui explose les cellules de la mémoire, 
le chapitre « Histoire de Luisa iii » fait 
entendre, à contre-courant de tout 
le roman, la nécessité d’oublier pour 
continuer de vivre. Sara, Triestine dont 
la mère, torturée et tuée par les SS, 
s’est crue trahie et est peut-être allée 
jusqu’à dénoncer elle-même, se voile 
la face et cherche à ignorer ce qu’elle 
ne sait que trop bien : elle est la fille 
d’une victime de la Shoah devenue 
délatrice avant d’être assassinée par 
les nazis. Avec une délicatesse rare, 
la description du texte invente une 
somatique de l’oubli qui raconte 
comment un tel déni de mémoire 
se grave dans la chair du corps et 
la ronge peu à peu. La description 
du corps dévoile l’impossibilité de 
recevoir un récit dont le caractère 
insoutenable et les trop nombreuses 
zones d’ombre n’empêchent pas que 
le personnage y repense de manière 
obsessionnelle. Alors que l’entièreté 
du roman cherche à conjurer l’oubli 
collectif, il fait entendre dans la voix 
de ce personnage ce qui demeure hors 
de portée pour ceux qui sont hantés 
par des mémoires refoulées, la capacité 
de tourner la page pour continuer à 
vivre et le pouvoir d’un effacement 
qui libère du poids du passé. 


