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Roman d’un vague a I’ame

Yves Simon, La dérive des sentiments, Grasset,
Paris, 1991, 262 p.

Peut-on supposer que les romans
naissent 12 ou la parole s’est refermée,
non pour taire un secret, mais parce
quelle ne sait plus comment décrire
ou désigner ce que la vie invente.

Yves Simon,
La dérive des sentiments

Il ne s’agissait pas de dépeindre une génération; d'une part,
parce cette visée est quelque peu prétentieuse, d’autre part, parce
que le résultat aurait été artificiel. Il fallait aussi — Yves Simon
me semble y étre arrivé — éviter certains écueils, dont celui de se
complaire dans le misérabilisme. En écrivant La dérive des
sentiments, il a su colorer ce roman d'un lyrisme transparaissant
déja dans ce titre qui nomme d’une jolie facon le vague 4 I'ime
d’'une génération. De fait, c’est 4 cette lassitude, 4 cette fatigue
qui affecte les jeunes gens d’aujourd’hui que l'auteur s’est inté-
ressé avant tout. Les personnages semblent entourés d'un certain
flou, investis d'une nature indéfinie et vague qui accentue la fine
description du malaise qui les atteint.

Dabord, il y a ce narrateur écrivain qui s’estompera rapide-
ment pour laisser place 4 ses personnages jouant les figures cen-
trales de La dérive des sentiments. Cet écrivain se révéle un
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spécialiste des romans inachevés, comme sil souffrait lui-méme de
l'incomplétude qu'il tente de décrire. Les seuls romans qu’il achéve
sont ceux qu'il publie sous un pseudonyme, ceux qui ne lui
ressemblent en rien. Le décés d’'une amieune dénommée Juliette
qui mourut, semble-t-il, d«une déficience d’'univers» (p. 51), et la
rencontre d’'un vieil écrivain, marqué par l'histoire et les guerres,
fait naitre en lui les personnages de Simon et Marianne.

Ces deux étres se sentent exclus du monde et de I'histoire:;
exclus non pas par une quelconque marginalité, mais parce
quagjourd’hui le monde n’est transmis que par «overdose». «Ils
se croient pris par des forces qui les dépassent; un exces -de
monde qui leur parviendrait par toutes sortes de réseaux, et en
méme temps, une absence du monde, parce.que ces images qui
scintillent sur des écrans ne sont pas le monde» (p. 86). Gavés
d’'images, Simon et Marianne en viennent 4 croire qu'elles seules
sont porteuses des émotions et de la passion, car en ce qui a trait
a cette superproduction qu’est la vie, ils ont I'impression d’étre de
vagues figurants aux roles mal définis. Ils souhaiteraient presque
qu’il y ait un témoin s’appliquant 2 observer leurs moindres
gestes et les approuvant s'il y a lieu, car ils se sentent privés d'un
regard sur eux-mémes comme s’ils avaient un «précipice sous la
peau» (p. 90). Recherchant en vain un assentiment, ils ne le
trouvent pas dans la perfection des images et des sons qui les
entourent, rien ne vient les confirmer dans leur insuffisance, leur
ennui. «La perfection est 4 leur portée puisque aucun parasite ne
vient sanctionner une défaillance, et ils en sont presque a désirer
retrouver le bruit, le bruit de fond avec ses grésillements, ses
parasites: des maladresses en somme» (p. 94).

Simon et Marianne ignorent tout de ce quon appelle le senti-
ment d'appartenance. Vainement, ils tentent de I'éprouver en se
préoccupant de la mode et du golt du jour, mais ils constatent
rapidement que ce ne sont que de pauvres succédanés pour un
sentiment qui devrait combler davantage. «Qui auraient-ils pu
appeler nos fréres, nos sceurs? Il leur sembla que ce sentiment
d’attention, voire de compassion s'était éparpillé et était devenu
périphérique» (p. 97). Ils souhaiteraient étre touchés par les
guerres et les drames qui-sont édulcorés et dont I'essence méme
est éludée par les images télévisuelles, mais que faire lorque
notre sensibilité est mouvante et confuse? Marianne affirmera:
«Toi, tu dis que I'on est envahis, moi je dis que P'on est dépour-
vus. Trop d’écrans lisses et pas de crasse» (p. 149).



Eric Gauvin

163

Y a-t-il un salut possible pour les gens comme Simon et
Marianne? Le roman d’Yves Simon propose-t-il un ultime recours
pour éviter que cette génération s’enlise? Peut-étre faudrait-il
«partir 4 la rencontre des choses» (p.110), comme le suggére
Marianne en constatant leur désarroi. Certes, la proposition est
quelque peu sibylline, mais elle est si évocatrice que I'on oublie
son caractére obscur. Aussi, Kaspar George Becker, le vieil écri-
vain, incitera Marianne 4 aiguiser sa sensibilité en ayant a tout
moment conscience du mince réseau qui «existe entre soi et les
autres et que tout ce qui peut sembler relever de l'inutile — pas
du futile — est une trace invisible dont l'histoire des hommes est
a jamais marquée» (p. 212). Ainsi, cette impression d’étre exlu de
'histoire est erronée et trouve ses assises dans une ignorance fon-
damentale, une inconscience qui fait croire aux gens qu’ils
n'adheérent pas a Ihistoire humaine parce qu'ils n'ont pas vécu les
moments intenses qui I'ont composée: «Votre ennui de vivre n’est
que la conséquence d'une ignorance. Vous avez cru que I’histoire
que l'on vous apprenait dans les livres d’école était survenue a
d’autres que vous» (p. 207).

Dans La dérive des sentiments, 'angoisse des protagonistes
s’exprime aussi dans le vertige que suscite la mise en abyme se
déployant d’une facon tout a fait originale. Ici le procédé n’oc-
culte en rien le drame implicite dépeint par Yves Simon, celui
d'une génération dépourvue. Heureusement, en dépit de tout, la
beauté émerge: «C’est cela que jappelle la beauté du monde,
leffort secret, anonyme de s’élever» (p. 213).
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