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La liberté d’'un homme selon Arthur
Villeneuve

Michaél La Chance

Ces réflexions sont issues de conversations avec Artbhur
Villeneuve a l'automne 1988. Nous devions réaliser un livre
d’eaux-fortes sur cuivre, un bestiaire inspiré des planches de
[Histoire naturelle de Buffon. Léo Rosshandler avait accepté de
rédiger une présentation. De ce livre, qui n'a pas vu le jour en rai-
son du décés d'Arthbur Villeneuve en 1990, reste ce texte auquel je
donne le titre que le peintre avait lui-méme suggeré.

La plupart semblent croire qu'ils sont
libres dans la mesure ou il leur est
permis de vivre selon leur penchants

[.]

[c’est] la crainte d'étre punis par d’hor-
ribles supplices aprés la mort, qui les
pousse a vivre selon les prescriptions
de la loi divine [...]

s’ils croyaient au contraire que les
esprits périssent avec le corps [...] ils
voudraient tout gouverner selon leurs
penchants et obéir 4 la fortune plutét
qu’a eux-mémes. Ce qui me parait pas
moins absurde que si un homme,
parce qu'il ne croit pas pouvoir nour-
rir éternellement son corps de bons
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aliments, préférait se saturer de poi-
sons mortels; ou bien parce qu'il voit
que l’esprit n’est pas éternel ou
immortel, préfére étre dément.
Baruch de Spinoza!
Importance

Lorsqu’on considére 'homme, il semble que rien ne I'empé-
che de jouir de la vie. Pourtant c’est lui-méme qui s’y refuse.
Nous devons sans relache interroger chez 'homme cette ten-
dance inavouée pour tout ce qui lui est contraire.

Comment paraitre naif. Non pas refuser le monde des mots et
des images qui est partagé de tous, mais feindre ne pas les com-
prendre pour se rendre compte qu'effectivement on ne les com-
prend pas. Ce que nous appelons le temps, I'espace, le monde —
ce ne sont que des images.

Par défaut de comprendre le monde des images dans lequel
nous appréhendons la réalité, le naif se soustrait 2 une tyrannie
de la description. Ce -qui, cependant, ne le met pas 4 I'abri des
descriptions d’autrui et ne lui donne pas la force de leur résister,
quand elles semblent avoir prise sur lui.

Arthur Villeneuve ne prétend pas avoir trouvé une autre
facon de voir le monde mais il nous le laisse envisager dans des
images qui ne disent pas tout, qui montrent la trop grande simpli-
cité des représentations et des explications. Sa peinture met en
évidence le caractére simpliste de notre facon de représenter:
nous sommes des naifs qui nous ignorons. Pour sa part il ne sera
pas assez naif de croire que 'on peut ouvrir dans la fagade des
descriptions partagées de tous une fenétre sur le monde vu autre-
ment. -

Certes, lorsque nous regardons une peinture d’Arthur
Villeneuve il nous parafit naif. Est-ce dire que nous le sommes
moins? Nous croyons ne pas étre naifs, mais alors que sommes
nous? Nous ne sommes tout au plus que des hommes abstraits.
L’homme qui n’est pas libre est celui qui laisse le temps passer

1 Baruch de Spinoza, L’Ethique, V® partie, «De la liberté humaine s, scolie prop.
XL,I; O.C., trad. R. Caillois, Bibliothéque de la Pléiade, p. 595.
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sans profiter de ce bien, la vie: il se contente de I'idée qu’a
chaque instant tout est possible. Il a I'idée qu’il peut tout entre-
prendre sans rien commencer. Il parvient a jouir de ce qu'il ne
fait pas, qu'il ne possédera pas ou n'accomplira pas, mais qu'il
croit pouvoir accomplir un jour — tant que cela ne lui parait pas
impossible et qu'il n’en fait pas son deuil. 1l fait sa richesse de.
tout ce qui est abstraitement possible, il est riche de tout ce qui
ne lui est pas retiré, méme s'il n’en n'a que l'idée.

Pour certains les loteries recréent 4 chaque jour la richesse.
Pour Arthur Villeneuve la peinture est un pari pour I'improbable
par lequel il gagnait sa liberté.

Alors il faut dire que sa peinture est 'exercice de la liberté
qu’il trouve — elle est un moment d’absurdité réelle qu'il peut se
donner.

Sans chercher a se donner l'importance a laquelle tout le
monde s’emploie.

Méfiance

Devant les autres nous avons peine 4 dissiper le sentiment
qu'ils sont improbables, que nous sommes tous improbables,
alors la panique est la situation limite. Nous n’avons rien 2
craindre sinon l'effondrement — qui ne sera pas nécessairement
remarqué. Arrive un moment ol nous ne saurons plus reprendre
la conversation, oll nous ne saurons méme pas avouer notre
extréme fatigue. Cette prostration nous permettra de tenir le coup
encore un temps, plié sur un sol qui bascule, pour ne pas som-
brer dans une.crise insondable.

Pour ne pas sombirer, il faut n'avoir de cesse d’interroger la
vie humaine, de s’étonner du destin de chacun.

C’est ainsi que l'effort de paraitre informé, a l'aise, a4 sa
place — nous laisse épuisé. Quand vient le temps de s’enfouir de
nouveau en soi-méme on n'y retrouve plus que peur et confu-
sion. Trop vidé par le monde de ce qu'il faut dire, par l'effort ter-
rible que demande chaque banalité — on ne sait plus amorcer
une phrase en soi-méme, pour soi-méme. Le miroir de I'Ame ne
connait plus son lustre profond. )

~

Faillir 2 sa liberté c’est s’habiller d'une description de soi-
méme, c’est emprunter des modes de satisfaction de soi. La
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société nous fait jouer un rdle et nous reproche en méme temps
de ne pas étre authentique. Dans un monde qui va comme un
vent froid et revient comme un écho lugubre, 'homme est tou-
jours déporté hors de lui-méme. La liberté triomphe lorsque
chaque rencontre et chaque situation ne nous creusent pas d’un
doute: — quelle a été ma conduite?

La liberté d'un homme c’est alors la capacité d’ouvrir sa vie
présente, parce qu'elle est bien la. Une vie aux bras multiples,
qui connait tous les refuges du regard. Dans cette vie nous pou-
vons accueillir tant de choses, en celle-ci les choses nous trou-
vent déja recueillis devant elles.

Sinon on croit que la vie va commencer plus tard, qu'elle est
beaucoup plus compliquée, qu'il faut étre naif pour croire que les
choses sont simples. Terrorisés par I'énormité de cette vie qui va
commencer, nous sommes ébranlés, fermés sur nous-mémes,
sans que le talent et I'apprentissage puissent rien déposer.

Impécuniosité

Arthur Villeneuve vivait comme un dilemme personnel le fait
d’étre placé entre deux chaises, celle du barbier et celle de lartiste
en son atelier. Le client peut commander sa coupe au coiffeur
mais l'artiste Villeneuve réclame une liberté qui n’est pas caution-
née par une connaissance de l'art. La société dit de lartiste: il peut
faire ce qu’il veut mais il doit savoir ce qu’il fait. Villeneuve cau-
tionnait sa liberté créatrice autrement. Chaque métier préconise
une fagon de se créer une réputation. La réputation du barbier
devient la conséquence naturelle de sa fierté d’artisan. Par contre
Arthur Villeneuve ne pouvait certifier sa réputation d’artiste par
I'éducation, le privilege de classe, I'appartenance i une coterie cul-
turelle. Alors il lui a fallu se donner comme fondement son propre
respect de soi-méme, protéger ce respect du doute qui constam-
ment 'assaille, 'alimenter de toutes les formes d'attention qui pou-
vait le concerner. Telle est la véritable maison de Villeneuve.

Il y a tout ce que je garde chez moi pour me protéger du
besoin. Il y a aussi tout le reste que jaccumule comme des tro-
phées de l'aisance, ou encore par peur de manquer un jour.
Pourtant, toutes ces choses par lesquelles le besoin fait sentir sa
morsure m’'encombrent. C'est une liberté que de pouvoir possé-
der peu, de posséder a I'abri des regards.
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Invalidité

Le secret des grandes promenades, 4 pied, a bicyclette: se
donner un corps plus vaste, avec une inertie bienfaisante, ou les
secousses des nerfs vont s’amortir sous I'induration des chairs, ou
le tourment de I'dme prend forme. Lorsque le corps n’est pas
secrétement tordu par les souffrances, alors il peut étre un réser-
voir, cette machine qu’il suffit de laisser aller vers ses exploits.

La souffrance s’accumule dans les générations, détermine la
forme de l'étre. Et les étres particuliers souffrent a leur insu de
cette torsion, bientdét apparente par la souffrance qu'ils infligent
aux autres. La souffrance s'installe d’abord comme une infime
insensibilisation a la vie qui s'ajoute et se diffuse dans la vie de
chacun. L’hébétude du corps donne leur consistance aux mots,
I'extinction des sens donne ses illuminations aux images — et
c’est ainsi que les mots et les images deviennent le raccourci le
plus fulgurant pour devenir notre souffrance a chacun de nous,
comme si nous n’étions que l'idée de ce que nous sommes,
lorsque notre propos jour aprés jour profile un propos invisible,
le propos invalide que nous sommes et que les autres sont égale-
ment.

Impasse

Lorsqu’il n'avait aucune possibilité d’évasion, Arthur
Villeneuve allait dans son sous-sol fabriquer des bateaux, des
bitiments miniatures — jusqu’au jour ou il découvre qu'il peut les
peindre. Chacun sa caverne et ses reflets caverneux. On ne voit
pas autre chose que cela. Pour certains les signes traversent la
pierre, certains découvrent Lascaux chez eux.

Approuver que l'on est, recevoir 'existence comme
chance — cela nous vient facilement lorsque nous le pouvons
sans démentir une culture qui semble dire qu'elle est le lieu le
plus propice a I'’épanocuissement de I'’humain. 1l est plus facile
dapprouver que l'on est lorsqu’il semble qu’en tous lieux on
nous attend. Alors qu'adviennent ceux dont l'intelligence, la sen-
sibilité, ne s’accordent pas a leur époque?

Comment 'accord avec sa propre existence est-il possible chez
ceux qui ont di tout sacrifier pour se donner une sécurité, pour ne
pas apparaitre inférieur? 11 y a une gratuité de croire que I'épa-
nouissement d'un étre humain ajoute quelque chose dans 'univers
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et peut agir sur le destin de ceux qui suivront. Il y a une gratuité
d’imaginer que tout bien-étre répond a un appel, lorsque le senti-
ment de liberté en moi serait I'éclosion d'une partie du monde.

Est-ce que toute liberté s'accompagne d’un sentiment d’unité
avec la création? Il y a cette naiveté dans le bonheur, la naiveté
de croire qu’il suffit d’aborder de front la masse de son existence
pour trouver le chemin de la vie et vivre profusément. Qui veut
perdre cette naiveté?

Arthur Villeneuve refuse de parler de naiveté a propos de sa
peinture, qu’il préfére caractériser de «lyrique». Mais il aime par-
ler de la folie de ceux qui croient savoir, il aime parler de la
liberté d’appartenir 4 tout ce qui est, d'obéir a une loi a I'ceuvre
dans la pleine étendue du monde, quand a chaque instant le
monde nous en impose dans la magnificence et la grandeur.

La liberté cC’est la possibilité, dans I'insistance d’'un labeur, de
se donner des capacités et de sentir, par cette contrainte que
nous avons su nous imposer, que nous redevenons des vertébrés.
En effet, lorsque nul n’a de mots pour qualifier ce que 'on est et
ce que l'on fait, il faut du courage pour ne pas faire comme tous
les hommes qui préférent <obéir a la fortune plutdt qu’a eux-
mémes», selon Spinoza.

Indépendance

Se tenir a distance de la culture, maintenir une méfiance vis-
cérale envers les arts. Les ceuvres exposées au public ne seraient
que des relais naifs dans une manipulation du public, ot I'Etat
projette une image de liberté et de modernité, ol l'ordre culturel
géré par linstitution et ses décideurs trouve sa légitimation avant
méme de légitimer les ceuvres. L’artiste naif est le moins naif
envers l'art? A quoi ressemblerait un scientifique naif? Un philo-
sophe naif? Trouver douteux que, dans cette culture, quelque
chose puisse a la fois avoir du sens et paraitre clair.

Il y a un systeme des rapports humains qui passe a travers la
gorge de la plupart, dans lequel pourtant quelques-uns pros-
pérent. Qui saurait se considérer artiste et tout a la fois accepter
que lart est défini par ceux qui en font avec succés? Comment
peut-on se croire artiste quand il n'y a personne pour vous dire
de continuer? Peut-on se croire humain lorsqu’il n'y a plus per-
sonne et que l'espoir est nourri par des calculs?
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Arthur Villeneuve, par la peinture qu’il fait, rappelle qu'il ny
a personne et que l'espoir doit étre autrement altéré. En effet,
l'artiste par le type d’art qu’il fait, et donc par le succés ou la
négligence méme qu’il rencontre, n'offre-t-il pas une image de
son existence? En acceptant le succés comme artiste, je prends le
risque de réduire ma vie personnelle 4 une image de réussite.

Et c’est 1a qu'il refuse d’étre naif. Certains disent :

— Trouver le succés en art c’est étre assuré d'une existence
pleinement vécue, comme tout succés en offre la garantie.

Il faut répondre:

— Peut-étre que le succés en art devrait signifier tout autre
chose. Votre succés impose a4 tous les autres de se départager
entre le ratage et la réussite, il impose un profil du succes auquel
ils devront se soumettre, persuadés que la satisfaction de soi cor-
respond A un véritable épanouissement personnel. Mais la satis-
faction de soi ne provient-¢lle pas du fait que 'on aime le rdle
que l'on joue, quand c'est un rdle valorisé par la société, sans
avoir consciénce que l'on ne joue ce role qu'au détriment d’'une
réalité de I'étre humain? '

Est-ce que la réalisation de soi comme étre humain permet
de se développer comme artiste? Inversement, la société établit
que la création chez l'artiste entraine nécessairement un épa-
nouissement chez l'individu. Il s’agit tout simplement pour cette
société d’affirmer que la création est une activité auto-gratifiante,
et d’entretenir ainsi un vivier de producteurs d’ceuvres qui
peuvent s’estimer heureux tout simplement de pouvoir en faire,
qui ne sont pas payés au-dela et qui — au plus souvent— doi-
vent continuellement payer de leur poche pour continuer a faire
de l'art. Ces artistes, limités par leur attachement a I'«<ceuvre», ne
voient pas que l'art officiel est tout entier occupé a produire des
scénographies monumentales a son public, et puise par moments
dans le vivier des artistes de seconde catégorie pour y découvrir
de nouveaux scénographes.

De facon tout 2 fait involontaire, Villeneuve a produit la scé-
nographie monumentale qui assure aujourd’hui son succés
muséal. Est-ce un hasard si sa maison peinte est devenue I’enjeu
de la survivance de son ceuvre au niveau de la culture officielle?

Il y a ainsi une certaine naiveté de croire que le choix se
situe entre faire de l'art selon soi-méme ou plutdt de singer la
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création de ceux qui ont du succes, soit encore de se mettre i la
remorque de ceux qui définissent pour I'heure ce qu’est l'art. Les
critéres de succeés ne sont pas tant qualitatifs (authenticité et
'originalité, étre le premier dans une fagon de faire de l'art, etc.)
mais quantitatifs (I'échelle a laquelle I'ceuvre peut étre rendue
visible, la portée des événements qui peuvent s’y greffer, etc.).
C'est la raison de l'effort considérable que 'on déploie dans le
milieu pour bien prendre la mesure de votre succés aussitdt que
vous présentez les dispositions requises, dans une société qui
évalue sa réussite globale a la mesure du succés qu’elle peut
offrir a2 quelques individus.

Il y a une fagon de faire de l'art qui se détourne résolument
des avenues du succeés, des modes, des tendances officielles. Car
tout succes est di 4 une capacité de prospérer sur un état de fait,
de prendre avantage d'une perversion incontournable des rap-
ports humains. L'insuccés de quelques-uns tient davantage de
I'obliquité de leur époque et non de leur incapacité de s'élever.
On ne saurait prendre avantage d’un état de chose lorsque la stu-
peur que quelque chose existe nous tient 4 I'écart de tout. En ce
sens 13, Arthur Villeneuve ne réussira jamais. C'est sa liberté.



