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Deux cafés, Steinberg 
et son complexe
Boris Eizykman, Université de Picardie-Jules Verne

Si les images appartiennent au domaine des « complications
simultanées sur plusieurs dimensions » (Saussure) et si leur
inépuisable polysémie procède essentiellement d’un tel pouvoir
de simultanéité, une analyse respectueuse de son objet visuel
doit s’efforcer, quand bien même elle utilise la linéarité propre au
langage, d’en retrouver la complexité singulière. Pour ce faire, elle
étudiera patiemment l’interaction des constituants de chaque
image, elle s’attachera à la moindre inflexion, à la plus petite
nuance formelle susceptible de modifier la composition d’en-
semble, et, avec elle, le sens des intentions auxquelles, dans un
contexte historique donné, un artiste a voulu donner vie par le
choix et l’agencement de ses matériaux et de ses rythmes.
L’article tente de mener à bien cette opération délicate en
montrant que Saul Steinberg (1914-2000), dans deux dessins de
café réalisés en 1955 et aux alentours de 1970, condense, grâce
à la simultanéité fondamentale de l’image, critique politique d’un
monde qui s’altère et critique du monde qui participe à l’alté-
ration générale.

La perception, la vision tout particulièrement,
assure notre prise sur la réalité. Ainsi s’explique
probablement que nous soyons si peu désireux
d’accepter que la perception soit instable, ses
données glissantes et sujettes aux effets combinés
des forces incontrôlables intérieures à notre
esprit.

Anton Ehrenzweig

Dans toutes les manifestations publiques de l’art,
qu’il s’agisse d’un palais, d’une gare de chemin de
fer, d’un hôtel de ville ou d’un débit de boisson,
un peuple montre toujours quelque chose des
sentiments qui l’animent.

John Grand-Carteret
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Je compte parmi les travaux visant l’agréable les
produits de tous les travaux aptes à affiner les
sens, à savoir tout ce qui concerne les théâtres, les
bals, les concerts, les manifestations artistiques,
les fêtes privées, les pâtisseries et les confiseries,
les brasseries et les cafés, la préparation de diver-
ses boissons agréables, le tabac, les feux d’artifice,
etc.

Wilhelm Weitling

L’analyse de deux dessins caricaturaux et figuratifs réalisés par
Saul Steinberg à une vingtaine d’années d’intervalle 1 sur le thème
des cafés, vise avant tout un affinement de la perception suscepti-
ble d’étoffer l’attention que nous portons à notre environnement
et de nous armer contre le « déficit esthétique » creusé par « une
société exclusivement obsédée “ d’emplois ”, de monnaie et de pro-
ductions de marchandises 2 ». Analyser des images de cafés permet-
trait de mieux goûter les agréments des images, mais aussi des
cafés, et de renouer le lien entre espaces publics et lieux de plaisir.
L’analyse, en effet, de même que l’« éducation artistique de l’œil
depuis l’enfance, par le dessin et la peinture, les esquisses de paysa-
ges, de personnes, de scènes, comporte accessoirement cet avan-
tage inestimable pour la vie, d’aiguiser l’œil, de le rendre calme et
patient pour l’observation des gens et des situations 3 ». Fondée sur
une exigence de perception ralentie dans un monde soumis à un
régime d’accélération constante, l’analyse mettra en évidence quel-
ques retombées de cette accélération observée aux États-Unis entre
les années 1950 et 1970.

Les dissemblances considérables de forme qui affectent les
deux cafés de Steinberg trahissent sans doute, parmi d’autres cau-
ses, l’exacerbation du repli individualiste qui indispose déjà Alexis
de Tocqueville au début du XIXe siècle 4, une aggravation plutôt
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1. Ils sont extraits de La découverte de l’Amérique, Paris, Éditions du May, 1992.
2. Julien Gracq, « Revenir à Breton », Le Monde, Paris, 16 janvier 1996.
3. Friedrich Nietzsche, Humain, trop humain, tome 2 des Œuvres philosophiques

complètes, Paris, Gallimard, 1968, p. 95.
4. «… New York commença à le gêner, comme il l’écrivit à sa mère. Les gens ne

semblaient pas s’intéresser vraiment au lieu où ils vivaient, ni prendre soin des
bâtiments où ils entraient et d’où ils sortaient en courant ; ses citoyens trai-
taient simplement la ville comme un instrument compliqué où mener leurs
affaires au milieu des bureaux, des restaurants et des boutiques ». Richard
Sennett, La ville à vue d’œil, Paris, Plon, 1992, p. 73-74. Ce livre fondamental 
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qu’une inflexion profonde telle que, par exemple, le passage d’un
capitalisme concurrentiel à un capitalisme de monopole et de cor-
rélations décelé par Jean Baudrillard dans les changements de con-
figuration des gratte-ciel new-yorkais 5. Au cœur de ces deux des-
sins fortement dissemblables, on découvrira aussi un leitmotiv
plus personnel, qui concerne la relation « complexée » de Steinberg
à l’art contemporain.

En adoptant comme principe heuristique de départ, « l’inves-
tissement non doctrinaire des qualités sensibles de l’objet 6 », on
souhaite comprendre comment les idées touffues de Steinberg se
matérialisent dans des formes non discursives, comment ces der-
nières s’agencent en interaction dans une composition à chaque
fois singulière et pourvue d’un mode de fonctionnement simul-
tané : on voudrait ainsi retracer les protocoles incertains qui prési-
dent à l’union de l’intelligible et du sensible.

1955

Désigné par l’ordre chronologique, le premier dessin, non
titré mais signé et daté (1955), représente un bar contemporain en
pleine activité. Une mention de copyright (1966), imprimée sur la
lisière inférieure droite du champ, signale que l’image tirée de La
découverte de l’Amérique a été reproduite à partir d’un poster et
non du dessin original 7.

étudie les transformations de la ville liées à l’évolution des rapports entre
espace public et espace privé. Il a été récemment réédité aux Éditions de la
Passion sous le titre : La conscience de l’œil, plus fidèle à l’original.

5. « Les deux tours (jumelles et aveugles) du World Trade Center sont le signe
visible de la clôture d’un système dans le vertige du redoublement alors que
les autres gratte-ciel sont chacun le moment original d’un système se dépas-
sant continuellement dans la crise et le défi ». Jean Baudrillard, « Le tactile et le
digital », L’échange symbolique et la mort, Paris, Gallimard, 1976, p. 108.

6. Jean Laude, Rencontre avec l’art nègre, Toulouse, Toguna, 1999, p. 25.
7. Il n’y a pas lieu, ici, de s’appesantir sur le fait que ce n’est plus le dessin qui

s’offre à notre regard au bout d’une longue chaîne dénaturante : à partir du
dessin (1955), une photographie et son transfert en offset donnent naissance
au poster en couleurs (1966), lui-même photographié et retroué par la trame
de l’offset dans l’impression de La découverte de l’Amérique (1992) dont la
page 23 a ensuite été numérisée en 2001 pour guider le présent article. La
numérisation « finale » ajoute à l’inexacte discontinuité des trous de l’offset
celle des segments de sa propre trame. En fin de parcours, les dimensions, les
couleurs, la texture, la nature des traits…, s’éloignent sensiblement des quali-
tés originelles du dessin. Sur cette partie liminaire de l’analyse relative aux 
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Le format rectangulaire à nette prépondérance horizontale
facilite le balayage latéral de la scène perçue en légère plongée.
Cette (imitation de) salle de café est construite, « évidée », par le
jeu de quatre faisceaux inégaux d’obliques de perspective qui se
décentrent vers la droite pour répondre à la force d’attraction du
juke-box, pôle magnétique coloré trônant à l’arrière-plan. Mais, en
même temps, l’acuité de ces obliques architecturales ainsi que la
répartition biaise et aérée des personnes et des objets engendrent
ce que Wölfflin appelle une « présentation en profondeur », inci-
tant l’œil à effectuer des allers et retours fluides entre le premier
plan et le fond du café. Dans cet espace confiné qui respire, la
chute inouïe de la femme au chapeau de paille amplifie artificielle-
ment la hauteur, troisième dimension factice de notre premier
tour d’horizon.

Plusieurs nappes de sens qu’il serait difficile de hiérarchiser se
dégagent de l’amalgame spécifique du contenu figuratif de la scène
et des dispositifs formels : on tentera de les appréhender successi-
vement, dans l’ordre décroissant de leur évidence, en postulant
que la valeur du dessin procède de la densité et de la pluralité de
ses sens entremêlés.

Steinberg combine plusieurs éléments, mimétiques ou non,
pour offrir la vision d’un espace accueillant, conforme à la fonc-
tion sociale traditionnelle du café :

[…] on y entre pour téléphoner, acheter des cigarettes, attendre
un rendez-vous, guetter, « draguer », être vu, passer le temps,
travailler, jouer, déjeuner, lire, s’abriter, soulager un besoin
naturel, s’enivrer, pour être avec ses semblables ou à l’opposé
pour les fuir. […] Uniques en leur genre, les cafés demeurent un
lieu de liberté privilégié. Un lieu ouvert où tout peut arriver 8.

Parmi ces éléments disparates, on dénombrera : 1. la recon-
naissance immédiate du café, de son espace simple 9, calme, aéré,

« conditions de perception », incluant les éventuels écarts historique et psy-
chologique entre le moment de la première présentation et ceux des présenta-
tions ultérieures, je me permets de renvoyer au chapitre 2 de Klee : Balançoire
(des mondes). Introduction à l’analyse des images, Montréal, Balzac, 1997.

8. Marie-France Boyer, Le goût des cafés, Londres et Paris, Thames & Hudson,
1994, p. 16-18.

9. Sinon ordinairement neutre, puisque le découpage longitudinal d’un parallé-
lépipède rectangle en deux rangées périphériques de box (ou une rangée de
box et un comptoir) et une aire de circulation centrale, constitue la configura-
tion la plus traditionnelle des cafés anglais et américains du XVIIIe siècle 
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ample, et exagérément ouvert au premier plan par la femme cou-
pée et la perspective accélérée ; 2. la présence solide des personna-
ges plantés dans ce fragment d’espace intérieur, c’est-à-dire l’éga-
lité de traitement entre contenant spatial et contenu (êtres
humains et objets), à la différence d’innombrables représenta-
tions de cafés qui ne « dépeignent » que les personnages et gom-
ment l’espace qui les rassemble et peut, par ses configurations
spécifiques, influer sur leurs gestes et leurs comportements 10 ;
3. la facilité de circulation dans la profondeur, la canalisation
oblique et dissymétrique du regard vers le mur du fond et le
juke-box ; 4. l’étonnante intensité chromatique de cette région
« picturale » de l’image, qui contraste avec la présence linéaire des
personnages, tout en masquant la sécheresse de l’enveloppe géo-
métrisée du café ; 5. l’humanité d’une scène repérable notam-
ment dans la diversité des expressions et des sentiments sous-
jacents que l’on peut deviner sur les visages des clients et du
personnel du café.

Mélanges de la plume et du pinceau, de l’encre et du crayon,
du trait et de la touche, des contours et des masses, des lignes et
des couleurs sagement mimétiques ou capricieuses (dans les corps,
le comptoir), des traits foisonnants et raréfiés, des points de vue,
des textures (le lisse et le marbré), des factures des personnages : on
pourrait poursuivre sans peine l’énumération des marques d’hété-
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jusqu’à nos jours. La simplicité « économique » de ce modèle spatial va se
répandre en Europe après la Seconde Guerre mondiale, quand les fonctions et
les usages des cafés s’internationalisent. Au XVIIe siècle, « il y avait encore la
salle de restaurant avec quelques tables dispersées dans la salle sans aucun
souci de symétrie ou assemblées toujours différemment selon les besoins du
moment. On était encore loin des compartiments identiques, séparés par de
hauts dossiers, qui allaient caractériser les cafés anglais ». Ulla Heise, Histoire
du café et des cafés les plus célèbres, Paris, Belfond, 1988, p. 93. Si les cafés pau-
vres ne disposent pas des moyens financiers pour jouer avec les espaces —
Gustave Doré en montre un sordide échantillon anglais à compartiments en
1872 — et séduisent par la seule exaltation qui s’y donne libre cours, le café
bourgeois du XIXe siècle est capable de faire preuve d’une assez grande imagi-
nation spatiale pour ménager des recoins d’intimité, mettre le client à l’aise
dans des salles circulaires, ou l’épater en l’immergeant dans les méandres d’un
volume de contrebasse. Le découpage fonctionnel et géométrisé s’empare éga-
lement des espaces privés (comme de toutes les composantes de la société
occidentale) : Richard Sennett, dans La ville à vue d’œil, ouvr. cité, étudie la
disparition des pièces communes et polyvalentes du Moyen Âge au profit des
« appartements chemin de fer », à l’ordonnancement séquentiel et spécialisé.

10. Voir par exemple, dans Histoire du café et des cafés les plus célèbres, ouvr. cité,
p. 198, le Café des artistes (1926) d’Alfred Kubin.
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rogénéité qui constituent la griffe de Steinberg. Par leur jeu enva-
hissant, ces mélanges ostensibles 11, cette accentuation des différen-
ces contradictoires réunies sur une surface de papier réduite, indé-
pendamment des effets corporels, des « chocs » émotionnels et de
l’agitation fantasmatique qu’ils déclenchent, attirent l’attention sur
les coulisses du dessin ; ils interdisent que le spectateur, fasciné par
la représentation virtuose et trépidante d’un café, oublie qu’il
regarde un dessin : « Ce que je dessine est du dessin et mon dessin
dérive du dessin. Ma ligne veut rappeler constamment qu’elle est
faite d’encre 12. » La reconnaissance de la scène se double du dévoi-
lement savoureux des moyens plastiques, d’un excès visible de la
charge visuelle.

Cette volonté tenace d’exposer la machinerie de ses dessins, de
fondre le sujet figuratif et les empreintes de sa matérialité, rappro-
che paradoxalement Steinberg des avant-gardes picturales du
début du XXe siècle qui, pour déserter l’espace de la représentation,
suppriment toute allusion figurative et se consacrent à l’orchestra-
tion des formants plastiques dans de « pures » interrelations ryth-
miques. Cependant, de même qu’il ne se soucie pas de revenir sur
la riche histoire des cafés, de clarifier le rôle qu’ils ont joué dans
l’émancipation de la bourgeoisie, puis de la classe ouvrière, et qu’il
campe un café de son époque, ni pauvre ni riche mais propice au
brassage des classes moyennes, Steinberg se dispense de parcourir
le chemin qui mène de la figuration représentative à l’abstraction.
Il réintègre avec délices l’univers de la figuration, décline des sujets
politiques — comme l’identité, la ville, la foule, l’art contemporain
— en conjuguant la force du contenu figuratif et la souveraineté
des véhicules plastiques, un peu à la manière des peintres de la

BORIS EIZYKMAN 61

11. Pour ne rien dire du « melting pot » américain que Steinberg découvre au
début des années quarante, on entendra son commentaire sur la Roumanie de
son enfance : « C’était à l’époque un pays très mélangé, plein d’extrêmes,
génial par certains côtés, imbécile par d’autres. Un pays d’enfants prodiges, on
naissait avec deux ou trois langues, c’est déjà un bon début pour apprendre le
doute ». Steinberg, « Repères », Cahiers d’art contemporain, Paris, Galerie
Maeght-Lelong, 1986, p. 17-18.

12. Saul Steinberg, cité par Harold Rosenberg, Saul Steinberg, New York, Knopf,
1978, p. 19 et p. 26. Rosenberg ajoute (p. 26) que « les moyens du dessin pla-
cent le réel, l’imaginaire et l’abstrait sur le même plan ontologique ». Roland
Barthes, dans un ouvrage à l’ambivalence raffinée — il ne tire pas toutes les
conséquence du renforçage de la simultanéité plastique chez Steinberg — écrit
que cet « artiste réflexif, à certains moments de son œuvre, assume à ciel
ouvert la pensée de sa technique ». All except you, Saul Steinberg, Paris,
Maeght, coll. « Repères », 1983, p. 54.
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« Nouvelle Objectivité 13 », au premier rang desquels George Grosz,
amateur assidu, dessinateur et peintre majeur de cafés.

En tant que figuratif avec des préoccupations réflexives ou
abstraites, Steinberg, qui n’hésite pas à assimiler ses dessins parodiant
des dessins à une forme de critique d’art 14, s’en prend souvent aux
peintres les plus illustres du XXe siècle, sans doute jugés coupables de
pratiquer un art autotélique, ou autiste, refermé sur de stériles jeux
de formes et de couleurs, aveugle aux secousses et aux tensions con-
crètes du monde 15. À l’inverse, sans pathos ni souci de propagande,
Steinberg traite des problèmes les plus graves de la société actuelle, et
publie entre 1945 et 1999 des centaines de dessins dans The New
Yorker, revue engagée bénéficiant d’une large audience 16.

L’une des caractéristiques insignes de ce dessin réside dans le
contraste qu’il prémédite entre la plage multicolore du fond —
dont la continuité se maintient par delà les changements de teinte
— et le reste du champ où les couleurs sont appliquées de façon
minoritaire et discontinue dans la réserve prédominante du sup-
port beige 17. Simultanément, un second contraste chromatique
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13. « Dans l’art du siècle, chaque tentative figurative est jugée réactionnaire ou
libératrice, selon la position de l’observateur. La Neue Sachlichkeit peut alors
apparaître comme un “ compromis historique ”. Faisant appel à la fois à la tra-
dition et à l’avant-garde, elle veut arriver à un art vraiment contemporain et
qui l’insère exactement dans un contexte vécu. » Günther Metken, « Un art
démocratique : le portrait de la “ Neue Sachlichkeit ” », Les réalismes, 1919-
1939, Paris, Centre Georges Pompidou, 1981, p. 110.

14. Voir Harold Rosenberg, Saul Steinberg, ouvr. cité, p. 26 ; il semble ainsi confé-
rer à l’image un pouvoir d’« interprétance », certes imprécis, qu’Émile Benve-
niste réserve à la langue dans « Sémiologie de la langue », Problèmes de linguis-
tique générale, t. 2, Paris, Gallimard, 1974, p. 61-62.

15. À défaut d’évaluer sérieusement ce type de critique, on rappellera qu’« un
tableau, même totalement “ abstrait ” (non mimétique), doit refléter une cer-
taine dose de la complexité formelle au moyen de laquelle les œuvres réalistes
figurent la richesse de l’expérience humaine ». Rudolph Arnheim, La pensée
visuelle, Paris, Flammarion, 1976, p. 159-159. Voir Jean-François Lyotard,
« Notes sur la fonction critique de l’œuvre », Des dispositifs pulsionnels, Paris,
UGÉ, coll. « 10/18 », 1973.

16. Voir Françoise Mouly, Covering The New Yorker, New York, Londres, Paris,
The New Yorker Abbeville Press, 2000.

17. Alors que la vigueur des obliques de perspective laisse croire que le dessin de
Steinberg repose sur l’armature décalée des diagonales du champ — où s’or-
ganisent les confrontations du haut et du bas, de la gauche et de la droite —,
le contraste entre masses chromatiques et surfaces linéaires affiche la com-
plexité d’une composition qui investit les médianes et inclut les lignes de force
d’un efficace réseau d’horizontales et de verticales.
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surgit dans la zone diaprée du fond, qui met aux prises d’une part
la couleur noire — inattendue pour un café — du mur discrète-
ment veiné de traces horizontales et verticales kaki, et d’autre part
l’arc-en-ciel de l’objet solitaire plaqué contre le mur, « au centre »,
dont les formes rondouillardes et bancales, l’assortiment de cou-
leurs vives, les rythmes asymétriques accordés à sa vocation musi-
cale, font reconnaître une imitation assez fidèle du juke-box le plus
fameux des années d’après-guerre, le modèle 1015 de Wurlitzer.
De surcroît, ce deuxième contraste gagne en éclat grâce à la dispo-
sition du juke-box, encadré par la « pointe » des quatre grandes
masses obliques qui sillonnent, deux à deux, la profondeur per-
spectiviste de la pièce dans un semblant de symétrie plastique et
chromatique : rampes lumineuses jaunes et beiges définissant le
plafond ; au sol, mise en pendant des banquettes et du comptoir.
L’ensemble du dispositif, encerclant et concentrique, est complété
par le double entourage, en équilibre instable, des parois latérales
et des plaques publicitaires chantournées, de part et d’autre du
juke-box que soulignent enfin la bande brune non délinéée tenant
lieu de tapis-écrin et la flèche blonde formée par le corps vertical
de la serveuse 18. Steinberg n’a pas choisi le juke-box comme centre
de gravité principal de son café seulement parce que cette machine
aurait joué, au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale, un
rôle libérateur pour la jeunesse américaine rockeuse et bridée 19. Si
le juke-box, point assurément focal du dessin, quoique décalé et
délaissé par des clients qui ont dépassé l’âge de l’adolescence, fait
partie du paysage cafetier des années cinquante, il permet en réalité
à Steinberg d’amorcer la critique d’un art contemporain, celui de
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18. C’est le plateau minuscule et curieusement vide, et non pas son habillement,
qui fait reconnaître la condition de la serveuse : sa bouche barbouillée de
rouge, le menton et la joue griffés de rose, les talons aussi vertigineux que
dépareillés ne la désignent pas comme une « professionnelle ». Le passage à
vide du plateau n’empêche pas la serveuse de le tenir comme s’il supportait
quelque précieuse boisson. On ne peut pas alors ne pas mettre ce petit seg-
ment horizontal légèrement incliné en parallèle et en résonance avec la ligne
inférieure de plus grande extension qui n’a rien à faire dans ces parages, sur ce
sol désert, fil de funambule sans attache mais qui soutient néanmoins la ser-
veuse immobilisée comme les autres personnages du café. Isolant la signature
de Steinberg sur une portion triangulaire du champ dès lors verticalisée
(comme support textuel plat), ce fil d’équilibriste intempestif et inachevé fait
basculer l’espace, métamorphose le sol en gouffre, étendue vide, et contribue à
déréaliser la scène dans l’entre-deux d’une zone « à vertige ».

19. Voir Christopher Pearce, Les juke-box de collection, Paris, Soline, 1991. Ce qui
prouverait déjà qu’aux États-Unis, le bar peut remplir la même fonction con-
viviale que le café en Europe.
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Mark Rothko en l’occurrence, sans doute décrié parce qu’il s’ab-
strait des figures de la communauté humaine.

Deux rimes visuelles sont associées au juke-box, l’une par la
forme, l’autre par la couleur. Tout d’abord, sa silhouette cintrée
semble répétée et agrandie dans l’arc élancé qui se déploie derrière
le comptoir. Inséré dans une bande horizontale qui traverse la lar-
geur du champ et contient le juke-box, cet arc gauchi se situe à
égale distance de la machine et de la bordure latérale gauche ;
interrompant son contour sur le galurin du vieux géant ridé, il
englobe les têtes du barman et de la femme au visage bicolore. Il
ressemble ainsi à une sorte d’entrée de tunnel présentée, comme le
juke-box, à angle droit, selon une vue « anormalement » frontale
favorisant son inscription dans la bande horizontale. L’appréhen-
sion perspectiviste homogène de la scène se trouve sérieusement
malmenée par ce décalage du point de vue, puisque l’arc devrait
obéir à la construction oblique du comptoir 20 et que, s’y refusant,
il commande une double vision simultanée et contradictoire du
café : il supporte enfin sur son pourtour supérieur le dévoiement
abstrait, immotivé, non référentiel, des « rayonnages » superbe-
ment bigarrés. Visuellement assorti au juke-box, l’arc décoloré ne
lui porte pas ombrage : malgré sa taille dominante, il s’éclipse,
incapable de contrebalancer le chatoiement du Wurlitzer 21.
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20. On discerne à l’extrême gauche du dessin, esquissé d’un trait effacé, un
second arc, accolé au premier, aplati et déférant au régime perspectiviste du
comptoir. Un tracé vigoureux accordé à ce second arc aurait affaibli le con-
traste des points de vue contradictoires, meublé une zone mystérieusement
vide et aurait banalisé l’espace du café. On notera que les bandes dessinées
maoïstes, dans un tout autre esprit (politico-religieux), adoptaient volontiers
ce dispositif spatial de « double vision », ou de double angle de vue horizontal,
pour « accrocher » frontalement sur un mur vu de biais un portrait du Prési-
dent Mao, divinité souriante en position de surveillance absolue. D’où, en
pleine période de maoïsme mondain, le calembour ironique formulé par Guy
Fihman dans un séminaire de Jean-François Lyotard : « Mao sait tout ». « Cet
aspect inquiétant de la tête vue de face a inspiré plusieurs textes médiévaux,
qui décrivent une image observant miraculeusement le spectateur et s’adres-
sant à lui, ou qui reconnaissent un modèle du Dieu omniprésent et omni-
voyant ». Meyer Schapiro, Les mots et les images, Paris, Macula, 2000, p. 98.

21. Il serait prématuré d’assimiler cette ouverture claire et lumineuse — qualités
que renforce son environnement partiellement sombre — à une issue de
secours, sur le modèle par exemple de L’ascension vers la lumière éternelle de
Jérome Bosch (Venise, Palais des Doges) : pour l’instant, dans la chronologie
arbitraire de l’analyse, le café n’a pas perdu son aspect accueillant, il n’est pas
temps d’en sortir.
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Quant à la rime chromatique du juke-box, elle est fournie par
le rectangle que Steinberg a placé verticalement dans la bande
horizontale qui relie la machine et le grand arc, pratiquement à
mi-chemin entre ces deux formes apparentées. Le rectangle diffère
du Wurlitzer par sa conformation, mais s’en rapproche par ses
dimensions, sa position plaquée contre — ou dans — le mur noir,
et surtout par ses trois couleurs crayonnées : orange, beige-jaune,
bleu. De même essence pastellisée, les couleurs du rectangle et du
juke-box tranchent sur le mur noir et détiennent une puissance
qui renforce d’autant plus leur rapprochement que le rectangle
s’impose comme un corps étranger dans le fond du café en rom-
pant l’équilibre instable qui répartit les masses autour du juke-box.
Théâtre d’un triple recouvrement, le rectangle captive l’attention :
il recouvre le mur noir ; il est en partie et minutieusement recou-
vert par la tête du client dont le chapeau opère, par son sommet
bombé, la jonction formelle entre l’arc et le 1015 ; enfin, le visage et
le chapeau sont eux-mêmes partiellement recouverts par la fantai-
sie de lignes brunes plus ou moins épaisses. Un autre détail encore,
qui est loin d’être anodin — pour souscrire aux démonstrations de
Daniel Arasse 22 —, révèle l’importance attribuée au rectangle :
dans le contexte mimétique et fonctionnel cohérent du café, on ne
réussit pas à identifier cette forme géométrique colorée, source de
« résistance » et d’inquiétude, corps derechef étranger dissimulant
les raisons de sa présence. Ce n’est pas une affiche, puisque nul
texte, nulle image ne vient l’identifier comme telle. Ce n’est pas
davantage une porte, comme un regard hâtif pourrait l’homolo-
guer, étant donné la perturbation de la ligne noire mâtinée de brun
qui le coupe horizontalement à hauteur du comptoir et déborde à
peine sur le bras de l’homme « encadré » : interstice étroit de mur,
cette ligne prive une hypothétique porte de sa partie inférieure —
une fenêtre tricolore ne serait pas plus plausible — et rendrait
impossible tout usage fonctionnel du passage 23.

Si la reconnaissance référentielle du rectangle pose problème,
la piste réflexive et critique s’annonce plus fructueuse. Dans la con-
joncture des années cinquante, le format vertical de ce panneau
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22. Daniel Arasse, Le détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture [1992],
Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1996.

23. Cette ligne composite contribue surtout à créer l’instabilité de ce coin du café,
à rendre plus mouvantes les lignes et les couleurs de l’extrémité du comptoir :
à droite, le comptoir paraît se glisser sous et derrière l’impénétrable rectangle
privé d’arête, et ne peut se raccorder avec sa partie gauche surbaissée sous la
ligne noire, de l’autre côté de l’homme rond.

Tangence 69  22/03/04  12:05  Page 65



quadrangulaire, ses trois bandes inégales superposées 24, la tonalité et
l’irradiation relative de ses couleurs, les marbrures granuleuses de ses
plages bleue et orange, ses frontières internes estompées et bavo-
chées, ses accidents et réserves périphériques, procèdent probable-
ment d’une intention citationnelle : toutes ces données formelles
désigneraient les grandes peintures contemporaines de Rothko 25,
réduites à quelques centimètres carrés pour annoncer la couleur,
passablement assassine. Pour se convaincre de la justesse de cette
incrimination, il suffit de se reporter, à défaut des œuvres elles-
mêmes, aux reproductions des peintures qui, vers 1954-1955, affi-
chent souvent des couleurs et des dispositifs formels très proches de
ceux que Steinberg récupère ici 26. On relèvera en outre que les
dimensions des toiles de Rothko correspondent approximativement
à celles de la fausse porte, à l’échelle bien sûr du café et de sa perspec-
tive diminutive, et qu’enfin les couleurs éclatantes du peintre enre-
gistrent de temps à autre une intensification de leurs contrastes grâce
à l’insertion d’un bloc noir dans le champ 27 : avec le mur noir inso-
lite qui découvre ici sa raison d’être, Steinberg projette ce contraste à
l’extérieur du rectangle. À l’inverse, la réserve, maintenue à la péri-
phérie par Rothko, émigre (comme bande très moyenne séparant le
bleu de l’orange) au centre de la « rime » rectangulaire, à l’image du
dessin tout entier qui surinvestit la périphérie pour aérer le centre.

En tant que rime, le rectangle dispute au juke-box sa supréma-
tie chromatique tout en faisant machine avec lui par sa position,
son environnement, ses dimensions et ses qualités formelles. Cette
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24. Il n’est pas obligatoire d’interpréter l’assemblage des trois couleurs comme un
clin d’œil nostalgique en direction du drapeau roumain (trois bandes vertica-
les juxtaposées de gauche à droite : bleu/jaune armorié/rouge). Les différences
entre les deux surfaces tricolores et la prégnance du contexte américain mena-
cent d’affaiblir une interprétation basée vraisemblablement sur une coïnci-
dence.

25. « En 1950, Rothko avait conçu son emblème décisif d’un absolu désincarné.
Cette icône était constituée du rectangle de la toile comme fond monochrome
visible le long du bord — et occasionnellement par une ouverture entre eux
—, de trois ou quatre blocs horizontaux de couleur aux surfaces brossées et
aux bords diffus ». Harold Rosenberg, La dé-définition de l’art [1972], Nîmes,
Éditions Jacqueline Chambon, 1992, p. 104-105. Rosenberg a dédié cet
ouvrage à Saul Steinberg.

26. Voir, par exemple, dans Mark Rothko, 1903-1970, Londres, The Tate Gallery,
1987 : Yellow Blue on Orange, 1955, Carnegie Museum of Art, Pittsburg
(p. 140) ; Red, Orange, Tan and Purple, 1954, collection privée (p. 132).

27. Voir Untitled, 1955, Philadelphia Museum of Art, dans Mark Rothko, 1903-
1970, ouvr. cité, p. 139.
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confrontation entre la forme arrondie arrimée à la plinthe noire et
la surface angulaire à la base chavirante, atteint un imperceptible
paroxysme et son point d’élucidation dans l’antagonisme des réfé-
rences mises en jeu : d’un côté, attachée à l’objet musical 28 et à la
fréquentation sociale de ce café, la culture populaire — au sens
américain : culture de masse, médiatique et industrielle — ; de l’au-
tre côté, la culture savante, d’origine européenne, portée par une
avant-garde picturale qui cultive la rigueur géométrique et le
dépouillement. Même si Steinberg a conscience d’être transversal
et inclassable par rapport aux catégories officielles de l’art, son
« complexe », enraciné dans la critique de l’art contemporain, l’in-
cite à proclamer en actes — c’est-à-dire en figures — la supériorité
d’un modeste dessin de presse face aux peintures d’avant-garde les
plus prestigieuses. Il réclame ce jugement en suggérant que l’inten-
sité des formes et des couleurs de ses dessins est capable de faire jeu
égal avec les fournaises chromatiques d’un Rothko, et que, de plus,
cette intensité est conçue pour s’épanouir dans une scène sensible
aux agitations de l’actualité, fissurée par les crises du XXe siècle. En
effet, alors qu’à propos des couleurs de Rothko, Clement Green-
berg 29 parle de sensualité et que Rosenberg 30 fait état d’un « art
humainement sensible », Steinberg transfère la force des couleurs
ostensiblement empruntées à Rothko, non pas seulement sur le
juke-box et son rival rectangulaire, mais, plus intelligemment, à
travers l’ensemble de l’image et de son espace profond. Si, dans le
dessin de 1955, le café se dévoile encore comme un lieu potentiel
d’accueil, ouvert aux plaisirs de la convivialité, de l’ivresse et du
jeu, ces attributs traditionnels du café justifient alors une mise en
correspondance chromatique, et le café chaleureux peut raisonna-
blement revêtir les couleurs incandescentes de Rothko, le double
jeu revendiqué par Steinberg transfigurant l’abstraction chromati-
que immotivée. Mais Steinberg cherche aussi l’accord des disposi-
tifs formels avec les singularités du contenu en rendant visibles la
fonction musicale du juke-box et le cadre sonore du café 31 : il y
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28. Les rondeurs proliférantes se généralisent dans la vie quotidienne de l’après-
guerre, des locomotives aux grille-pain, des automobiles aux juke-box.

29. Clement Greenberg, « Peinture à l’américaine » (1955-1958), Art et culture,
Paris, Macula, 1988.

30. Harold Rosenberg, La dé-définition de l’art, ouvr. cité.
31. Les innombrables scènes de rue dessinées par Steinberg tout au long de sa carrière

comportent fréquemment de somptueuses matérialisations plastiques, chromati-
ques et rythmiques des lumières et des bruits de la ville (explosions, avertisseurs
sonores et lumineux des véhicules de police ou de lutte contre l’incendie…).
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parvient grâce au dynamisme et à la multiplicité des rythmes du
dessin logés dans la répartition des masses, l’action des rimes, les
irrégularités des traits et des couleurs, les esquisses de « chronogra-
phie » qui brouillent trois des quatre clients appuyés au bar, sans
doute pour indiquer qu’ils battent la mesure 32... Mais la liaison
motivée qui soude formes et contenu culmine peut-être tout sim-
plement dans la « compulsion d’hétérogénéité » qui caractérise ce
dessin 33, et tout l’art de Steinberg 34. L’hétérogénéité est en effet
parfaitement assortie à la nature du lieu représenté, un espace
mixte, intérieur connecté à l’extérieur, où le privé se mêle au
public et où les différences — l’hétérogénéité sociale — doivent
cohabiter 35.
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32. On remarque que les clients installés au comptoir sont répartis selon au mini-
mum quatre figures rythmiques simultanées : décroissance des tailles (pers-
pective linéaire), rimes embrassées des sexes, rimes plates pour l’utilisation
des couleurs dans les surfaces corporelles, la présentation de face ou de profil,
l’apparition des verres, les intervalles entre les corps, et rimes croisées pour la
position des deux hommes et des deux femmes par rapport aux délimitations
du décor (un homme et une femme « englobés », une femme et un homme
posés sur une frontière). La diversité des rythmes correspond peut-être à la
diversité des usages temporels du café, rebelle aux rythmes contraints du tra-
vail.

33. Parmi de très nombreux exemples, on retiendra la complémentarité complexe
qui associe hétérogénéités interne (des traits et des couleurs au sein d’un
même personnage) et externe (différenciation des huit ou neuf personnages :
du neuvième, pseudo-empreinte digitale, on ne perçoit que la tête qui dépasse
de la banquette inconfortable et fait face à l’homme transparent). Dans la
rubrique de l’hétérogénéité externe, ou des singularités individuelles, il y
aurait long à dire sur le vieil homme. Avec sa taille, sa position (au premier
plan et à la pointe du triangle humain), ses détails remarquables (rides bicolo-
res et « empaillées », contour du visage ridé, poches insondables, salopette
modelée en bleu de travail par un réseau de touches obliques, aplatissement
rayé de la chemise), il apparaît comme le seul personnage pourvu d’un début
de consistance, d’épaisseur ou de profondeur, propriété (rurale, permettant
de rester imperméable aux foucades de la mode) aussitôt démentie par les plis
du visage et de la chemise, par la fragilité d’un homme de paille. Cette dualité
préfigure l’ambivalence générale de l’image.

34. On admirera, avec Gilbert Lascault, l’ingéniosité avec laquelle Steinberg con-
dense dans la continuité feinte d’un seul dessin une collection complète d’usa-
ges distincts et contradictoires de la ligne : « Aventures d’une horizontale »,
Chroniques de l’art vivant, Paris, n° 21, juin 1971 ; article repris dans Écrits
timides sur le visible (Paris, UGÉ, coll. « 10/18 », 1979), mais sans dessins.

35. « Il manque au planificateur moderne les préceptes visuels qui lui indique-
raient par exemple comment mélanger les races dans les lieux publics, com-
ment orchestrer l’articulation et la conception des rues pour que leurs diffé-
rentes utilisations économiques s’y accomplissent ». Richard Sennett, La ville à
vue d’œil, ouvr. cité, p. 127.
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L’esthétique elle aussi est une éthique. Ethos en grec ne veut
pas dire seulement « manière d’être » mais « séjour ». L’art ménage
à l’homme un séjour, c’est-à-dire un espace où nous avons lieu, un
temps où nous sommes présents — et à partir desquels effectuant
notre présence à tout, nous communiquons avec les choses, les
êtres et nous-mêmes dans un monde, ce qui s’appelle habiter 36.

L’arsenal plastique hétérogène de Steinberg construit une scène
ambivalente, dont on a jusqu’à présent parcouru le versant positif,
dans l’adéquation entre le lieu de plaisirs et la mise en balance des
couleurs intenses avec les tensions dynamiques des lignes et des mas-
ses. Pour rendre manifestes les vertus sociales du café, Steinberg uti-
lise également les personnages dont la position, la posture et le regard
tracent majoritairement des amorces de mouvements orientés, éta-
blissent des circulations, bref tissent des liens entre les uns et les
autres, conformément à la convivialité virtuelle du lieu. Ainsi, la
femme au pantalon acidulé, malgré l’écart causé par sa présentation
de profil 37, paraît deviser gaiement avec le barman impassible ; on
ignore si le vieil homme, à l’avant-poste du comptoir, stoppé net,
boit en solitaire ou avec une personne qui se trouverait à ses côtés :
l’ouverture cordiale du bras cautionne l’hypothèse de l’accompagne-
ment… par le spectateur, comme le laisse soupçonner l’étrange
déviation de la barre discontinue vers la bordure du champ ; la course
figée de la serveuse funambule s’oriente obligatoirement vers quel-
qu’un ; la femme au chapeau de paille, immobile, une main dans la
poche, semble saisie en pleine discussion hautaine ou rageuse avec un
interlocuteur invisible ; enfin, les trois clients blafards du fond — les
couleurs auraient-elles été vampirisées par le « décor 38 » — regardent
de façon ostensible vers les autres occupants du café. Cette précieuse
communauté de gestes, de postures et de circulations des regards est
confirmée par la liaison compositionnelle qui enchaîne les huit ou
neuf personnages sur le circuit d’une ellipse aplatie.
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36. Henri Maldiney, « L’esthétique des rythmes », Regard, parole, espace, Lau-
sanne, L’Âge d’homme, 1994, p. 148.

37. La présentation de profil implique une relation privilégiée avec un ou plu-
sieurs partenaires appartenant à la scène, un espace partagé. Voir Meyer Scha-
piro, Les mots et les images, ouvr. cité, p. 95.

38. Inversement, les personnages proches de la bordure inférieure du champ
prennent des couleurs là où le décor s’en voit presque totalement privé. On
songe alors à Gustave Kahn qui, en 1901, se console de l’affligeante grisaille
parisienne en s’extasiant sur la polychromie des toilettes féminines et des affi-
ches. Mais on retrouve aussi l’équilibre général instable dans ce chiasme chro-
matique du décor et des personnages.
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Le versant négatif de l’ambivalence de la scène se révèle à cette
occasion. Si Steinberg a choisi de ne pas disséminer au hasard les
quatre femmes et les quatre hommes mais de les échelonner sui-
vant l’ordre d’assemblage d’une figure elliptique, précisément, au
rebours de cette volonté fédératrice, leur disposition aérée, leur
écartement systématique sur l’ellipse équivaut à une mise à l’écart,
à un début d’isolement qui entre en contradiction féconde avec les
indices de liaison relevés auparavant. Certes, les cafés ont toujours
favorisé la coexistence sereine des principes d’union et de sépara-
tion 39, mais l’évolution de la société américaine, telle que la juge
Steinberg dans des centaines de dessins alarmants, donne à penser
que la séparation constitue le versant négatif de l’ambivalence du
dessinateur à l’égard d’un monde délétère : l’intervalle lui permet
de dénoncer l’isolement, l’indifférence, le dépérissement du sens et
des espaces publics provoqués par une société qu’obnubilent le
développement économique et l’égoïsme de ses membres. Les dis-
positifs formels « sombrent » alors dans l’ambivalence, et les
innombrables jeux de formes et de couleurs, le régime général
d’hétérogénéité, le délitement de l’espace représentatif identifié
comme espace d’accueil 40 annoncent aussi le règne de l’inhumain.
Hommes et femmes commenceraient à se délester d’une part d’hu-
manité en perdant leur ancrage spatial, en ignorant l’euphorie de
la profondeur d’accueil. Ce café familier acquiert donc une dimen-
sion inquiétante et satirique à travers les singularités formelles
même du dessin, et avant tout ses multiples formes d’aplatisse-
ment : transparences (qui transpercent plusieurs personnages),
chronographies, inachèvements, redoublements, débordements
des lignes décurrentes, signature unie au fil de l’équilibriste, points
de vue contradictoires, marbrures excessives de l’encre « lavée » ou
du grain de papier crayonné, mélange des techniques et des matiè-
res, formes gondolées, irrégularités du remplissage chromatique,
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39. Relire ici la citation correspondant à la note 8. En 1848, dans les Scènes de la
vie de Bohème (Plan de la Tour, Éditions D’Aujourd’hui, 1979), Henri Murger
raconte comment les regroupements (artistiques) dans un café peuvent se
fonder sur de vives exclusions (les bourgeois). D’une manière générale, toute
fréquentation spécialisée des cafés (politique, sociale, professionnelle, etc.)
repose sur une première ligne de décantation.

40. Les dessins d’Albert Robida prisent ce genre de procédé à la fin du XIXe siècle,
notamment dans les pages de La caricature, pour déplorer les effets de la
mutation circulatoire des villes provoquée par la Révolution industrielle.
George Grosz n’est pas loin non plus, avec ses lézardes et ses effondrements,
tandis que Paul Klee, horrifié par la Première Guerre mondiale, associe le sur-
gissement de l’abstraction au rejet d’un monde devenu insupportable.
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naufrage du premier plan (rendant incompatible la position de la
femme centrale avec celles du vieil homme et de la serveuse qui lui
tournent le dos), rayures d’ombre brunes qui plaquent la femme
affaissée contre la verticalité plate du support 41. Pour couronner le
tout, on finit par repérer, moins visible, bien qu’étalée sur la lar-
geur supérieure du champ, une sorte de « simultamorphose 42 »
culinaire qui évoque une casserole multicolore dans la juxtaposi-
tion de la bande triangulaire noire et brune à gauche (le manche)
et du mur noir du fond entouré par ses deux parois latérales bru-
nes (le récipient) : le profil aplati de cette casserole, reconstitué
avec des éléments hétéroclites appartenant à des profondeurs diffé-
rentes, attire l’espace du dessin perspectiviste dans la bidimension-
nalité de son orbite.

Par leur virulence, ces phénomènes d’aplatissement ramassent
tout à la fois la passion réflexive de Steinberg, une ivresse spatiale
— précipitée par la couleur — mimant les plaisirs du café, et le
malaise que secrète un espace public dans lequel les liens commen-
cent à se désagréger 43 (des centaines d’images de cafés représen-
tent au contraire de joyeuses assemblées et des grouillements
bruyants).

Dans ce contexte où le plaisir touche à la dimension publique,
il serait vain de proposer une interprétation directe et sauvage des
distributions respectives des hommes et des femmes — circulaire
et fermée pour les femmes, enveloppante et ouverte pour les hom-
mes. On relèvera plutôt un motif « défiguratif » où Steinberg loge
la critique convergente d’un fléau qui va s’accentuer à partir des
années soixante-dix : le devenir tératologique de l’humanité, en
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41. Grosz a utilisé ce stratagème d’aplatissement entre 1915 et 1920, à des fins
violemment critiques.

42. Vieille et abondante tradition plastique, d’exercice aussi bien savant que
populaire et ludique, qu’avec son Buste de Voltaire, Dali a remis au goût du
jour. Voir l’extraordinaire Martyre de saint Sébastien, peint par Hans von
Aachen en 1590 et maintes fois copié, qui laisse apparaître une tête barbue et
enturbannée dans un foisonnement central d’arcs et de flèches (Catalogue de
l’exposition Saint-Sébastien, Rituels et figures, Paris, Musée national des arts et
des traditions populaires, 1983-1984, p. 140).

43. Cette condensation des niveaux de perception rend le dessin de Steinberg plus
obscur que l’incomparable café de nuit peint par Edward Hopper en 1942. Le
refus de Steinberg, contrairement à Hopper, de cacher un seul visage, lui per-
met de parachever la circulation des regards et de mieux faire ressentir la ten-
sion du moment où l’attraction de ces regards ambigus cherche à combattre
l’éloignement des corps et le repliement des idées.
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partie camouflé dans le dessin de 1955 sous la caricature et les
expédients de l’hétérogénéité 44. Ainsi, le vieil homme est un mons-
tre joliment arcimboldesque (un fermier constitué de paille), la
transparence 45 fantastique du client assis (dont les jambes ont déjà
disparu) frappe davantage que les yeux vides et globuleux du gros
homme, tandis que les femmes au cou démesuré sont toutes en
train de se géométriser (quoi de pire pour un être humain, a for-
tiori dans un tel lieu ?), avec leurs seins piquants, leurs arêtes cou-
pantes, leurs hanches et leurs fesses intégralement rabotées :
assumé à cette époque comme gage d’émancipation, le modelage
filiforme des femmes en pantalons 46 manifeste surtout l’humeur
peccante du dessinateur. Il serait dommage d’omettre le cinquième
type de métamorphose monstrueuse expérimenté dans le café,
celui qui prend possession du barman dont le visage impérial et
gribouillé surmonte le croquis d’un corps mécanisé 47 : ce corps
robotisé ne ressemble pas à celui d’une créature de science-fiction,
mais, de toute évidence, à la silhouette épurée d’une caisse enregis-
treuse. Or, si pour le paysan aussi bien que pour le cafetier, la fonc-
tion crée l’organe — chez Steinberg, on ne sait pas si ce sont les
chiens qui ressemblent à leur maître ou l’inverse, et les œuvres
abstraites des musées déteignent sur les spectateurs… —, les deux
transformations ne sont guère comparables car la mécanisation du
barman permet, tout de même, de désigner l’argent comme le
moteur de la métamorphose générale qui, John Grand-Carteret
s’en plaint dès la fin du XIXe siècle, conduit au déclin des cafés et
des espaces publics.

En 1955, les méfaits de la métamorphose ne sautent pas aux
yeux, les êtres humains et les espaces publics font encore de la
résistance (plus pour longtemps). Les plaisirs des cafés s’insinuent
dans les couleurs somptueuses — que la palette des avant-gardes
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44. L’hétérogénéité stylistique des personnages peut également se renverser en un
processus néfaste d’isolement, chacun restant muré dans son style, sans possi-
bilité de rencontre.

45. Comme si les femmes, à l’allure déterminée, plus colorées que leurs compa-
gnons, devaient, dans le mouvement de leur émancipation — présentée sous
le signe de la frivolité vestimentaire —, éclipser la fadeur masculine : d’où
l’éclatement, l’ouverture de l’enveloppe virile autour du noyau féminin.

46. Sur le rôle du pantalon et de la bicyclette dans l’histoire de l’émancipation
féminine, voir John Grand-Carteret, La femme en culotte, Paris, Ernest Flam-
marion, 1899.

47. Exercice symétrique pour la femme accoudée, à la tête nette et minimale et au
corps chronographiquement gribouillé.
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serve au moins à quelque chose 48 ! —, le foisonnement plastique,
la circulation des regards… Mais, en même temps, le processus de
dégradation sociale se profile dans l’absence d’horizon, les cou-
leurs qui cherchent noise à Rothko, les monstres qui se dévelop-
pent, l’aplatissement qui menace d’interdire toute activité, le foi-
sonnement qui cache des pièges, comme par exemple un sol — ou
un mur — vide et mouvant où s’enfonce la femme au chapeau de
paille : c’est pourquoi la serveuse a besoin du fil de funambule (les
autres personnages sont à l’abri, « assis » sur la banquette ou arri-
més au comptoir), c’est pourquoi le juke-box « flotte » sur un
tapis-radeau. On comprend alors que, dans ce café, un tunnel
puisse trouver son utilité.

Le Café « KOSMOS »

Témoin vigilant de son temps 49, Steinberg adapte le mordant
de sa critique aux variations incontrôlées de la société américaine.
Avec un crayon noir appliqué sur une feuille de papier crème, il
réalise, dans les années soixante-dix probablement, un dessin de
café nettement plus acerbe que le « premier ». La datation de ce
second dessin, ni daté, ni signé, s’autorise du constat d’une double
aggravation : la géométrisation outrancière de l’espace et l’aspect
franchement monstrueux des personnages 50. Faire remonter le
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48. « L’art, qui commence à douter de sa tâche et cesse d’être “ inséparable de
l’utilité ” (Baudelaire), ne peut éviter de faire du nouveau sa plus haute valeur
[…] Les non-conformistes protestent contre la livraison de l’art au marché. Ils
se groupent sous la bannière de “ l’art pour l’art ”. De ce mot d’ordre naît la
conception de l’œuvre d’art totale, qui tente de calfater l’art face à l’invasion
de la technique ». Walter Benjamin, « Paris, capitale du XIXe siècle », Essais 2,
Paris, Denoël/Gonthier, 1983, p. 49-50.

49. « [...] Saul Steinberg et moi avons beaucoup de choses en commun, nous
sommes tous les deux des touristes, arrivés ici tous les deux à peu près dans les
mêmes conditions, nous sommes amis, et naturellement nous voyons New
York beaucoup mieux que celui qui y est né. Je suis partout un touriste, je
veux dire un observateur ». Richard Lindner, propos recueillis par W. G. Fis-
cher, Catalogue de l’exposition Richard Lindner, Paris, Musée national d’art
moderne, 1974, p. 15.

50. « […] tout d’un coup, l’atmosphère du pays s’assombrit dans les évocations
qu’en donne Saul Steinberg, et l’Amérique se transforme en une sorte de
désert moral, ses rues en lieux de danger, voire de terreur. Cela vaut tout par-
ticulièrement pour les rues de la partie Sud de Manhattan — Canal Street,
Bleeker Street, Union Square — transmuées en esplanades vouées aux mons-
tres, comme si la place Saint-Marc à Venise était envahie par une foule
cauchemardesque tout droit sortie des tableaux de Jérome Bosch. Le Saül 
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dessin aux années soixante-dix n’est pas indifférent, parce que
cette représentation de café dévoile, derrière un style d’apparence
« Art Déco », une référence précise au néo-plasticisme, et parce
qu’on connaît l’importance des théories de Mondrian pour l’art
minimaliste américain des années soixante/soixante-dix (Frank
Stella, Larry Poons, etc.) 51.

Le dessin, essentiellement linéaire, est entouré par un trait
inefficace, tracé à la règle, mais non jointif, débordé, à l’humeur
tonale inconsistante, de même nature et de même gabarit que la
plupart des lignes inscrites dans le champ. Ce conflit qui écartèle la
ligne d’encadrement entre l’ordre (la règle) et le dérèglement, se
retrouve à l’intérieur du dessin (traits tirés à la règle mais pervertis
par leur dédoublement pâle et tremblant crayonné à main levée),
et donne déjà le ton de l’œuvre dans son entier, en incorporant la
ligne-frontière à la scène qu’elle est censée enclore. On oubliera
vite la marge comprimée entre la bordure du support et la ligne
d’encadrement du champ, trop infime pour que sa légère irrégula-
rité produise des effets sensibles.

Parallélépipède assujetti aux caprices d’un jeu perspectiviste
rien moins qu’homogène, la salle de café se déploie dans un rec-
tangle horizontalisé de hauteur supérieure à celle du dessin de
1955 ; de même, la distance s’avère plus grande et le point de vue
plus élevé. On vérifie facilement que la plongée n’empêche pas la
parade des « personnages » du premier plan de se faire voir à angle
droit. Steinberg présente un établissement somme toute assez chic

BORIS EIZYKMAN 75

Steinberg des années soixante-dix n’est plus un gentil étranger sous le charme
d’une gentille culture (l’a-t-il jamais été ?). Il devient aussi féroce que William
Hogarth ». Arthur C. Danto, introduction à La découverte de l’Amérique, ouvr.
cité, p. XV.

51. Bien entendu, comme Mondrian semble être la tête de turc préférée de Stein-
berg — moins, espère-t-on, en raison du dévoiement rythmique qu’il fait
subir à sa rigueur picturale, qu’à cause des ravages commis par ses émules —,
le rôle de repoussoir qui lui est assigné peut traverser les décennies. En tout
état de cause, l’intempestif ne devait pas déplaire à Steinberg. « Ce qui m’a
immédiatement fasciné à New York a été l’impact du “ Cubisme ” sur l’archi-
tecture américaine. Et l’“ Art Déco ” n’est qu’une forme décadente du
« Cubisme », un “ Cubisme ” devenu ornemental. Les constructions comme le
“ Chrysler Building ” ou l’“ Empire State ”, les juke-boxes, les cafétérias, les
grands magasins, l’accoutrement des femmes, leurs coiffures, les cravates des
hommes, tout cela était constitué d’éléments cubistes ». Saul Steinberg,
Ombres et lumières, Paris, Bourgois, 2002, p. 52. À la page suivante, Steinberg
ajoute que « l’influence du “ Constructivisme ”, du “ Cubisme ” ou, si l’on veut
du “ Fernand-Légérisme ” était frappante ».
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si l’on observe ses vastes dimensions, l’abondance et l’ampleur de
ses décorations imitant, à droite, le faste de glaces biseautées 52. Au
besoin, le côté sélect du café est rappelé par son nom même —
KOSMOS 53 —, écrit au-dessus des box en lettres démesurées et à
l’envers, sur un support indéterminé qui s’expose aux effets d’une
perspective précaire 54.

La distribution des masses et le système des valeurs (déterminé
par l’éparpillement relativement égalitaire des taches sombres,
minoritaires et actives) dénotent une nette prépondérance de la
périphérie. Corrélativement, Steinberg multiplie les lignes de force
horizontales, verticales, courbes et obliques pour équilibrer les ten-
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52. Les murs des cafés populaires sont nus ou égayés par de modestes gravures.
Depuis le XVIIIe siècle, les cafés les plus luxueux se couvrent de glaces — pour
rivaliser avec les aristocratiques galeries des glaces — et sont de ce fait plus ou
moins sévèrement jugés : les miroirs attisent le narcissisme échevelé des fem-
mes, captent la lumière, étendent ou embrouillent l’espace, affolent la percep-
tion, permettent de voir sans être vu et d’être vu sans le savoir… Voir Walter
Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle. Le livre des passages, Paris, Éditions du
Cerf, 1997, p. 552-558 ; Ulla Heise, Histoire du café et des cafés les plus célèbres,
ouvr. cité, p. 100-102 ; Patrick Mauriès, Quelques cafés italiens, Paris, Quai
Voltaire, 1987, p. 19-20 ; Les cafés littéraires de Budapest. Anthologie de textes
littéraires hongrois et de photographies anciennes, Nantes, Le Passeur/Cecofop,
1998, p. 109.

53. On se réconcilie avec ce nom quelque peu m’as-tu-vu en prenant en considé-
ration le bouquet d’idées qu’il fait éclore : de la notion grecque d’un univers
ordonné, on passe, avec le renversement pseudo-cyrillique du k et des s, à la
conquête spatiale inaugurée par les Soviétiques, à l’espace extraterrestre et ses
monstres de pacotille qui, dans la mauvaise littérature (de Guerre Froide et)
de science-fiction, incarnent la malédiction et la peur de l’Autre. On a déjà
évoqué le statut microcosmique du café, lieu potentiel — pulsionnel — de
tous les mélanges et de la tentation cosmopolite.

54. Dans sa lumineuse Place Clichy, fragment vu de l’intérieur du café Wepler,
Bonnard peint quelques mots à l’envers sur une petite bande — store ou
auvent — coincée dans le haut de la toile dont elle traverse toute la largeur.
Ces mots se lisent, selon l’ordre textuel normal, de l’extérieur du café.
Embrasser du même regard l’extérieur (la place) et l’intérieur (les mots ren-
versés) revient à mettre en simultanéité la succession habituelle du champ et
du contrechamp (voir Guy Cogeval, Bonnard. Les chefs-d’œuvre, Paris, Hazan,
1993, p. 95, où la peinture est reproduite à l’envers, ce qui remet les textes fau-
tivement à l’endroit). « Il faut mentionner ici, en corrélation avec le thème du
miroir, l’histoire de l’homme qui ne supportait pas d’avoir toujours sous les
yeux, à l’intérieur de sa “boutique ” ou de son “ bistro ” l’inscription sur la
vitre extérieure en écriture spéculaire » (ce ne devait pas être un gaucher).
Walter Benjamin, Le livre des passages, ouvr. cité, p. 552. Dans le café KOS-
MOS, l’écriture spéculaire préserve, par le jeu des lettres réversibles, la lecture
immédiate d’OM O, coïncidence grinçante dans une scène où l’humanité
semble pour de bon congédiée par les monstres.
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sions sur le pourtour du champ 55, et canaliser le regard du specta-
teur sur l’angoisse du centre vide que barre la parade des monstres.
Au fond du couloir central désert dont le bar ronge l’élargisse-
ment, se dresse, encastrée dans le mur — ou posée comme un col-
lage décoratif —, une forme complexe à la symétrie subtilement
imparfaite que l’on ne manque pas de reconnaître comme l’image
schématisée d’un juke-box Art Déco, monstre new-yorkais produit
par l’accouplement du sommet du Chrysler Building et de la cou-
ronne aux sept rayons de la Statue de la Liberté. Ce juke-box stylisé
possède un pouvoir d’attraction réduit parce que d’une part il est
intégré aux murs environnants par ressemblance décorative, ce qui
inhibe tout développement de contraste, et que d’autre part il se
fond dans le triangle de la construction perspectiviste globale dont
les côtés — combinaisons de surfaces claires et sombres — concur-
rencent l’intensité tonale de la machine musicale. Autrement dit,
ce quasi-centre de la composition, malgré le déploiement de ses
rayons, s’estompe et renforce le poids visuel de l’espace vide qu’il
contribue à circonscrire, comme si ce café à la décoration pourtant
grouillante ne comportait plus aucun centre d’intérêt, mais célé-
brait le règne de la vacuité, le triomphe du creux.

Dans ce dessin assez peu attrayant, l’usage de l’angle et de la
règle peut s’interpréter comme mise en cause des avant-gardes
artistiques du XXe siècle — la culture est un état d’esprit à angle
droit, proclame Le Corbusier —, alors que les dérèglements conco-
mitants procèdent à la fois de la veine réflexive de Steinberg (le
dessin montre le dessin) et de son penchant critique (le désordre
naît d’un excès d’ordre, d’une insupportable rigueur de la règle,
comme le démontre Morton Schatzman à propos de l’éducation
du Président Schreber 56).

Si, au cours des années soixante/soixante-dix, les formes des
objets et de l’environnement renouent avec la dureté des lignes et
des angles après la vogue des courbes qui a traversé les deux décen-
nies précédentes, l’inquiétude, sinon la répugnance spatiale susci-
tée par ce dessin tout en arêtes, renvoie davantage aux prétentions
totalisantes du néo-plasticisme qu’aux fragiles et inéluctables
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55. La place manque pour établir l’inventaire des mises en équilibre fragiles qui
accompagnent la fausse rigueur du rectiligne et font ressortir le contrepoint
majeur des distorsions spatiales. On se contentera de remarquer que le ressaut
flagrant formé par le bar est « compensé » par le renfoncement plus discret du
mur de gauche, masqué par les box.

56. Morton Schatzman, L’esprit assassiné, Paris, Stock, 1974.
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soubresauts de la mode. Mais c’est surtout l’évolution suicidaire de
la société américaine dans la seconde moitié du XXe siècle que
Steinberg pointe dans ce café, sous le couvert d’une attaque en
règle contre Théo van Doesburg ; et, plus exactement, contre une
partie de l’œuvre de ce dernier que Serge Lemoine considère
comme la plus importante : la décoration « dynamique » de la salle
de cinéma-dancing du café strasbourgeois de l’Aubette (1926-
1928) 57. La comparaison, même superficielle, entre le café KOS-
MOS et la salle de van Doesburg, laisse peu de doute sur l’identité
du modèle « répulsif » choisi par Steinberg, moyennant l’adjonc-
tion de quelques aménagements américains ou internationaux
(principalement le bar et ses tabourets) 58. Par delà la structure
atectonique générale de la vue en perspective et de la décoration
des deux cafés, on n’en finirait pas de dénombrer leurs similitudes,
aussi bien dans les ensembles — les box — que dans les détails,
comme par exemple les quatre carrés sombres de projection qui
trouent le mur de l’Aubette au dessus de la double porte, et que
Steinberg déplace irrégulièrement sur le mur de gauche du KOS-
MOS, ou les motifs en patte d’oie des deux portes de van Does-
burg, transposés dans les rayons du juke-box. On remarque égale-
ment que ces quatre carrés s’étendent, comme l’arc du tunnel de
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57. Serge Lemoine, Mondrian et de Stijl, Paris, Hazan, 1987, p. 64-67. Van Does-
burg réalise également la salle de café-brasserie, le reste de l’établissement
étant confié aux soins de Sophie Taueber-Arp et de Hans Arp.

58. Voir la photographie de la salle en question de l’Aubette, prise dos à l’écran,
dans le livre de Carsten-Peter Warncke, De Stijl, 1917-1931, Cologne, Tas-
chen, p. 186. Déjà, la calligraphie de KOSMOS — avec ses majuscules très
pures, malgré la coupure décalée du S intérieur, ses S aplatis et penchés préci-
sément, la sveltesse de ses lettres qui lui permettent de ne pas détonner dans le
champ linéaire — aurait pu nous mettre sur la voie d’un autre café d’inspira-
tion néo-plastique dont les inscriptions informatives ornent la façade selon
deux axes renversés eux aussi, mais à 45° : le célèbre café DIE UNIE, construit
en 1925 par Jacobus-Johannes-Pieter Oud. Peu importe qu’un café KOSMOS
ait existé à New York vers 1970-1990, adaptation ou reconstitution plus ou
moins talentueuse de l’Aubette (on l’a bien fait récemment à Strasbourg, et à
Rotterdam pour le café DIE UNIE), dès lors que l’investigation de Steinberg
« se constitue à la fois comme pratique humoristique ; comme analyse des
codes et conventions picturales ; comme aventure à l’intérieur de régions où le
vrai et le faux, le même et l’autre échangent leurs propriétés en une vertigi-
neuse et joyeuse jonglerie ». Gilbert Lascault, « Tableaux-Tables de Steinberg »,
Écrits timides sur le visible, ouvr. cité, p. 57. Malgré tout, la reproduction d’un
dessin (dans L’Inspecteur, Paris, Chêne, 1973) consacré à un bâtiment lourde-
ment « Art Déco » dont l’enseigne porte le même nom, milite en faveur de
l’existence du Kosmos. La lecture d’Ombres et lumières (ouvr. cité, p. 61-63)
permet de reconnaître dans ce café un bar de diner.

Tangence 69  22/03/04  12:05  Page 78



1955, dans une surface frontalisée, rabattue à l’horizontale, et que
cette disposition ruine les effets de perspective créés par la répéti-
tion d’obliques plus ou moins convergentes sur ce mur latéral,
mais de plus que cette horizontalité partielle entre en continuité
avec les lignes du plafond, qu’elle en brouille puissamment les
frontières, qu’elle déplie la « boîte » du café en repoussant la paroi
latérale ouverte au niveau du mur du fond, en rétablissant, donc,
sa réalité bidimensionnelle. De l’autre côté du café, le brouillage
des frontières atteint des sommets puisqu’aucun mur latéral ne se
forme, malgré la trace d’une arête oblique de plafond. Pire, le mur
du fond se poursuit carrément dans la zone confuse du bar 59 et s’y
incorpore en achevant d’anéantir toute illusion de profondeur. Par
conséquent, la boîte désarticulée, ouverte, aplatie, que constitue la
partie supérieure du champ, rejette d’emblée tout horizon d’ac-
cueil, en rendant indésirable la présence des êtres humains 60. Pour
compléter le tableau, on insistera sur le fait que, au centre, l’enton-
noir de profondeur se vide, fermé par la barrière des monstres.

Dans cet espace rébarbatif aux coordonnées fluctuantes, les
motifs décoratifs prennent une importance considérable, qu’il
s’agisse des surfaces épurées à l’oblicité complexe ou, plus encore,
de la multiplicité des formes sombres disséminées entre les quatre
coins du champ. Ces formes rappellent le dessein réflexif de
l’image en abolissant la différence fonctionnelle entre les motifs
décoratifs « authentiques » (sur les murs, le plafond, le juke-box) et
les éléments non décoratifs utilisés ici à profusion comme figures
ornementales : je veux bien sûr parler des ombres, ces surfaces
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59. Barman évanescent, interstices indécidables (vides ou pleins), violence de la
perspective inversée, ustensiles hiéroglyphiques, transparences révélatrices…
La perspective inversée s’empare également des personnages assis dans la zone
oblique du bar, d’où l’énormité relative de la silhouette la plus éloignée du
premier plan. On mentionnera en passant que les parties gauche et droite du
dessin ne suivent pas les prescriptions d’un régime perspectiviste unique, et
qu’à l’intérieur même de secteurs restreints (les box, le bar, les murs, le pla-
fond) l’unité perspectiviste n’est pas de mise.

60. Clients en boîte (box), musique en boîte (juke-box), espace en boîte : cette tri-
ple mise en boîte, qui concerne les deux dessins de Steinberg, pourrait rappe-
ler « le thème des trois coffrets » analysé en 1913 par Freud (Essais de psycha-
nalyse appliquée, Paris, Gallimard, 1952), suivant l’axe d’une ambivalence qui
fait glisser du choix sexuel au mutisme de la mort. On délaissera ici la glose
libidineuse (boîte comme symbole de « l’essentiel de la femme », accueil
comme vertu féminine de la boîte qui attend de se laisser transpercer par le
regard) pour anticiper sur notre conclusion : la séparation, l’éloignement, le
silence qui s’installent dans les cafés signent leur arrêt de mort.
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plates, en grande partie géométrisées, qui surprennent par l’extra-
vagance de leur silhouette, par leur incarcération fréquente dans
des contours — leur mise à l’ombre —, par leurs valeurs chan-
geantes, par leurs regroupements dans des sortes de blocs compo-
sitionnels abstraits (qui s’équilibrent d’ailleurs à peu près dans
l’unicité du champ), bref des ombres qui laissent le spectateur
rêveur quant à la nature, hors champ, des sources lumineuses et
des objets intercepteurs susceptibles de leur donner naissance.

Si Steinberg « déréalise » à ce point les ombres du contenu du
café, s’il leur demande de compléter « en bas » la prolifération orne-
mentale ordinaire de la partie supérieure du contenant spatial (murs
et plafond), c’est peut-être moins ici pour souligner l’artifice graphi-
que — ce n’est que du dessin — que pour mettre en relief, dans ce
lieu social par excellence, l’ultime persistance du vide et de la futilité
décorative, au moment où les êtres humains renoncent à leur huma-
nité, où les espaces publics tombent en déshérence et n’endiguent
plus les flots montants d’un monstrueux individualisme.

Les trois côtés biscornus du triangle perspectiviste 61 sont en
effet occupés par trois groupes isolés et différents de monstres qui
s’ignorent non seulement d’un groupe à l’autre, mais aussi dans
chacun des trois groupes. Depuis 1955, c’est peu dire que la vie de
café, la vie tout court, s’est dégradée : l’indifférence et la solitude
triomphent, au point où même la circulation des regards est sup-
primée. L’indifférence, qui peut se traduire en termes d’éloigne-
ment, réside aussi dans l’amplification et la diversification de la
monstruosité, dans « le chacun pour soi », c’est-à-dire le « tous plus
monstrueux les uns que les autres ». Assis le long du comptoir,
tournant le dos aux autres clients et aux spectateurs 62, six person-
nages d’apparence encore humaine et de sexe majoritairement
indécis entament leur métamorphose tératologique par un début de
géométrisation et, à une demi-exception près, par l’exérèse de leurs
jambes : hommes ou femmes tronqués, ils deviennent des piliers de
bistrot fichés sur leur pied de tabouret, des monstres de foire sépa-
rés par les intervalles infranchissables de leur prothèse métallique.
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61. Il a déjà été question des deux côtés obliques de ce triangle, dont la base, hori-
zontale parallèle à la bordure inférieure du champ, est constituée par l’agréga-
tion de deux ou trois segments de monstres.

62. Les sièges tournés et les dos des trois personnages « confrontés » au barman
fantômatique semblent indiquer qu’ils regardent plus ou moins impossible-
ment vers le juke-box. L’association entre accoutrement de Hell’s Angels et
juke-box n’est sûrement pas fortuite.
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La monstruosité empire et se diversifie dans la parade hori-
zontale du premier plan 63, exercice de style tératologique sur fond
d’humanité : phocomèles en tous genres, femme à tête de cane, gri-
bouillis à bottines et à rayures débordantes, robots de l’« âge d’or
de la science-fiction » à chevelure dissymétrique, vagues silhouettes
anthropoïdes tournant à l’informe, « crachat » ou crotte, stade final
de l’humanité comme l’attestent certains dessins de Steinberg.

Enfin, profitant du recouvrement visuel occasionné par l’ali-
gnement des box, Steinberg enclenche un processus de métamor-
phose paroxystique de leurs occupants, qui débute vers le premier
plan par un vague anthropomorphisme, pour s’achever à l’arrière-
plan dans une abstraction nuageuse sans queue ni tête, monstruo-
sité la plus définitivement éloignée des canons humains. Quand on
conçoit le cosmos comme univers ordonné, et si « l’existence des
monstres met en question la vie quant à son pouvoir de nous
enseigner l’ordre 64 », avec sa collection de monstres revêches expo-
sée dans ce café inhospitalier, Steinberg renverse peut-être pers-
pective et valeurs, on l’a déjà supposé, en incriminant un désordre
imputable à la volonté de promouvoir la mise en ordre stricte de
toutes les forces et figures de la vie.

Parce que le café est un espace public de vie et donc de mélan-
ges, un lieu de plaisirs pour l’esprit (les conversations, les jeux), le
corps et les sens (le jeu des regards, la polymorphie de l’ivresse
considérée comme facteur de vie sociale par Freud, comme condi-
tion première de l’acte artistique par Nietzsche), parce que « la réa-
lité, celle de la vie quotidienne, au milieu de laquelle nous vivons et
nous sommes, n’est pas mathématique. Ni même mathématisable.
Elle est le domaine du vivant, de l’imprécis, du “ plus ou moins ”,
de l’“ à-peu-près ” 65 » : pour toutes ces raisons incomplètes, l’entre-
prise de van Doesburg, mal reçue par le public 66, ne pouvait
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63. Formant une barrière pour laisser immaculée la partie du milieu décalé, les
dix monstres de cette bande multiple sont orientés dans tous les sens, sauf
vers la travée centrale et son point d’aboutissement interdit.

64. Georges Canguilhem, « La monstruosité et le monstrueux », La connaissance
de la vie, Paris, Vrin, 1975, p. 171. Voir G. Lascault, Le monstre dans l’art occi-
dental, Paris, Klincksieck, 1973. On appréciera le hasard bienheureux (?) de la
ligne serpentine qui fissure le M et le O accolés de KOSMOS.

65. Alexandre Koyré, « Du monde de l’“ à-peu-près ” à l’univers de la précision »,
Études d’histoire de la pensée philosophique, Paris, Gallimard, 1971, p. 342.

66. Une réception à son tour mal reçue par van Doesburg : « le public veut vivre
dans la merde et doit mourir dans la merde », tandis que l’artiste « travaille au-
delà du public ». Cité par Carsten-Peter Warncke, De Stijl, ouvr. cité, p. 183.
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qu’échouer, et s’attirer les foudres de Steinberg un demi-siècle plus
tard. Pourtant, la tentative ne manquait pas d’intérêt ni de panache
puisqu’il s’agissait, dans la construction d’une salle de café, de
trouver un style d’art public propre au XXe siècle, après les désastres
de l’éclectisme du siècle précédent et ses « fabriques industrielles de
vieux neuf ». Si, traumatisés par la laideur du monde industriel, les
artistes rêvent à juste titre depuis le XIXe siècle d’un « art total » apte
à réconcilier l’art et l’utilité sociale, l’échec de l’incursion de van
Doesburg dans la vie quotidienne provient de ce qu’il « fait
abstraction de l’existence sociale de l’homme », qu’il refoule les
usages du café, sa complexité, ses mélanges, ses mouvances, sa
nonchalance, ses souvenirs, sa sensualité… À l’image des théories
urbanistiques de Le Corbusier ou de Mies van der Rohe, van Does-
burg prétend imposer au café la rigidité d’une grille préétablie cen-
sée « incarner » l’esprit scientifique et industrieux du temps des
grandes villes. Une telle « matrice réticulaire » fait merveille dans
les toiles de Mondrian, parce que la visée anti-représentative de sa
géométrie n’empêche nullement le peintre d’y instiller le souffle
d’une instabilité chronique, et qu’on ne vit pas dans une peinture
— comme dans un café —, on vit avec, ce qui déjà n’est pas rien.
En changeant de support artistique, en passant du « contenu » pic-
tural au contenant architectural, van Doesburg, au contraire,
applique son ordre inflexible — qu’il soit droit ou penché — aux
turbulences du café, et le dévitalise 67. Les photographies de la salle
édifiée par van Doesburg et le dessin de Steinberg restituent cette
dévitalisation avec toute la froideur nécessaire, au risque de provo-
quer la fuite des clients ou d’engendrer des monstres solitaires,
quand les cafés sont d’ordinaire hantés par des êtres humains
imparfaits réfractaires à la perfection.
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67. On comparera le KOSMOS/Aubette avec (la description d’)un autre café
d’avant-garde : le Café pittoresque, réalisé en 1916 à Moscou par plusieurs
artistes, dont Tatline et Rodtchenko : « L’intérieur surprend par son dyna-
misme. Il y avait des objets en carton, en bois plaqué et en tissu, aux formes
bizarres : des lampes, des cercles, des entonnoirs, des corps composés de
miroirs. On y avait disposé des ampoules. Tout était inondé de lumière, tout
tournait et vibrait, et on avait l’impression de voir bouger l’ensemble. Les tein-
tes rouge et orange dominaient, les couleurs froides servaient de contraste. Ces
objets curieux pendaient au plafond, jaillissaient du mur, et leur audace ne
manqua pas de frapper les spectateurs ». Texte de German Karginow (Rods-
chenko, Budapest, 1979), cité par Ulla Heise (Histoire du café et des cafés les plus
célèbres, ouvr. cité, p. 205) qui, très étrangement, ne perçoit entre les deux cafés
qu’une différence quantitative dans la « rigueur fonctionnelle » et la « recherche
d’une unité esthétique », avec un net avantage consenti à l’Aubette.

Tangence 69  22/03/04  12:05  Page 82



Avec KOSMOS, Steinberg fait d’une pierre plusieurs coups. Il
accable les conceptions abstraites mises en œuvre dans la salle
compartimentée de l’Aubette, car elles reposent sur une définition
arbitrairement mécanique de l’existence, érigée au rang de vérité
suprême et simpliste. La supériorité du dessinateur se manifesterait
alors une fois de plus, au sein d’un café trop réglé pour être sédui-
sant, dans l’entremêlement complexe des nappes de sens et de
forme. Steinberg stigmatise également la deuxième moitié du
XXe siècle qui continue de secréter le poison de l’individualisme au
nom de la toute-puissance du travail et de la consommation indi-
viduelle de masse. Déterminant, pour gagner du temps, le massa-
cre des espaces et avant tout des espaces publics, sans excepter les
cafés 68, la conception économique du monde, qui instaure l’« éta-
lonnage monétaire instantané de toute activité humaine », engen-
dre les monstres de l’indifférence dans l’« appauvrissement socio-
logique et affectif, visuel ou tactile de notre environnement 69 »
quotidien.

Les cafés n’en finissent pas de s’éteindre sous l’effet d’une
métamorphose monstrueuse : représentant jusqu’au XIXe siècle 70

« l’envers du travail » (forme non négligeable du monde à l’envers)
et le règne des loisirs, ils tombent de plus en plus au XXe siècle sous
la coupe des rythmes laborieux, se spécialisent, en France comme
aux États-Unis, dans les déjeuners pressés — « cafés de bureau »
envahis par la télévision, les ordinateurs et les « hétéronomes » sans
visage, les monstres que nous sommes devenus 71 —, ferment le
soir et pendant le week-end, imitent les néfaste-foods et leurs
décorations interchangeables, leurs espaces standardisés, plastifiés
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68. « Depuis la Deuxième Guerre mondiale, les cafés sont devenus des lieux dont
la conception obéit aux règles de l’uniformisation et de la plus rapide rentabi-
lité commerciale. Ils deviennent des lieux de consommation soumis aux règles
spéculatives de la promotion immobilière. » Jean Dethier, Cafés français, Paris,
Chêne, 1977 (introduction non paginée). Comme pour le livre et le cinéma,
certaines puissances publiques, à travers le monde, ont compris l’enjeu que
représentait la survie des cafés, et subventionnent la réhabilitation de ceux qui
veulent résister à l’« américanisation ». Voir Courrier international, Paris,
no 493, avril 2000.

69. Jean Dethier, Cafés français, ouvr. cité.
70. Voir, sous la direction de Georges Duby, Histoire de la France urbaine. La ville

de l’âge industriel, Paris, Seuil, 1983 ; Didier Nourrisson, Le buveur du XIXe siè-
cle, Paris, Albin Michel, 1990 ; « Estaminets », Catalogue de l’exposition Textile
du Nord, Paris, C.C.I., Centre Georges Pompidou, 1984, p. 94.

71. Voir H. Rosenberg, « Fantaisie orgaméricaine », La tradition du nouveau,
Paris, Minuit, 1962.
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et à géométrie invariable : si, comme l’avoue Le Corbusier, la rue
droite est une rue de travail, un « café de bureau » est un café sui-
cidé, qui a depuis longtemps supprimé le plaisir musical librement
choisi du juke-box — circulation interdite, barrée — au profit du
bruit imposé des radios commerciales 72. Alors, avec ses couleurs
stupéfiantes et ses circulations de regards curieux, le café dessiné
par Steinberg en 1955 donne envie de renouer avec les grouille-
ments de ce lieu de plaisirs, la complexité accueillante de son
espace et la beauté du moindre de ses robinets de tonneaux de
bière.
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72. Machines à détruire les espaces publics, l’ordinateur et le téléphone portables
ne sont que des instruments confirmant et facilitant le déferlement massif du
travail dans le café. En ne s’appliquant pas seulement à l’espace (voir note 9 et,
surtout, les textes de Michel Foucault sur les mécanismes disciplinaires) mais
en s’emparant du temps occidental, l’efficacité du « zoning » entraîne le ren-
versement funeste, pour le café notamment, des relations entre loisirs et tra-
vail. Jusqu’au XIXe siècle, l’indistinction ou l’interaction « entre le temps du
travail et celui du non-travail », c’est-à-dire l’accueil du non-travail au sein du
travail, est de rigueur : « Tout en accomplissant sa tâche, l’ouvrier ou l’artisan
rhénan boit, fume, converse. Le travailleur du bâtiment parisien s’en va régu-
lièrement boire chopine. Le porcelainier de Limoges envoie son aide chercher
bouteilles et victuailles. Le mineur de Carmaux, plus tard dans le siècle, quitte
les profondeurs, quand il le juge bon, pour s’en aller faire les foins ou récolter
les produits de sa terre » (Henri Corbin, L’avènement des loisirs, 1850-1960,
Paris, Flammarion, coll. « Champs », 2001, p. 13-14). Au XXe siècle, le travail
achève d’expulser de ses occupations le loisir et les autres scories de la vie,
avant de les infiltrer et de les phagocyter sur leurs propres terrains : « La
semaine se partage, de plus en plus consciemment, entre le temps pour soi et
le temps destiné au patron. En bref, une découpe du jour en séquences spéci-
fiques en vient à briser l’harmonie des rythmes antérieurs » (Henri Corbin,
L’avènement des loisirs, ouvr. cité, p. 14). Les temps sont mûrs pour la mons-
trueuse incubation des cybercafés.
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