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Le sang dans Les diaboliques
de Jules Barbey d’Aurevilly
Claude Coste, Université de Caen

Présence physiologique ou métaphorique, le sang est partout
dans Les diaboliques de Jules Barbey d’Aurevilly. Véritable mot
mana, mot vide, mot de passage qui peut recevoir toutes les
significations et occuper toutes les fonctions, le mot « sang » ren-
voie aux réalités les plus opposées. Symbole ambivalent d’un siè-
cle déboussolé par la Révolution, le sang matérialise à la fois la vie
et la mort, l’héroïsme et la ruse, le pur et l’impur, le Christ et la
femme. Dans une époque désenchantée, l’écrivain n’a pas d’autre
choix que de faire saigner les mots, de faire tourner les signes,
d’inventer une nouvelle théologie et une nouvelle rhétorique.

Jules Barbey d’Aurevilly appartient à un siècle scientiste qui
voit dans le médecin une sorte de prêtre des temps modernes capa-
ble de déchiffrer et de soulager les corps quand autrefois on son-
dait et fortifiait les âmes. Le souci des réalités physiologiques tra-
verse les six nouvelles des Diaboliques (parues en 1874) avec une
constance qui doit sans doute beaucoup à l’influence sur Barbey de
son oncle Pontas-Duméril, médecin voltairien et normand, inspi-
rateur du personnage de Torty. Mais la passion du corps et de
l’esprit malades ne signifie pas adhésion aveugle au positivisme tri-
omphant. Barbey se distingue par un recours quasi systématique
aux croyances de l’ancienne médecine, comme en témoigne l’« hu-
mide radical » des yeux de la petite Herminie 1. Il se singularise sur-
tout en accordant une place considérable au sang.

De cette humeur, Barbey propose une description conforme
aux lois de la médecine. Le sang sera donc un liquide rouge et
sombre, lié à la vie et par conséquent à la mort quand il s’écoule

1. Jules Barbey d’Aurevilly, Les diaboliques, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque
de la Pléiade », 1966, p. 160. Désormais, les références à cet ouvrage seront
indiquées par le sigle D, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le
corps du texte.
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de quelque blessure (celle de Brassard, par exemple, sur les barri-
cades parisiennes). Très naturellement, la gueule des chiens de
Sierra-Leone est rouge du cœur d’Esteban ; quant au cadavre
d’Alberte dans « Le rideau cramoisi », le couteau de Brassard ne
peut en tirer la moindre goutte malgré l’acharnement irrationnel
qu’y met le jeune homme. Mais cette manifestation n’est pas la
seule : le réseau métaphorique témoigne d’une présence plus
secrète à travers la chair du texte. Quand la pauvre Herminie
commence à perdre la partie de whist qui se trame contre elle, le
narrateur est frappé par le tableau prémonitoire qui se dessine à
ses yeux : « La pourpre du jour mourant, qui versait son transpa-
rent reflet sur ses joues pâles, lui donnait l’air d’une tête de vic-
time, réfléchie dans un miroir qu’on aurait dit étamé avec du
sang » (D, p. 160). La comparaison, en établissant ce fantastique
de la réalité cher à Barbey, donne au sang une présence plus
inquiétante et plus littéraire à la fois.

Le sang se retrouve enfin à travers toute une série d’objets qui
l’évoquent sans le désigner explicitement. Le feu, le vin entrent en
résonance avec lui. La couleur rouge vaut comme un correspon-
dant visuel du sang, lien discret d’une chaîne qui ne fait jamais
dans le symbolisme pesant : au rideau cramoisi, répondent le capu-
chon de satin ponceau de la dame de l’opéra (D, p. 38), le pavot
rouge du dandysme (D, p. 57), la plume rouge, le visage empâté de
vermillon de la duchesse prostituée (D, p. 234), les montagnes de
marbre rouge autour de Sierra-Leone (D, p. 247). Pléthorique et
polymorphe, le sang s’infiltre jusqu’au cœur du texte.

La vie et la mort

La présence d’un sang abondant et bouillonnant est signe de
vitalité. Dans le corps de la Pudica coule « un sang frais et sain »
(D, p. 210). La mère de la « petite masque » du « Plus bel amour de
Don Juan » a « la santé d’une paysanne qui boit du soleil par la
peau » et l’on remarque en elle « l’ardeur de ce soleil bu, autant
dans l’âme que dans les veines » (D, p. 70). Surtout quand elle con-
cerne les femmes, la vitalité sanguine correspond le plus souvent à
un bonheur rayonnant. Comme le note le narrateur du « Bonheur
dans le crime », « [o]n ne peint pas plus le bonheur, cette infusion
d’une vie supérieure, qu’on ne saurait peindre la circulation du
sang dans les veines » (D, p. 126). Le sang pris comme source et
manifestation de l’énergie devient également, par la comparaison,
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le moyen de mesurer l’échec du regard médical confronté au mys-
tère de l’âme et du corps.

Dès qu’il est versé, ce sang lié à l’énergie confère d’emblée une
stature héroïque à celui qui sait le dépenser. Brassard sur sa barri-
cade se grandit des blessures qu’il reçoit et, comme dans un roman
courtois, la considération des dames vient récompenser son cou-
rage. Sélune le balafré, personnage d’« À un dîner d’athées », porte
une cicatrice qui rougit quand le sang lui monte au visage et qui
devient une sorte de Légion d’honneur, témoignage permanent de
son courage passé. Cette prestigieuse médaille se retrouve méta-
phoriquement accordée à la Tesson, qui n’hésite pas « à risquer son
sang », à répandre celui des autres, et « qui porte Dieu comme un
soldat la légion » (D, p. 205).

Il est une autre manifestation d’héroïsme, plus secrète, plus
féminine peut-être, qui coïncide avec la maîtrise et trouve dans le
sang-froid une expression à la fois langagière et corporelle. Alberte
passe pour insensible aux yeux du monde qu’elle réussit à trom-
per ; Madame de Stasseville a certes « les mains blanches »
(D, p. 154) et dans son corps ne semble couler qu’« un sang
blanc » ; mais ses veines « saillantes et gonflées » révèlent l’ardeur
que sa volonté domine. Il ne suffit pas d’avoir de l’énergie : il faut
aussi pouvoir la canaliser, en modifier la température selon les cir-
constances ; là est la véritable force. Le sang qui monte au visage est
un signe trop explicite d’émotion pour qu’il ne soit pas nécessaire
de s’en prémunir. Le roman idéaliste s’empourprait souvent de ces
rougeurs qu’une société aristocratique malveillante pouvait à tout
moment interpréter à mal. Les grandes criminelles de Barbey réus-
sissent, bien mieux que la princesse de Clèves, à maîtriser les signes
d’une émotion destructrice. Elles ne se retirent pas dans un cou-
vent ; elles en sortent au contraire, armées pour triompher de la vie
et se jouer des pièges que leur tendent les hommes.

Malheureusement, si le sang témoigne de l’héroïsme et de
l’aristocratisme, l’époque moderne n’est guère favorable à l’épa-
nouissement physique et intellectuel de qualités qui semblent cha-
que jour davantage appartenir au passé. Les athées demi-solde ont
au moins pour eux l’avantage d’avoir été des soldats. Que reste-t-il
de leur courage ? Désarmés par l’histoire, ils sont obligés « de man-
ger et de boire leur sang » (D, p. 190). Ce trop-plein d’humeur
(dans tous les sens du terme) exigerait « des hémorragies de sang
versé […] pour calmer l’apoplexie ». C’est, au fond, comme si la
saignée, chère à la médecine classique, manquait à tout un groupe
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social frappé d’inactivité. Rien de plus dangereux que ce sang con-
damné au circuit fermé et qui finit par se retourner, toxique, con-
tre celui qu’il est chargé de nourrir 2.

Mais plus encore que les demi-solde, c’est toute l’aristocratie
d’Ancien Régime qui se voit déportée aux marges du siècle. La
petite ville de Valogne devient le mouroir de tant d’énergies con-
damnées au whist et aux distractions d’un assassinat sans gloire. La
noblesse est comparée à un « rubis brûlé » (D, p. 134) : la méta-
phore très dense combine étroitement les images du sang, de
l’ardeur, de la valeur perdue et d’une fixité qui ne laisse aucun
espoir d’évolution. Comme les soldats de l’Empire, les demoiselles
sentent « que le flot de sang qui battait dans leur cœur et teignait
d’incarnat leurs joues sérieuses, bouillonnait vainement »
(D, p. 134). Elles sont condamnées à bailler en dedans, à intériori-
ser une ardeur qui finira par les tuer, — « à se rougir les yeux ».

La dévitalisation lente finit naturellement par entraîner la
mort : mort des êtres, d’une société et, par voie de conséquence,
d’une certaine forme de littérature. Tous les symptômes de la mort
sont liés chez Alberte à la disparition du sang : pâleur et tarisse-
ment des artères, cœur et carotide, occupent une place plus impor-
tante que l’absence de souffle ou le raidissement cadavérique. La
froideur est à comprendre elle-même comme l’extinction de ce feu
liquide qui court dans les veines. Même pâleur chez Brassard bou-
leversé, chez la Pudica mutilée, « pâle pour la première fois sous les
yeux d’un homme » (D, p. 227), comme si l’émotion se définissait
cette fois-ci comme une perte, de soi et de sang, réduisant le per-
sonnage à une sorte de cadavre vivant.

La maladie de poitrine, évoquée dans tous les textes, et les cra-
chements de sang qui la caractérisent, donne un nouveau visage à
la mort. Avec la pâleur, le sang était comme aspiré de l’intérieur ;
avec la phtisie, cette maladie du siècle qui trouve en Marguerite
Gautier un de ces « pots de fleurs 3 » (D, p. 256) pour littérature

56 TANGENCE

2. On retrouve chez Michelet la même hantise du sang immobile. Le sang n’a de
valeur pour lui que pris dans un mouvement, circulation ou écoulement.
Cette obsession de l’humeur réconcilie Barbey le monarchiste et Michelet le
républicain, définissant sans doute un des imaginaires fondamentaux du XIXe

siècle. Le Michelet de Roland Barthes (Paris, Seuil, coll. « Écrivains de tou-
jours », 1954) est très éclairant sur cette question ; on lira en particulier le cha-
pitre « Fleur de sang ».

3. Tressignies, personnage de « La vengeance d’une femme », « s’était souvent
moqué des moralistes, sans mandat et sans autorité, qui pullulaient dans ce 
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idéaliste, l’expectoration, l’hémorragie externe permettent au sang
de s’écouler. La tuberculose est le combat des jeunes filles, mais ce
combat ne les grandit pas, et la panthère, rivale malheureuse de
Hauteclaire, finira par s’en aller de la poitrine comme tant de jeu-
nes héroïnes romanesques.

Les corps ne sont pas les seuls à mourir ; l’héroïsme lui-même
disparaît et, avec lui, les crimes de sang qui pouvaient passer pour
sa face noire et audacieuse. On ne trouve jamais chez Barbey de
véritables apologies du meurtre, mais l’énergie, même mal
employée, est constamment valorisée. Or l’époque préfère le poi-
son, liquide de substitution qui vide l’assassinat de sa seule gran-
deur : le courage et la clarté du sang versé. Quand le sang coule,
c’est que le soldat est présent, prêt à assumer la responsabilité de
son acte. Le poison coupe les liens qui attachaient explicitement le
coupable et la victime. Savigny et Hauteclaire réservent l’épée à
leurs échanges amoureux : leur crime se coupe totalement des
valeurs de la noblesse. D’une certaine façon, avec la comtesse rési-
gnée, c’est l’aristocratie qui se suicide en buvant la ciguë qu’on lui
tend. La conclusion revient, ironiquement, au bourgeois Torty :
« cette boue d’un crime lâche qui n’avait pas eu le courage d’être
sanglant » (D, p. 125).

De la même manière, la vengeance de la duchesse est « une
vengeance […] dans laquelle le sang n’a pas coulé » (D, p. 231).
Parce qu’elle est femme et parce que la femme vipérine préfère le
venin, parce que l’orgueil aristocratique est la victime à flétrir, la
duchesse n’a pas d’autre choix que le sien. Son entreprise se donne
à lire comme une nouvelle forme de suicide : elle clôt une époque
dans la frénésie d’une grande dame qui meurt « de la vengeance
comme les moustiques gorgés du sang de la blessure » (D, p. 245).
La mort d’Esteban elle-même, véritable scène de boucherie, frappe
par l’absence de véritable référence au sang. Si le sang coule, ce
n’est guère dans le texte (il est simplement fait mention « des gueu-
les sanglantes » (D, p. 252) des chiens) ; là encore la mort, par
strangulation, est si peu héroïque, l’attitude du duc si horrible que
le texte semble économiser le sang, promis généralement à des
combats plus chevaleresques. Cette mutation dans le meurtre
entraîne aux yeux de Barbey la nécessité de redéfinir le rôle de la
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temps-là où, sous l’influence de certains drames et de certains romans, on
voulait se donner l’influence de relever, comme des pots de fleurs renversés,
les femmes qui tombaient » (D, p. 256).
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littérature. L’écrivain ne peut plus écrire de ces épopées, si géné-
reuses en sang versé, uniformément baignées de la clarté de l’évi-
dence : il lui faut désormais s’adapter au crime de « l’extrême civili-
sation […] plus atroce que ceux de l’extrême barbarie par le fait de
leur raffinement, de la corruption qu’ils supposent et de leur degré
supérieur d’intellectualité » (D, p. 231). On y gagne une nouvelle
variété de monstres, on y perd le panache.

Si le sang régresse, c’est que le cancer libéral souille le sang de
la France. Pour un Barbey, à la fois aristocrate nostalgique et écri-
vain soucieux d’une modernité littéraire qui a définitivement
rompu avec l’épopée, le sang, vicié de ne plus servir, devient un
élément de corruption. Mais cette corruption, cette souillure n’est
pas seulement politique ; elle est d’abord métaphysique et morale.
C’est dans le sang que se livre le premier combat, celui du ciel et de
l’enfer, du salut ou de la damnation. À partir de données physiolo-
giques, le sang nous conduit bien au-delà de la souillure sociale : au
plus noir d’une âme humaine qui attend sa rédemption.

Le pur et l’impur

Le sang est impur parce qu’il est très souvent lié au désir. Le
feu de la passion, « allumé dans les veines » (D, p. 42), provoque
« coup au cœur et palpitation » (D, p. 44) dans la poitrine de Bras-
sard quand Alberte entre dans la pièce. « C’est comme si j’étais
tombée dans du feu […] le cœur me manqua » (D, p. 78), s’écrie la
plus belle conquête de Don Juan. L’originalité de Barbey ne réside
pas dans le symbolisme, somme toute banal, mais dans un double
exercice d’exagération et de concrétisation. Dans Les diaboliques, le
cœur redevient un organe à part entière ; loin de la littérature idéa-
liste, c’est le pouls, par exemple, qui bat la mesure de l’étreinte
entre Serlon et Hauteclaire au point que la communion des senti-
ments coïncide parfaitement avec la confusion des corps. De la
même manière, le souvenir que la duchesse garde d’Esteban se
matérialise dans la robe tachée de sang et trouve, grâce à ce sup-
port concret, un stimulant essentiel à la vengeance.

Barbey renouvelle le lieu commun de la passion destructrice
en le poussant jusqu’au bout de sa logique, le vampirisme. Selon
lui, l’amour est nourriture et destruction mutuelles. La main
d’Alberte est comme une bouche qui suce le sang de Brassard et
semble se nourrir de l’émotion qu’elle suscite. La duchesse dispute
au chien le cœur de son amant ; quant à la comtesse de Savigny, sa
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haine à l’égard de son mari trouve le même appétit que celui des
grandes amoureuses : « Je lui mangerai le cœur » (D, p. 113). Haine
et amour : les deux mots se rejoignent dans une même soif de des-
truction et, à l’exception de Serlon et Hauteclaire, aucun couple ne
trouve le bonheur dans la communion des êtres. Les sangs se
mêlent mais pour s’empoisonner mutuellement et, comme cer-
tains insectes, mourir d’avoir tué. Cette frénésie d’autodestruction
conduit à un véritable auto-vampirisme qu’on trouvait déjà dans
« Le rideau cramoisi ». « Je me mangeais le sang » (D, p. 40), rap-
pelle, tout à l’inquiétude d’attendre, le narrateur du « Rideau cra-
moisi ». Alberte meurt de sa propre dévoration, madame de Stasse-
ville ne survit pas longtemps à sa mystérieuse histoire d’amour.

La fameuse scène de la main dans « Le rideau cramoisi » offre
un étonnant exemple de monstruosité physiologique. On retrouve
en fait un nouvel exemple de cœur arraché, métaphoriquement
cette fois-ci, mais d’une façon tout aussi troublante. Que se passe-
t-il, en effet ? En s’en emparant, Alberte transforme la main de
Brassard en une sorte de nouveau cœur, double diabolique de celui
qu’il a dans la poitrine. Le va-et-vient du sang, d’abord aspiré puis
renvoyé dans le corps du jeune homme, confère à ces deux mains
réunies la valeur d’une « pompe » (D, p. 33) ; mais, en opposition
aux lois de la physiologie, les fonctions naturelles sont inversées
puisque c’est un sang impur, souillé par le désir que le muscle
rejette. Dans cette scène de séduction traitée comme une scène de
vampirisme, l’inversion des valeurs est d’abord une inversion phy-
sique.

Selon une tradition ancestrale, le sang menstruel est la mani-
festation la plus claire de l’impureté faite femme. À première vue,
Barbey ne mentionne jamais ce phénomène physiologique. En fait,
grâce à un jeu sur l’étymologie, il l’inscrit secrètement dans la
scène fondamentale de la profanation des hosties, telle que la
raconte l’abbé Reniant au cours du dîner d’athées. L’anecdote offre
une série de ces renversements dont le texte est coutumier. Une
femme, la courageuse Joséphine Tesson, transporte des hosties
cachées dans son corsage, « en catimini 4 ». Le mot, signalé par l’ita-
lique, attire l’attention du lecteur sur son sens contextuel. Or

CLAUDE COSTE 59

4. « Elle, intrépide, ardente, allait et venait et vivait hardiment avec sa boîte à
hosties sous sa bavette. Elle la portait de nuit, par tous les temps, la pluie, le
vent, la neige, le brouillard, à travers les chemins de perdition, aux prêtres
cachés qui faisaient communier les mourants, en catimini… » (D, p. 199).
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« catimini », qui vient du grec katamênia, signifie, lors de son appa-
rition au XIVe siècle, menstrues. Simple coïncidence ? L’examen du
contexte, en fait, pousse à répondre à l’appel des italiques.

Le contexte immédiat place l’écoulement sanguin au premier
plan : blessure de Sélune, énergique riposte de la Tesson pour
échapper au viol. Le sang des combattants baigne le texte et condi-
tionne la lecture étymologique du mot « catimini ». Plus précisé-
ment, la structure syntaxique du passage, en distribuant régulière-
ment les éléments qui appartiennent au monde masculin et au
monde féminin, donne, semble-t-il, une clé essentielle. La phrase
précédente repose sur un chiasme qui, de deux mots renvoyant à la
femme (« elle » et « bavette »), encadre deux activités typiquement
masculines, le combat et la prêtrise. Or on retrouve la même struc-
ture dans la phrase en question : la partie centrale réunit à nouveau
les activités spécifiquement masculines (l’aventure militaire et la
communion religieuse), les extrêmes touchent à l’univers féminin
avec « Elle » et… « catimini 5 ». C’est donc en quelque sorte par
nécessité structurale que ce dernier mot retrouve son sens premier,
réactivé pour l’occasion. Comme souvent chez Barbey, la rhétori-
que apporte une solution que la chaîne des mots ne livrait pas (il
suffit de se rappeler le bel hendiadyn qui explique tout le mystère
de la partie de whist : « C’est mon diamant et c’est ma fille »,
(D. p. 159)). Enfin, toute cette page repose sur un système d’oppo-
sitions entre le Christ et la femme, le comble de la pureté et le
comble de l’impureté, le sang rédempteur de l’Eucharistie et
l’humeur souillée de la pécheresse. Les menstrues sont nécessaires
à l’équilibre profond du texte entièrement organisé autour de la
profanation et du choc des contraires.

Le sang de la femme fait d’elle une créature dangereuse, atta-
chée par nature à une vaste entreprise de contamination. Mais, une
fois encore, rien n’est univoque chez Barbey. Dans l’imaginaire
chrétien, le sang versé est d’abord le sang du Christ mort sur la
croix. On ne s’étonnera donc pas de voir le sang, profondément
ambivalent, se charger, en dépit de tout, de la valeur positive du
sacrifice. Les indices de la rédemption ne sont pas toujours très
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5. Barthes relève combien Michelet, comme fasciné par le mystère de la nature et
de la féminité, aimait assister à la toilette intime de sa femme (Barthes, Miche-
let, ouvr. cité, p. 131). Mais, sur ce point, Michelet et Barbey s’opposent.
L’auteur de La Sorcière ne diabolise pas la femme, même si, pour lui aussi,
« Satan est l’un des aspects de Dieu » (cité par Barthes dans « La Sorcière »,
Essais critiques, Paris, Seuil, coll. « Points », 1964).
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visibles dans le texte. Le réalisme du récit les dissimule souvent,
mais est-il indifférent que Brassard perde son sang tout près de la
Madeleine, un lieu de culte ?

Barbey, par un transfert paradoxal, associe très souvent le sang
non seulement au corps mais aussi à l’âme. Dans « Le plus bel
amour de Don Juan », le narrateur décrit le vampirisme bien parti-
culier du moine de Brescia qui, tel le démon, vit du sang des âmes.
Le même sang colore le vin de champagne que l’on sert aux douze
convives (ou apôtres !) réunis autour de Ravila.

L’association de deux liquides semblables par la couleur se
retrouve dans tous les domaines, à commencer par les plus profa-
nes. Le vin est un supplément d’énergie qui vient revigorer le sang
comme « le champagne en flûte » qui « verse mélodies au cœur »
(D, p. 6). L’ivresse et le bonheur sont souvent associés puisque les
gens heureux « portent leur cœur, comme un verre plein » prêt à se
briser. L’imaginaire populaire a tendance à voir dans le vin un
moyen de réparer la perte des forces et, tout particulièrement, de
compenser une hémorragie. Quand Brassard, sérieusement blessé,
se soigne en buvant du vin de Bordeaux, il retrouve le geste anti-
que du Bon Samaritain versant quelques gouttes de vin pour
ragaillardir le malheureux au bord de la route. L’Eucharistie, éta-
blissant une équivalence entre les deux liquides confère, par le
mystère de la transsubstantiation, une dimension sacrée au vin. Les
rapports que le texte établit entre sang et vin, pour anecdotiques
qu’ils puissent parfois paraître, s’inscrivent dans la problématique
chrétienne qui sous-tend les six nouvelles. Seul « Le plus bel amour
de Don Juan » en offre, avec la parodie de la Cène, une manifesta-
tion claire, sur le ton du blasphème et de la profanation. Les inver-
sions sont systématiques : douze femmes, le culte de l’amour pro-
fane, le vin du plaisir, le péché comme décor général.

L’érythème pudique revient avec insistance dans toute l’œuvre
de Barbey. La répétition d’un tel phénomène à l’intersection du
physique et du psychologique constitue un clair moyen de lier le
sang et la vertu. On trouve naturellement de grandes impudiques
que la conscience du mal ne trouble en aucune façon. La nuit ne
laisse aucune « rougeur », aucune trace sur le front de la machiavé-
lique Alberte. Si Hauteclaire se trouble en apercevant Torty, c’est
en tremblant légèrement des mains qu’elle se trahit ; son sang
d’escrimeuse lui obéit parfaitement.

Mais très souvent les héroïnes de Barbey se signalent par un
empourprement soudain qui témoigne à la fois de la conscience du
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péché, du bonheur de la transgression et, peut-être, d’une pureté
idéale dont elles ne sont pas aussi éloignées qu’on pourrait d’abord
le croire. La mère du plus bel amour de Don Juan annonce la psy-
chologie de la Pudica. Dotée d’une « nature purpurine et pure
comme le sang », elle est impudente en amour et gauche en
caresse : « Tout se voyait dans le miroir souvent pourpre de ce
visage, si souvent troublé » (D, p. 72). L’exemple le plus frappant
reste naturellement celui de la Pudica. Ni la technique héritée des
moralistes, ni celle que propose la science moderne ne peuvent
rendre compte d’un pareil phénomène. La rougeur de la Pudica est
comme un reste de vertu au beau milieu de la débauche la plus
effrénée ; « vermillon mobile de la pureté et de la pudeur », « visage
divinement pourpre dans ses mains divinement rosées » (D,
p. 216), elle est le sang dans toute sa complexité, et son corps
devient le champ de bataille où s’opposent le bien et le mal.

Ainsi, le catholique Barbey retrouve à propos du sang cette
dualité qui fait de l’homme le lieu d’un combat acharné entre deux
aspirations contraires, l’une qui l’attire vers le haut, l’autre vers le
bas. Mais il se distingue de la théologie classique quand il se refuse
à établir une véritable dichotomie entre le corps et l’âme. Les per-
sonnages des Diaboliques sont à la fois tout corps et tout âme. Le
matérialisme de son époque, Barbey le réutilise mais pour l’adapter
aux dogmes de sa foi. L’âme ne se laisse appréhender que par le
corps, le corps est animé par un souffle spirituel qui ne se confond
pas avec la simple vie organique ; à l’intersection de ces deux réali-
tés, en chacun de nous : le sang, à la fois pureté et impureté,
matière et immatérialité. Grâce au sang, Les diaboliques offrent
l’exemple d’une application très surprenante du mystère de
l’Incarnation.

Plus surprenante encore est la véritable dialectique du pur et
de l’impur que le sang porte en lui. Le rapport entre le bien et le
mal, l’âme et le corps, dont le sang serait la lice, ne se résume pas à
un simple antagonisme. Chacun des deux adversaires a besoin de
l’autre et le chemin de l’impureté conduit souvent à la pureté.
Scène clé d’« À un dîner d’athées », la profanation des hosties
oppose la pureté de Dieu à l’impureté de la femme et des cochons.
Cette scène d’une grande violence blasphématoire entre en relation
avec la profanation du cœur de l’enfant et prépare par contraste le
retour de Ménilgrand au sein de l’Église. Hosties et cœur, liés de
près et de loin au sang, tombent au plus bas de la souillure ; mais
cette descente en enfer vaut comme étape nécessaire vers la Résur-
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rection, comme s’il avait fallu errer longtemps dans l’ombre de
l’abjection avant de retrouver la lumière du salut.

Figure essentielle de l’univers aurévillien, l’inversion devient
vertigineuse quand elle se complique encore d’un retournement
du retournement. Il existe une messe exorciste qui inverse les
signes de la messe noire, elle-même inversion de la messe ordi-
naire. La nouvelle centrale que constitue « À un dîner d’athées » ne
peut-elle se lire selon un processus similaire ? Il est nécessaire de
reprendre les caractéristiques de la souillure (n’oublions pas de
quel sang étaient constituées les hosties de la messe noire !) pour
mieux dépasser cette souillure ; il faut utiliser les armes de l’adver-
saire pour en venir plus facilement à bout. La Tesson devient donc
l’instrument d’une entreprise de purification qui s’appuie sur les
signes mêmes de l’ordure. Entre l’impureté de la femme et la
pureté des hosties, se trame une solidarité toute dialectique : le mal
sert de ciboire au bien, la chute dans l’auge aux cochons est signe
prémonitoire de l’ascension à venir. Dans cette théologie de prêtre
exorciste, le sang prête l’ambiguïté de sa symbolique et l’énergie de
sa circulation.

Un sang d’encre

Barbey entretient des rapports étroits avec le scientisme triom-
phant de l’époque. Mais tout le travail de l’écriture, avide de coller
au corps dont elle cherche à rendre la présence concrète, ne se
comprend que par une volonté de spiritualisation de ce matéria-
lisme. Grâce au sang, l’âme devient matière, la matière devient
esprit. Une analyse barthésienne définirait le mot sang comme un
de ces mots mana, mot vide, mot de passage qui peut, par là
même, recevoir toutes les significations et occuper toutes les fonc-
tions. Le sang, et c’est là son principal rôle, établit une incessante
circulation des thèmes et des symboles dans les six nouvelles. Sous
le signe de la complexité, le sang renvoie à la fois à l’héroïsme et à
la mort de l’héroïsme, à l’impureté de la matière et à la mort
rédemptrice du Christ.

Le sang permet donc de tout dire, y compris le plus scanda-
leux, mais il permet aussi par son opacité même de voiler son
audace et de composer ainsi avec le siècle. L’époque moderne est
pudibonde ; elle se refuse à entendre certains mots, comme celui
qui désigne le métier qu’exerce la duchesse de Sierra-Leone ; elle
feint de croire qu’une serviette de table — celle de Brassard —
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peut tenir sur les « genoux » (D, p. 7). Cette époque qui intellectua-
lise tout a peur de la clarté. C’est une chance pour l’écrivain qui,
par goût et par nécessité, échappe au discours théorique trop uni-
voque en travaillant la riche matérialité des symboles.

La prudence appelle l’audace. Barbey a payé d’un procès la
publication de son livre ; l’écrivain dans un combat à la fois politi-
que et moral n’hésite pas à prendre des risques, à se dépenser, à
retrouver, la plume à la main, un peu de l’esprit moribond des
croisades. Simplement, le monde moderne refuse le sang et les
duels ne sont plus que des caricatures qui effraient les seuls Perri-
chon. Ce que versera donc un Barbey, comme tant de pamphlétai-
res catholiques de l’époque, c’est de l’encre, autre couleur, autre
humeur, comme si le sang se changeait en bile.

Pour bien saisir le rapport de ces deux liquides, il faut se souve-
nir que le sang est très souvent lié au passé et à la mémoire. La robe
ensanglantée de la duchesse stimule le souvenir d’Esteban ; le rideau
cramoisi s’inscrit dans la mémoire de Brassard ; le cœur de l’enfant
relève lui aussi de l’idée fixe jusqu’à ce que Ménilgrand restitue à
l’église son sacré dépôt ; le sang bleu rappelle enfin l’Ancien Régime,
à jamais révolu. Or la littérature, et l’encre, son instrument, n’est-
elle pas le seul moyen qui reste pour témoigner de ce qui a été et de
ce qui ne sera jamais plus ? L’encre se substitue au sang qui s’écoule.
Le texte procède par coagulation de souvenirs.

Ainsi, ce que restitue la littérature, c’est un peu de l’énergie
ancestrale perdue. Il n’y a plus de chouannerie possible ; le seul
aristocrate qui subsiste, c’est l’écrivain, pour peu qu’il célèbre ou
dénonce. On voit tout ce qui rappelle Vigny dans cette attitude :

J’ai mis sur le cimier doré du gentilhomme
Une plume de fer qui n’est pas sans beauté.

Mais l’auteur de « L’Esprit pur » revit par l’écriture qui le rend supé-
rieur à ses ancêtres. Barbey, quant à lui, maintient et prolonge : l’un
renaît, l’autre renoue. Le pavot rouge du dandy, le talon rouge de
l’aristocrate sont sauvés par la littérature chargée de nommer la
faute (l’impureté, le libéralisme), de chanter la rédemption qui
seule peut offrir l’éternité de la mémoire. L’écrivain ne cherche pas
à rivaliser avec Dieu. Barbey ne croit pas à l’avenir de la classe qu’il
défend sans en épargner les ridicules. Son attitude, plus épidermi-
que, essaie, contre vents et marées, de rendre sa place à l’humeur
dans un siècle trop cérébral. Sur ce plan, Barbey retrouve Zola, si
proche de lui par le regard médical, la passion du sang et du corps.
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Le 11 octobre 1880, c’est-à-dire six ans après la publication des Dia-
boliques, Zola écrit un article dans Le Figaro qui s’intitule précisé-
ment « L’encre et le sang 6 ». Si les deux hommes s’accordent pour
vanter la nécessité et la grandeur de l’encre, Zola se lance dans un
vibrant éloge des intellectuels et une critique acerbe du soldat et du
prophète : « Ce n’est pas un messie, c’est la vérité qu’attendent les
nations modernes. Et les nouveaux prophètes qui en annoncent la
venue ne donnent plus leur sang dont nous n’avons que faire ; les
nouveaux prophètes savants et écrivains, donnent leur encre qui
féconde notre intelligence 7 ». La position de Barbey inscrit au con-
traire l’artiste dans la lignée largement imaginaire du guerrier et du
prêtre. La polémique ou le dernier combat.

La langue française, à l’inverse de la latine, se caractérise depuis
le baptême de Clovis par une « impérissable pudeur » (D, p. 230).
Faut-il y voir un signe de vertu d’hypocrite idéalisme ? La scène de la
main dans « Le rideau cramoisi » offre un très bel exemple de cette
brutalité sournoise que Barbey impose à la langue. Le jeune Bras-
sard, comme c’est l’usage à table et en français, déplie sa « serviette
sur ses genoux » (D, p. 33). Or chacun sait bien qu’aucune serviette
n’a jamais tenu sur des genoux. Ce sont les cuisses du jeune homme
que la métonymie désigne ainsi. Pourtant si Barbey se plie aux usa-
ges de la morale et de la rhétorique, la langue ne perd rien pour
attendre ! Que désigne en effet la main que prend la jeune fille avec
une telle audace ? Cette main assurément ne désigne qu’une main ;
mais cette main se charge d’une connotation sexuelle très forte. De
la main au sexe du jeune homme, le glissement, là encore, est méto-
nymique ; la figure de style qui préservait la pudeur du texte devient,
sous la plume de Barbey, l’instrument de l’impudeur. Les genoux
désignent les cuisses, la main suggère le sexe : à une métonymie de
dénotation succède une métonymie de connotation.

L’écrivain selon Barbey, dernier chevalier des temps moder-
nes, aura soin, même si la guerre est perdue d’avance, de porter le
fer dans la plaie, de faire saigner les mots, de faire rougir le siècle si
coupable. On peut toujours rêver ; mais la littérature n’est-elle pas
finalement, si l’on en croit le narrateur du « Dessous de cartes
d’une partie de whist », le meilleur moyen de « corporiser » ses
« rêveries » (D, p. 131) ?
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6. Article republié par Henri Mitterand dans L’encre et le sang. Littérature et poli-
tique, Bruxelles, Éd. Complexe, coll. « Le regard littéraire », 1989.

7. Henri Mitterand, ouvr. cité, p. 184.
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