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Les deux voix du roi.
Notes pour une nouvelle écoute
de la parole souveraine de Henri III
Pascal Bastien,
Université du Québec à Montréal

L’histoire de la voix a longtemps été considérée comme une
entreprise impossible : fugitive par définition, elle serait un « faux
bel objet d’histoire » en l’absence de sources pour l’écouter. La
parole royale dispose cependant d’un certain nombre de sources
et il devient possible d’en restituer les traces dans le cadre spatial
et rituel où elle s’est exprimée. Une étude sur Henri III orateur
ne peut faire l’économie d’une réflexion sur la matérialité de la
parole, sur la théologie politique de la voix du roi, sur le caractère
juridique de la voix souveraine et sur la position de cette parole
dans l’espace où elle se fait entendre.

Il n’est plus nécessaire aujourd’hui d’insister sur la réputation
de Henri III en tant que « prince orateur », que par ailleurs tous
reconnaissaient déjà à l’époque : ennemis ou partisans du sou-
verain étaient étonnés et charmés par l’élégance naturelle de sa
parole et son attachement constant à l’apprentissage de la rhéto-
rique. Nombre de travaux ont depuis insisté sur les dernières
séances de l’Académie du Palais, sur les représentations d’orateur
et les pratiques oratoires du roi, et sur sa formation en rhéto-
rique 1 : cet article participe de cette réflexion et contribue à penser
la résolution des conflits de cette période à la lumière de la
puissance de la parole éloquente, idéal humaniste auquel tenait
fort le dernier roi Valois.

Tangence, no 93, été 2010, p. 9-16.

1. Notamment, Robert J. Sealy, The Palace Academy of Henry III, Genève, Droz,
coll. « Travaux d’Humanisme et Renaissance », 1981 ; et, plus récemment,
Henri III, la rhétorique et l’Académie du Palais, dans Claude La Charité (dir.),
Renaissance et Réforme/Renaissance and Reformation, vol. 31, no 4, automne
2008.
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Cette attention portée à la rhétorique à l’époque des guerres de
Religion amène l’historien qui est peu formé à cet art à s’intéresser à
l’expérience de la « parole impérieuse », parole souveraine qui, au
carrefour des mots et de la voix, doit aussi trouver ses lieux et ses
temps pour être totalement efficace. L’art d’imposer sa volonté à
autrui doit absolument être secondé par les conditions pratiques,
spatiales et matérielles, pour qu’elle soit reçue et qu’on s’y
conforme. Henri III ne fut certes pas le seul souverain à faire de sa
parole l’un des instruments de sa politique ; mais le souci qu’il avait
de perfectionner « l’art de bien dire » permet sans doute d’aiguiser
notre regard sur cette voix qu’on a alors plus volontiers capturée et
commentée dans les textes. L’épisode est bien connu : après la
harangue prononcée par Henri III aux États Généraux de 1576,

toute l’assemblée se leva pour le saluer, d’autant bonne affection
que jamais Roy fut salué et honoré de ses sujets pour le grand
contentement qu’ils avoient prins de l’ouyr si bien, disertement
et élégamment parler, sans eslever ou baisser sa voix, qui estoit
si bonne qu’il fut facilement entendu de tous les assistans, bien
que la sale soit grande : sans interposer ou répéter une syllabe,
sans hésiter ou se troubler aucunement 2.

C’est la voix et le corps du souverain qui paraissent ici insuffler à la
harangue, la compassion du souverain et la confiance des sujets
qui l’écoutent. Objet d’histoire difficile à cerner, la voix est fugi-
tive, évidemment inaccessible à l’oreille contemporaine. Pourtant,
il ne suffit sans doute pas d’étudier le texte des harangues du roi
pour en saisir toute l’efficacité, car ce sont aussi des rythmes, des
intonations, voire des échos réverbérés dans l’espace d’une cour ou
d’un théâtre 3, auxquels on doit s’intéresser pour comprendre les
singularités juridiques et politiques de la prise de parole royale. En
s’intéressant aux harangues du roi, on risque d’orienter la lecture
des textes vers une parole essentialisée, alors qu’il convient davan-
tage de localiser et réunir les traces de parole susceptibles de s’ins-
crire dans une tradition et une liturgie.

Si le talent oratoire de Henri III fut salué par tous, déjà bien
avant son accession au trône, le statut de sa parole et des modalités
de son expression méritent, à mon avis, qu’on s’y penche davan-
tage. Présentées sous forme de notes et d’hypothèses, ces réflexions

10 TANGENCE

2. Recueil général des Estats tenus en France, Paris, au Palais, 1651, p. 234.
3. Voir le récent travail d’Arlette Farge, Essai pour une histoire des voix au

XVIIIe siècle, Paris, Bayard, 2009.
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cherchent très modestement à proposer quelques voies d’enquête
sur les « actes royaux de parole » qui, en soi et au-delà des formes
rhétoriques de l’éloquence, faisaient de la voix du Roi « l’arc et la
flèche » de la souveraineté 4.

I. Bien qu’elle ne soit pas propre à Henri III, la parole souve-
raine doit absolument se distinguer de la parole du souverain.
L’étude classique d’Ernst Kantorowicz sur Les deux corps du roi a
analysé la construction juridique du Roi comme Loi animée et
Justice vivante dont le corps intemporel aurait assuré l’immortalité
et, partant, l’impossibilité d’une interruption du gouvernement et
de la justice en raison des velléités de l’âge, de la maladie ou de la
guerre 5. La théologie politique qu’il y explorait dévoilait non
seulement le souverain comme incarnation terrestre et laïque du
divin, mais réfléchissait aussi aux rituels de dédoublement des
corps, comme ceux élaborés dans les obsèques royales jusqu’au
XVIe siècle 6. La perpétuité du corps politique reposait sur cette
fiction juridique. Si la réalité et l’efficacité politique et culturelle de
cette construction a depuis été mise en doute par certains histo-
riens 7, il semble tout de même qu’au-delà du principe légal, la
pratique rituelle et la culture politique du double corps aient
intégré la façon d’imaginer et de concevoir la souveraineté dans la
France d’Ancien Régime 8. Or, il convient peut-être d’envisager le
prolongement de cette théologie politique de l’incarnation du
pouvoir dans la perspective d’une expérience de la voix ou, en
d’autres termes, d’une matérialité de la parole. À la lecture des
textes et des représentations figurées, il semble qu’il y ait eu non

PASCAL BASTIEN 11

4. Georges Dumézil, Apollon sonore et autres essais. Esquisses de mythologie, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothèque des sciences humaines », 1982.

5. Ernst Kantorowicz, Les deux corps du roi. Essai sur la théologie politique au
Moyen Âge [1957, éd. américaine], Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des
histoires », 1989.

6. On peut lire, à ce propos, l’ouvrage de Ralph E. Giesey, Le roi ne meurt jamais.
Les obsèques royales dans la France de la Renaissance, préface de François Furet,
Paris, Flammarion, coll. «Nouvelle bibliothèque scientifique », 1987.

7. Par exemple, Alain Boureau, Le simple corps du roi. L’impossible sacralité des
souverains français, XVe-XVIIIe siècle, Paris, Éditions de Paris, coll. « Essais et
Documents », 2000 ; et «Ritualité politique et modernité monarchique », dans
Neithard Bulst, Robert Descimon et Alain Guerreau (dir.), L’État ou le Roi.
Les fondations de la modernité monarchique en France (XIVe-XVIIe siècles), Paris,
Éditions de la Maison des Sciences de l’Homme, 1996, p. 9-25.

8. Voir notamment les nombreux travaux sur les représentations de Louis XIV,
dont le maître essai de Louis Marin, Le portrait du roi, Paris, Minuit, coll. « Le
sens commun», 1981.
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seulement deux corps, mais aussi deux voix du roi : une parole
prononcée par le roi distincte de celle prononcée par le Roi, bien
sûr en raison d’une mise en mots particulière, mais aussi d’une
ritualisation conférant à l’expression du pouvoir une valeur de
souveraineté.

II. La parole impérieuse, celle qui fait norme, qui fait la loi
dans le lit de justice ou met hors la loi dans l’assassinat des Guise,
doit tantôt être saisie dans son aspect de représentation, où le rôle
de l’imaginaire est mis en avant, et tantôt dans l’acte social qu’elle
constitue. Cette parole s’inscrit dans un système de liens, de
rapports et de positions sociales strictement défini 9. Rien ici qui
soit très original, dans la mesure où la théorie des actes de parole a
été défendue par Austin, Searle ou Bourdieu depuis déjà long-
temps 10. Comme le marteau du commissaire-priseur, le mot du
roi arrête une discussion. En fait, le discours royal est un acte
juridique : il ancre un dire dans une situation, produit — grâce à la
bouche du locuteur — les conditions de son succès, fait de ses
sujets des justiciables. Le discours du roi est un réel juridique, qui
n’a pas à être soumis à l’épreuve de vérité. Le discours peut ne pas
être accepté, mais alors celui qui n’entend pas la parole du roi est
rebelle. Comme la loi, le roi construit ses propres événements et
leurs enchaînements dans un espace plus large que la forme du
discours ne le donne à voir.

III. À la différence du droit anglais, où le souverain fait appel à
la loi, le roi de France, qui est fontaine de justice, n’a pas à évoquer
le droit dans ses discours, puisqu’il est la loi. Il n’y a pas de sources
extérieures à son pouvoir. Dans sa harangue de 1576, le roi affir-
mait devant tous les représentants du royaume sa conception de la
souveraineté : l’autorité royale est transcendante, n’a pas à rendre
compte de ses décisions, n’a que faire de l’opinion, puisque les
actions du prince ne sont redevables qu’à Dieu 11.

12 TANGENCE

9. Voir, à ce propos, Fanny Cosandey (dir.), Dire et vivre l’ordre social en France
sous l’Ancien Régime, Paris, Éditions de l’EHESS, coll. «Recherches d’histoire
et de sciences sociales », 2005.

10. John L. Austin, Quand dire c’est faire, Paris, Seuil, coll. « L’ordre philoso-
phique », 1970 ; John R. Searle, Les actes de langage. Essai de philosophie du
langage, Paris, Hermann, coll. « Savoir », 1972 ; Pierre Bourdieu, Ce que parler
veut dire : l’économie des échanges linguistiques, Paris, Fayard, 1982.

11. Nicolas Le Roux, Un régicide au nom de Dieu. L’assassinat d’Henri III, 1er août
1589, Paris, Gallimard, coll. « Les journées qui ont fait la France », 2006, p. 58
et suiv.
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IV. Henri III convoque deux fois l’assemblée des États, en plus
de l’assemblée des notables de 1583. La fréquence des réunions
révèle l’importance politique de l’institution ; d’aucuns, il est vrai,
affirment qu’elle témoigne surtout du peu d’efficacité de la politique
royale. Pourtant, à Blois, les premiers États Généraux permirent le
maintien de l’unité du royaume et l’édit de mai 1579, tandis que les
seconds jurèrent solennellement l’édit d’Union de 1588.

Dès le XIIIe siècle, lorsque le roi voulait consulter ses sujets, il
les convoquait par l’intermédiaire des communautés urbaines et
rurales sous la forme et le rituel idéalisés des trois états de la
société : les clercs, les nobles et le peuple. Il est important de resti-
tuer la parole du souverain dans l’organisation et le fonction-
nement des assemblées appelées à la recevoir et à y répondre.
Depuis les années 1950, l’histoire des assemblées représentatives et
des États Généraux a considérablement avancé en dépassant la
seule lecture des cahiers de doléances auxquels on les a longtemps
réduits. En dépit des travaux novateurs du médiéviste Michel
Hébert, l’historiographie a toujours l’habitude d’opposer une école
« parlementariste » à une école « corporatiste » : la première insiste
sur l’aspect constitutionnel de l’institution, tandis que la seconde
privilégie l’analyse de la structure et de l’organisation sociale et
corporatiste d’une société d’ordres. Les États Généraux

ont-ils une fonction constitutionnelle ou sont-ils de simples
outils d’administration entre les mains des souverains ? L’initia-
tive en revient-elle aux sujets, réunis autour de la question de la
défense de leurs privilèges, comme l’affirmait les corporatistes,
ou appartient-elle au souverain ? Enfin la question de la fiscalité
et du consentement à l’impôt est-elle le pivot de cette histoire,
comme tous l’entendent implicitement, ou faut-il tenir compte
d’éléments complémentaires, plus difficiles à saisir et à mesurer,
ainsi la fonction liturgique et cérémonielle qui est parfois
dévolue à ces assemblées 12 ?

Les États Généraux se font le lieu d’une médiation entre le souve-
rain et ses sujets. Si nous disposons aujourd’hui d’une mémoire de
papier, dans la publication de certaines harangues, doléances et
procès-verbaux du déroulement des sessions de Blois, c’est en fait
le jeu de la parole impérieuse dans le cadre du rituel des États

PASCAL BASTIEN 13

12. Michel Hébert, « Les assemblées représentatives et la genèse de l’État moderne
en Provence (XIIIe-XVe siècle) », Genèse de l’État moderne en Méditerranée.
Approches historiques et anthropologiques des pratiques et des représentations,
Rome, École française de Rome, 1993, p. 269.
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Généraux, qui fonde toute la cohérence de l’événement et, à travers
lui, qui contribue constamment à une réinvention de l’État royal.
La description particulièrement détaillée de l’ordre et des gestes des
participants à l’ouverture des États de 1576 et 1588 insiste suffisam-
ment sur le chemin que doivent parcourir les paroles des acteurs.
Les prises et les échanges de paroles tels qu’ils apparaissent dans les
procès-verbaux et autres témoignages sur Henri III révèlent une
« verticalisation » de la voix royale. La parole horizontale de la
négociation se déplace. Le roi n’est plus éloigné mais élevé, tout de
hauteur et de grandeur ; le pouvoir semble s’être vraiment installé
au firmament et c’est de ce ciel que procède un rapport compas-
sionnel construit comme rapport politique : ce rapport compas-
sionnel définit un «plus haut » très reconnaissable, puisque c’est le
siège même du pouvoir ; mais il est aussi de sa nature de déterminer
un « plus bas », de désigner, parmi les sujets du prince, ceux qui
sont les plus dignes de sa compassion et d’en faire par là un objet
privilégié de l’action politique. La compassion cherche à favoriser
l’effacement ou l’émiettement des autres passions politiques.
Chaque fois qu’elle trouve à s’exprimer par la parole ou par les
larmes, elle cherche à recréer un moment de cohésion unanime.
« D’une bonne grace, parole ferme, haute et diserte », Henri III
prononça sa harangue aux États Généraux de Blois de 1576. Jacques
Amyot insistera évidemment, dans son Projet de l’éloquence royale,
sur l’actio, c’est-à-dire la performance oratoire et corporelle, « la
bonne grace de la voix, geste et contenance ». Fondamentale, la
« bonté de la voix », écrit-il, doit être haute, pleine, ferme tout en
restant douce 13. Miroir de l’âme, le visage royal peut assouplir et
réconforter ; les larmes du roi peuvent infléchir les opposants et les
convaincre de la compassion du souverain 14. La compassion est un
renoncement de l’action politique 15.

V. Le rôle de la parole royale impérieuse n’est plus celle du
serment ou de l’échange de serments. Instrument du pouvoir
monarchique aux côtés d’autres formes de communication poli-
tique avec lesquelles elle interagit, comme l’historienne Michèle

14 TANGENCE

13. Jacques Amyot, Projet d’éloquence royale, préface de Philippe-Joseph Salazar,
Paris, Les Belles Lettres, coll. « Le corps éloquent », 1992, p. 86.

14. Sur ce point, on peut lire Xavier Le Person, « “Les larmes du roi” : sur l’enre-
gistrement de l’Édit de Nemours le 18 juillet 1585 », Histoire, économie et
société, vol. 17, no 3, 1998, p. 353-376.

15. Voir Robert Jacob, «Pietas ou la compassion. Langage de la loi et rhétorique des
sentiments », dans Pierre Ansart et Claudine Haroche (dir.), Les sentiments et le
politique, Paris, L’Harmattan, coll. «Psychologie politique», 2007, p. 23-38.
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Fogel l’a bien montré dans Les cérémonies de l’information 16, la
parole du roi doit être comprise dans son rapport à Dieu. Dans le
cadre où l’exercice même de l’autorité semble demander d’autant
plus de contrôle que le rapport au divin confère à la parole d’un
roi une vertu redoublée, le recours à la parole royale impérieuse
présente aussi un caractère redoutable. Lorsque le roi prend la
parole, il peut provoquer l’entrée dans le domaine de l’impré-
visible, puisque chaque mot a valeur juridique. Les actes royaux de
parole révèlent une tension entre le respect des règles et l’invention
de nouvelles liées aux circonstances, et semblent constituer
l’expression d’une légitimité en même temps qu’une forme de
légitimation 17. Les rituels de la parole font de la voix du souverain
l’instrument tantôt du roi de guerre, tantôt du roi chrétien, tantôt
du roi juge. C’est cette dernière qui sans doute confère le plus
d’efficacité à la parole impérieuse. Dans les États Généraux comme
dans le lit de justice, c’est d’ailleurs le chancelier qui est seul porte-
parole du roi 18. Au carrefour de la sacralisation et de la banalisa-
tion, la voix du monarque prend sa force en reprenant et redis-
tribuant les mots de ceux qui s’adressent à l’autorité. Ces paroles
ne manquent jamais de renouveler la hiérarchie des acteurs 19.
Dans le cadre d’un conflit mais pas seulement, elle légitime, rend
légal et perpétue une volonté politique. Dans les textes, on repérera
des principes politiques d’ordre général, le plus souvent inscrits
dans un modèle du passé dynastique qui fait référence et auquel le
prince s’identifie, où est développée l’idée d’une monarchie juste,
prudente et sage ; alors que, dans le rituel, cette parole est tribu-
taire de la position spatiale de l’énonciateur. Le mot doit tomber ;
il n’est pas une prière, il est une prescription. C’est parce que cette
parole est légale que le discours ligueur se judiciarisa en inter-
prétant la tyrannie dans un cadre politique et juridique plutôt que
théologique et moral 20. Il faut saisir, dans le déroulement des

PASCAL BASTIEN 15

16. Michèle Fogel, Les cérémonies de l’information dans la France du XVIe au
XVIIIe siècle, Paris, Fayard, coll. «Nouvelles études historiques », 1989.

17. Voir Stéphane Péquignot, « Les instructions aux ambassadeurs des rois
d’Aragon (XIIIe-XIVe siècle). Jalons pour l’histoire de la fabrique d’une parole
royale », Cahiers d’études hispaniques médiévales, no 31, 2008, p. 17-43.

18. Charles Figon, Discours des États et Offices tant du gouvernement que de la
justice et des finances de France, Paris, Guillaume d’Avray, 1579.

19. Lire, à ce propos, François Foronda, «Du “dit au roi” au “dit royal”. Traces et
transformations de la parole du roi dans la Castille de la fin du 15e siècle »,
Hypothèses 2000, Paris, Publications de la Sorbonne, 2001, p. 231-259.

20. Arlette Jouanna, Le devoir de révolte. La noblesse et la gestation de l’État
moderne, 1559-1661, Paris, Fayard, 1989.
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cérémonies, les véritables marqueurs de temps pour y voir la
parole souveraine comme l’instrument d’activation de la vie poli-
tique. Cette parole ritualisée et publique est toujours offerte dans le
cadre d’un jeu de confiance où la réconciliation, notamment dans
l’organisation des États Généraux, est l’enjeu principal.

*

La parole devient une discipline dès le XIIIe siècle, avec le
développement des universités, l’urbanisation, l’essor de la prédi-
cation, l’émergence et la diffusion de la procédure inquisitoire
dans les cours criminelles du royaume, sans compter le renouveau
du théâtre. Les miroirs des princes insistaient suffisamment sur
l’importance pour les rois de bien maîtriser la parole 21, les modèles
de saint Louis et de Robert d’Anjou 22 étant sollicités avec
régularité. Alors que l’historiographie a l’habitude de penser la
majesté par le silence qui en garde le mystère 23, la parole du roi est
pourtant fondamentale dans l’ordre et le mouvement de l’organi-
sation sociale et monarchique 24. La parole n’est pas qu’un souffle,
elle obéit à des injonctions venues de plus haut. Henri III paraît
avoir bien compris cette vertu presque magique de la voix et de la
parole et a cherché à en faire usage et à en favoriser l’efficacité. Une
compréhension étendue de la rhétorique royale ne peut se faire
sans envisager la sacralisation de la parole royale, sa fonction et sa
puissance juridique, sa position et sa circulation dans l’espace, ou
le visage et les gestes qui lui donnent l’impulsion capable d’opérer
le lien social entre les partis opposés, dans le moment passager
d’une émotion partagée.

16 TANGENCE

21. Ran Halévi (dir.), Le savoir du prince. Du Moyen Âge aux Lumières, Paris,
Fayard, coll. « L’esprit de la cité », 2002.

22. Jacques Le Goff, Saint Louis, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des
histoires », 1996 ; Darleen N. Pryds, The King Embodies the Word. Robert
d’Anjou and the Politics of Preaching, Leyde, Brill, coll. « Studies in the history
of Christian thought », 2000.

23. Ernst Kantorowicz, Les deux corps du roi, ouvr. cité ; Jacques Chiffoleau, «Dire
l’indicible. Remarques sur la catégorie du nefandum du XIIe au XVe siècle »,
Annales ESC, no 45, 1990, p. 289-324.

24. Élodie Lecuppre-Desjardin, « “Et le prince respondit de par sa bouche”.
Monarchal Speech Habits in Late Medieval Europe », dans Jeroen Deploige et
Gita Deneckere (dir.), Mystifying the Monarch. Studies on Discourse, Power
and History, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2006, p. 55-64.
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