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«Qui s’égare en soi-même aussitôt
me retrouve 1 »
Jean Hainaut, 
CNRS-ITEM

L’analogie peut servir de guide aux théoriciens pour édifier des
idées nouvelles aussi bien dans les sciences physiques, comme
le soutiennent James Clerk Maxwell et Louis de Broglie, que
dans les sciences formelles, comme l’affirment Alfred North
Whitehead et René Thom. De plus, un linguiste, de la mouvance
structuraliste, Per Aage Brandt, applique la théorie thomienne de
l’analogie aux textes littéraires. Dans son œuvre poétique, Valéry
en use dans le « Cantique des colonnes » et en justifie la pratique
dans Au sujet d’Adonis et dans Poésie et pensée abstraite. En reli-
sant ces textes, on s’aperçoit que les équations et les poèmes en
disent plus que nous n’en savons sur nous et sur notre rapport à
la nature.

La jeune Parque, un jour, trouve son philosophe 2 ; elle lui fait
remarquer qu’ils partagent la même condition mystérieuse sans
laquelle la parole poétique resterait lettre morte. Victor Hugo pro-
clamait de même, dans la préface des Contemplations : « Ah !
insensé qui crois que je ne suis pas toi 3. » Mais le philosophe avait
entendu Narcisse : « Tout autre n’a pour moi qu’un cœur mysté-
rieux /Tout autre n’est qu’absence 4 ». Le philosophe allait-il se lais-
ser gagner par la perplexité, l’oreille charmée par une diérèse capi-
teuse ? Sa question demeure : comment le texte poétique — fruit de
l’expérience d’un sujet — peut-il faire sens pour un autre sujet ?
Une théorie de l’analogie a pour fonction d’essayer d’éclairer cette
situation. Y contribuent physiciens et mathématiciens, linguistes et

Tangence, no 95, hiver 2011, p. 67-77.

1. Paul Valéry, Le philosophe et la Jeune Parque, dans Œuvres, éd. Jean Hytier,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1957-1960, 2 vol., vol. I,
p. 163.

2. Paul Valéry, Le philosophe et la Jeune Parque, dans Œuvres, ouvr. cité.
3. Victor Hugo, Les Contemplations, Paris, Le Livre de poche, 1965, p. 12.
4. Paul Valéry, Fragments du Narcisse, dans Œuvres, ouvr. cité, vol. I, p. 128.
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biologistes, puisque tous vivent dans ce monde-ci, hic et nunc.
Nous étudierons donc ce qu’est l’analogie pour des physiciens,
pour Valéry, lecteur de poèmes, pour deux mathématiciens philo-
sophes, pour un linguiste et, en terminant, dans le «Cantique des
colonnes ».

Il nous faut relire le texte même de Valéry qui s’efforce de
caractériser l’effet recherché par le poète : l’émotion poétique.

Je la connais en moi à ce caractère que tous les objets possibles
du monde ordinaire, extérieur ou intérieur, les êtres, les événe-
ments, les sentiments et les actes demeurent ce qu’ils sont d’or-
dinaire quant à leurs apparences, se trouvent tout à coup dans
une relation indéfinissable, mais merveilleusement juste avec les
modes de notre sensibilité générale. C’est dire que ces choses et
ces êtres connus — ou plutôt les idées qui les représentent —
changent en quelque sorte de valeur 5.

D’emblée, le poète évite la confusion qui assimile l’état du lecteur à
celui du poète : «Un poète — ne soyez pas choqué de mon pro-
pos — n’a pas pour fonction de ressentir l’état poétique : ceci est
une affaire privée. Il a pour fonction de le créer chez les autres 6. »

L’analogie pour des physiciens

Nous conjecturerons que l’analogie, « qui est une opération
mentale 7 » selon René Thom, est née le jour où un homme a
remarqué que la longueur de l’ombre projetée sur un mur par un
bâton situé à proximité d’une source de lumière dépendait du
nombre de pas entre ce bâton et ce mur. Thalès a donné une for-
malisation mathématique de cette impression sensible et, sur cette
base, l’analogie de proportion était promise à une longue carrière :
la hauteur de l’image d’un objet lointain quelconque permettait
d’estimer la distance de cet objet à l’observateur, sans avoir à par-
courir un chemin supposé plan. Les novateurs en sciences phy-
siques ont fait grand cas de l’analogie pour leur recherche, voire
pour leur démonstration. Les objets de l’analogie sont soit des
objets du monde perçu comme concret, soit des objets de la pensée
abstraite, comme le rappelle Louis de Broglie, que Valéry a connu :
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5. Paul Valéry, Poésie et pensée abstraite, dans Œuvres, ouvr. cité, vol. I, p. 1320.
6. Paul Valéry, Poésie et pensée abstraite, dans Œuvres, ouvr. cité, vol. I, p. 1321.
7. René Thom, Prédire n’est pas expliquer. Entretiens avec Émile Noël, Paris,

EsHel, 1991, p. 46 ; cité par Alain Boutot, L’invention des formes, Paris, Odile
Jacob, coll. « Philosophie », 1993, p. 278.
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Les analogies ont souvent une portée très profonde et peuvent
servir de guide aux théoriciens pour édifier des idées nouvelles.
Est-il besoin de rappeler que l’analogie des forces d’inertie et des
forces de gravitation a joué dans la genèse de la théorie de la
relativité généralisée ou celle du principe de Fermat avec le prin-
cipe de Maupertuis dans la genèse de la mécanique ondulatoire ?
Les analogies entre l’entropie et l’action, entre la température et
la fréquence n’ont pas, jusqu’ici, conduit à des progrès de nos
conceptions théoriques : elles existent cependant et peut-être un
jour joueront-elles un grand rôle dans le développement de la
physique théorique 8.

L’analogie ne survient pas à l’esprit tout armée. C’est ainsi, par
exemple, qu’Augustin-Jean Fresnel a exploité, dans un premier
temps, le modèle ondulatoire de la lumière proposé par Christiaan
Huygens, puis adopté, dans un second temps, l’idée de vibration
transversale par rapport à la direction de propagation. Pour rester
dans l’histoire de la physique, rappelons également le rôle de l’ana-
logie chez James Clerk Maxwell, dont Valéry possédait dans sa
bibliothèque le traité sur l’électromagnétisme ; Bernard Maitte en
cite ce passage :

Pour pouvoir nous appuyer sur les concepts physiques sans nous
enfermer dans une théorie, nous devons nous familiariser avec
l’existence d’analogies physiques […] corpuscules et ondes trans-
versales sont des analogies physiques utiles, sur lesquelles l’esprit
peut s’appuyer pour développer une analyse mathématique qui
puisse rendre compte d’une certaine classe de phénomènes 9.

Ainsi, l’analogie en physique repose sur des ressemblances de rela-
tions entre objets, non sur des ressemblances d’objets. En est-il de
même dans l’univers poétique ?

L’analogie pour le lecteur de poèmes

La description par Valéry de l’émotion poétique n’exclut
aucun des objets du monde ordinaire, mais introduit l’idée suivant
laquelle les relations entre leurs apparences nous sont aussi
 sensibles que ces objets mêmes. Son opinion est constante : « Les
événements sont l’écume des choses ; mais c’est la mer qui m’inté-
resse 10. » Valéry a toujours privilégié la forme : «Mais au contraire,

JEAN HAINAUT 69

8. Cité par Georges Lochak, Louis de Broglie que nous avons connu, Paris,
Fondation Louis de Broglie, CNAM, 1988, p. XXII.

9. Bernard Maitte, La lumière, Paris, Seuil, coll. « Points-Sciences », 1981, p. 256.
10. Paul Valéry, Propos me concernant, dans Œuvres, ouvr. cité, vol. II, p. 1508.
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si son auteur a su lui donner une forme efficace, il a fondé sur la
nature constante de l’homme, sur la structure et le fonctionnement
de l’organisme humain, sur l’être même 11. » Certes, la poésie est
faite de mots dont le sens évolue au cours du temps, bien qu’ils ne
perdent jamais tout à fait leur signification primitive. La formule
de ce mélange où se rencontrent « nature constante de l’homme»
et instabilité du langage ne peut être rigoureusement précisée ; de
même, les effets sur le lecteur, s’ils sont déterminés, ne sont pas
rigoureusement calculables, d’autant, ajoute Valéry, que «mes vers
ont le sens qu’on leur prête 12 ». C’est de cette expérience de lecture
que témoigne Valéry, lorsqu’il se fait lui-même lecteur de ce vers
de Racine : «Dans l’Orient désert quel devint mon ennui 13 ! » ; voici
en quels termes il s’en explique :

Mais l’accord magnifique de ces trois mots, quand le temps le
transporte et le fait traverser le XIXe siècle, trouve un renforce-
ment inattendu et une résonance extraordinaire dans la poésie
romantique ; dans une âme de notre époque, il se mélange mer-
veilleusement à quelques-uns des plus beaux vers de Baudelaire.
Il se détache d’Antiochus, il prend une généralité pure et nostal-
gique. Son élégance finie se transforme en beauté infinie 14.

Ce passage doit retenir notre attention à plus d’un titre. C’est ici
non pas le poète, mais le lecteur ou l’auditeur de poèmes qui s’ex-
prime. Si l’acception d’un terme dans son usage scientifique
— comme celui de nombre entier — est fixée, il n’en va pas de
même de « l’accord magnifique de ces trois mots ». La valence des
objets du monde ordinaire et, par conséquent, leur valeur varient,
tout comme la correspondance entre un mot et son sens, du moins
pour plusieurs d’entre eux, au cours des siècles et même d’une vie
d’homme. Ces variations ne signifient pas, toutefois, que l’accord
des mots soit affecté du même mouvement, qui le ferait passer du
monde ordinaire au monde poétique. L’onde, qui est l’enveloppe
d’un paquet d’ondes qui interfèrent, n’a pas son amplitude maxi-
male au même instant que chacune de celles-ci. Cependant, l’ana-
logie dans le langage poétique s’affranchit, comme l’analogie en
physique, ainsi que l’avait vu Maxwell, non pas de tout substrat,
mais du substrat immédiat dont elle procède. Valéry va jusqu’à

70 TANGENCE

11. Paul Valéry, Victor Hugo créateur par la forme, dans Œuvres, ouvr. cité, vol. I,
p. 585.

12. Paul Valéry, Commentaire de Charmes, dans Œuvres, ouvr. cité, vol. I, p. 1509.
13. Jean Racine, Bérénice, acte I, sc. 4, dans Théâtre complet, éd. J. Morel et A.

Viala, Paris, Classiques Garnier, 1995, p. 334.
14. Paul Valéry, Au sujet d’Adonis, dans Œuvres, ouvr. cité, vol. I, p. 495.
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écrire : « Il peut même arriver que le bien dire nous séduise par soi
seul 15. » Ainsi, plusieurs chemins mènent au bord de la mer, « la
mer toujours recommencée » en tout un chacun, celle de « L’infini
esthétique 16 ».

Un effet déterminé non calculable peut être heureux. En effet,
la vision d’un déterminé calculable engendrerait « une Tristesse en
forme d’Homme qui ne se trouverait pas sa cause dans le ciel
clair 17 », puisque toutes les correspondances seraient de lui
connues ; cette condition angélique n’est pas la condition humaine.
En revanche, nous conservons l’avantage du déterminé. Il nous
assure que nous participons d’un monde qui, d’un point de vue
physicaliste du moins, est intelligible localement, voire exploitable.
L’avantage du non rigoureusement calculable, du manque de « la
décimale extrême » est la condition actuelle pour que nous sur-
prenne la note nouvelle qui s’introduit dans une mélodie. C’est
donc dans ce contexte que s’observent plusieurs usages de l’analo-
gie. Alors que les physiciens créateurs l’utilisent parce qu’elle est
opératoire, les poètes en usent abondamment. Il faut toutefois dis-
tinguer les poèmes où l’analogie est immédiate, comme Le lac de
Lamartine, Les chats de Baudelaire, les Iambes de Chénier, des
poèmes de Valéry pour lesquels l’analogie ne s’impose pas tout de
suite (ou, en d’autres mots, dont il faut dénouer la faveur avant de
pouvoir apprécier le cadeau). Et qu’en est-il de cet espace des ana-
logies pour Whitehead et Thom?

L’analogie pour deux mathématiciens philosophes

Deux mathématiciens créatifs du siècle qui vient de finir (et
cette datation n’est pas indifférente) inscrivent l’analogie au cœur
de leur discipline et de leur philosophie : Alfred North Whitehead
et René Thom.

Whitehead, algébriste et philosophe, maître de Bertrand
Russell et coauteur avec lui des Principia mathematica, remarque
que « la quantité elle-même n’est en effet rien d’autre qu’analogie
de fonctions dans des modèles analogues 18 ». Whitehead n’accepte
pas le divorce délétère entre la nature physique et la vie : « La

JEAN HAINAUT 71

15. Paul Valéry, Au sujet d’Adonis, dans Œuvres, ouvr. cité, vol. I, p. 495.
16. Paul Valéry, « L’infini esthétique », dans Œuvres, ouvr. cité, vol. II, p. 1342-

1344.
17. Paul Valéry, L’Ange, dans Œuvres, ouvr. cité, vol. I, p. 205.
18. Alfred North Whitehead, La fonction de la raison, Paris, Payot, 1969, p. 192.
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 doctrine que je soutiens, c’est que ni la Nature physique ni la vie ne
peuvent être comprises si nous ne les reconnaissons pas comme
des facteurs essentiels dans la composition des choses réellement
réelles 19. » Cette doctrine est celle d’un mathématicien contempo-
rain de Valéry ; ne répondrait-elle pas à un besoin de l’esprit du
temps ? L’analogie franchirait les frontières qui délimitent les
régions où s’exerce l’enquête scientifique, elle-même soumise à la
fragmentation des savoirs, suggérant ainsi l’image d’une opération
mentale se déployant au sein d’un univers fragmenté. Cependant,
il ne faut pas négliger un mouvement inverse : la chimie physique
tend à recouvrir des domaines jadis séparés, tandis que les neuro -
sciences débordent la neurologie d’antan, comme le soutient
Whitehead :

Ainsi comme l’essence fondamentale de notre expérience le
révèle, l’assemblage des choses implique une doctrine d’imma-
nence mutuelle les unes dans les autres […] Nous sommes dans
le monde et le monde est en nous […]. Le «Cogito ergo sum»
de Descartes est mal traduit par l’expression « je pense, donc je
suis ». Ce dont nous sommes conscients n’est jamais de l’expé-
rience pure ou de l’existence pure. […] La physique a ramené la
Nature à l’activité et a découvert des formules mathématiques
abstraites qu’illustrent ces activités de la Nature. Mais la ques-
tion fondamentale subsiste : comment accroissons-nous le
contenu de la notion d’activité pure ? On ne peut répondre à
cette question qu’en réunissant la vie et la Nature […]. L’exemple
le plus évident d’expérience conceptuelle est la conception d’al-
ternatives. La vie est en deçà de ce niveau mental. […] L’occa -
sion se trouve concernée, dans sa manière de sentir et dans sa
visée, par des choses qui la dépassent dans son essence propre,
bien qu’elles soient dans leurs fonctions présentes, des facteurs
dans l’occasion concernée. Ainsi chaque occasion, bien qu’enga-
gée dans sa propre réalisation immédiate, se trouve concernée
par l’univers 20.

À cette « doctrine d’immanence mutuelle », qui sert de socle aux
opérations analogiques, semble répondre, chez Valéry, cette
remarque : « L’homme pense ; donc je suis, dit l’univers 21 » — ob -
servation que Gérard Edelman place d’ailleurs en exergue du cha-
pitre 20 de sa Biologie de la conscience 22.

72 TANGENCE

19. Alfred North Whitehead, La fonction de la raison, ouvr. cité, p. 199.
20. Alfred North Whitehead, La fonction de la raison, ouvr. cité, p. 217, 219, 220

et 221.
21. Paul Valéry, Tel quel, dans Œuvres, ouvr. cité, vol. II, p. 517.
22. Gérard Edelman, Biologie de la conscience, Paris, Odile Jacob, 1992.
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Quant à René Thom, il distingue «un mode inférieur d’intelli-
gibilité à peine supérieur à l’assentiment provoqué par le condition-
nement pavlovien dans le monde animal » de l’intelligence humaine
qui « requiert une comparaison plus globale de différents modes
d’intelligibilité, ceux en vigueur dans le langage et les autres disci-
plines de la science 23 ». Mais si Thom reconnaît « la diversité irré-
ductible des substrats, laquelle va refléter la diversité irréductible des
modes disciplinaires en science », il considère surtout qu’il existe
«des modes d’organisation communs entre ces régions. Dès lors la
fonction originelle d’une philosophie de la nature sera-t-elle de rap-
peler constamment le caractère éphémère de tout progrès scienti-
fique qui n’affecte pas essentiellement la théorie de l’analogie 24 ».

La stylisation de l’analogie pour un linguiste

Le linguiste Per Aage Brandt, de la mouvance de Thom et
Petitot, explicite, pour le domaine littéraire, les conditions de
l’analogie. Il postule un imaginaire intentionnel qui permet au
sujet de « convertir l’impression en expression et de fabriquer des
expressions à partir des impressions reçues de la communauté
[…]. C’est cet imaginaire intentionnel qui rend homogènes les deux
types de contenus en projetant leurs intelligibilités locales sur cette
troisième intelligibilité intentionnelle globale [Nous soulignons] 25 ».

C’est à ce prix que toute idée d’un sens devient « en soi » signi-
fiable et communicable et compréhensible. Brandt admet donc
«une double orientation active chez notre sujet organique, quant à
son ouverture au monde, son imaginaire thymique, qui bascule
entre deux dimensions régulatrices, celle de l’expression subjective
(A) et celle de la communication objectivante (B) ». Il stylise cette
situation dans « un hyperespace des espaces figuratifs 26 ».

Cette assertion est compatible avec l’analogie d’attribution,
telle que la décrit Louis De Raeymaeker 27 et qui reconnaît qu’il y a

JEAN HAINAUT 73

23. René Thom, « La place d’une philosophie de la nature », Autrement, no 102,
1988, p. 134.

24. René Thom, « La place d’une philosophie de la nature », art. cité, p. 135.
25. Per Aage Brandt, « Éléments d’une sémiotique dynamique », dans Passion des

formes, à René Thom, Fontenay-Saint-Cloud, ENS Editions, 1994, p. 752.
26. Per Aage Brandt, « Éléments d’une sémiotique dynamique », dans Passion des

formes, à René Thom, ouvr. cité, p. 754-755.
27. Louis De Raeymaeker, « L’analogie de l’être dans une perspective thomiste »,

Revue internationale de philosophie, no 87, 1969, p. 89-106.
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un monde et que ce monde est un, même si l’expérience que nous
en faisons est multiple. L’analogie d’attribution fait place à l’indivi-
duel ; elle le constate. De même, l’analogie thomienne, à la diffé-
rence du principe classique d’universalité qui uniformise la nature,
comme le rappelle Alain Boutot dans L’invention des formes, fait
cas de la diversité et de l’individualité des formes ; à ce titre, elle a
des affinités avec l’analogie valéryenne. L’auteur des Modèles
mathématiques de la morphogénèse 28 se propose de rendre intelli-
gible la succession des formes empiriques, notamment celles de la
biologie et du langage, et la partition de la signification. Dans
l’Esquisse d’une sémiophysique, il développe ce programme et
ajoute en annexe un débat sur la lecture qu’il propose de la méta-
physique d’Aristote 29 et de sa réinterprétation par saint Thomas
d’Aquin : « Au lieu d’abîmer la question du substrat dans une
enquête logique qui cherche sans cesse la raison ultime de toute
prédication, la pensée morphologique moderne permet d’appré-
hender les corps dans leur apparaître singulier et dans la singula-
rité de l’événement qui a décidé de leur contour 30. »

En somme, l’analogie selon Valéry et Thom s’inscrit dans
l’« hyperespace des espaces figuratifs » où peut être stylisée la
modalité des possibles, comme le propose Per Aage Brandt pour
les textes littéraires.

L’analogie dans le «Cantique des colonnes » 31

Valéry se refuse à décrire les formes empiriques ; il use des
formes du français et de la langue commune pour construire des
analogies où la continuité de signification est assurée par des
modulations subtiles qui explorent les possibles de l’esprit. Le
«Cantique des colonnes », poème du recueil Charmes, nous offre
un exemple particulièrement réussi d’une telle pratique de l’analo-
gie, qui procède elle-même des cariatides d’un Érechthéion s’éle-
vant dans une Grèce devenue idéale et mythique. «Douces », ces
colonnes bien réelles sont « ornées de vrais oiseaux » et ce qualifi-
catif inattendu leur fait perdre d’emblée de leur dureté naturelle.
La disposition graphique du poème en figure la verticalité et « [l]es
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28. René Thom, Modèles mathématiques de la morphogénèse, Paris, Union géné-
rale d’édition, coll. « 10/18 », 1974.

29. René Thom, Esquisse d’une sémiophysique, Paris, InterÉditions, 1988, p. 257.
30. René Thom, Esquisse d’une sémiophysique, ouvr. cité, p. 268.
31. Paul Valéry, «Cantique des colonnes », dans Œuvres, ouvr. cité, vol. I, p. 116.
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exigences d’une stricte prosodie sont l’artifice qui confère au lan-
gage naturel le qualités d’une matière résistante, étrangère à notre
âme, et comme sourde à nos désirs 32 » maintiennent ce défi jus-
qu’au dernier vers : l’analogie tient, « l’arche demeure 33 ».

Nous assistons à un défilé de vestales en apesanteur, celui du
« temple simple à Minerve » ou du Cimetière marin, avec leur port
d’amazones disposées en une procession scandée qui s’oriente vers
la divinité. C’est pourquoi nous y apercevons un autre pilier de
l’arche analogique, dans la mesure où le «Cantique » corrèle exem-
plairement les conditions a priori de la poïétique valéryenne : le
texte est issu d’un travail conscient qui l’a tiré d’une matière
inconsciente, alors qu’un supplément de labeur a fait disparaître les
traces de l’effort. Comme le voulait l’architecte d’Eupalinos, les
plus beaux ouvrages « chantent » par l’accord « à l’unisson » des
colonnes, « orchestre de fuseaux », et par le jeu, synchrone à la
course apparente du soleil, de la matière avec la lumière — « incor-
ruptibles sœurs », « à la chair mate », «mi-brûlantes, mi-fraîches 34 ».
Il n’est pas jusqu’à l’appel des genoux absents qui ne concourent à
l’effet d’ensemble ; en ce sens, le « Cantique » est bien un chef-
d’œuvre de l’art valéryen, un art personnel, lui-même indissociable
d’un faisceau d’analogies.

S’il est bien un rêve de la raison, est-il pour autant un parangon
d’une poétique de l’indéterminé ? Nous touchons là un point exquis,
comme le clinicien qualifie un point douloureux précis, celui du
conflit entre le générique — « filles des nombres d’or, / fortes des lois
du ciel 35 » et l’indéterminé. Il se pourrait que le paradoxe ne soit
qu’apparent. Il en va de même pour certaines équations de la phy-
sique fondamentale, comme celle de l’électron de Dirac, à propos de
laquelle Georges Lochak, dans La géométrisation de la physique, rap-
porte cette phrase de Heinrich Hertz, assurant «qu’elles en savent
plus que nous 36 ». Ce n’est pas dans la succession des vers que réside
ici la surprise de l’indéterminé, mais dans l’équilibre entre le poids
(il vaudrait mieux dire la poussée, puisque nous sommes en apesan-
teur) du premier mot — «Douces » — et le poids de l’arche que
 forment tous les autres vers. Que d’implications réelles dans la
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 douceur, avant qu’elle ne s’exprime ! Toutefois, le «Cantique » nous
donne plus à rêver sur les carnations qu’à penser sur une incarna-
tion toujours singulière. Cette récompense et ce tourment sont
réservés aux amis de L’idée fixe 37.

Cette maîtrise valéryenne de l’analogie, alerte, invulnérable,
fait penser à une incarnation toujours singulière. Cette récom-
pense et ce tourment nous font bien accéder à ce « point pur 38 » du
Cimetière marin (encore lui), mais cette conquête laisse dans
l’ombre, ici du moins, le temps de la quête. Ce pathétique d’une
longue quête, c’est le prosateur, clerc vieilli de la Prière sur
l’Acropole, qui nous le fait partager après l’avoir transmué en une
fidélité à l’égard d’une déité mythique qu’il ne peut s’empêcher
d’invoquer et non pas d’évoquer — « toi dont le nom signifie rai-
son et sagesse 39 » — en songeant à la foi de son enfance vécue au
pays des «Cimmériens ».

Le philosophe, après sa rencontre avec la jeune Parque, est
descendu au bord de la mer ; sur la plage, il achoppe sur une
coquille ; il la porte à la conque de l’oreille, si bien faite. Il se sou-
vient : « Nous refusons à chaque instant d’écouter l’ingénu que
nous portons en nous 40. » Est-ce à cause du murmure de la mer,
du bruissement de l’écume ? La poésie valéryenne se donne pour
fonction, non pas de décrire, fût-ce artificieusement, la nature
naturée, mais de nous appeler («Orientem versus 41 ») à exercer
notre sensibilité esthétique « qui serait ainsi un détecteur de lois
dont l’importance pour la survie de l’espèce est évidente 42 »,
comme l’écrit René Thom dans son Apologie du logos. De même, la
consistance d’un résultat mathématique atteste l’analogie entre un
instant de la vie de celui qui l’énonce pour la première fois et un
instant de la vie de celui qui, l’ayant compris, la retrouve. Cette
assertion répond à la question que se posait le philosophe. Mais, au
fait, quel est cet ingénu ? L’ingénu, ni tout à fait soi-même, ni tout
à fait un autre, entretient en son « cœur mystérieux » un « feu dis-
tinct 43 ». C’est ainsi qu’il est présent à soi, comme Héraclite dans sa
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chaumière. Diaphane à lui-même, il n’existerait pas. L’ingénu,
foyer virtuel d’échos sonores ? Une voix ? Une voix, sans âge ni
visage, signifie, de l’autre rive (!) du Présent, que Pythagore fut et
que le théorème de Pythagore est. Des régularités du monde sont
donc perceptibles au philosophe, au poète, au mathématicien créa-
teur, à tous les humains.
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