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Délires du maître :
nationalisme, folie et paradoxes
chez François Hertel
Michel Lacroix,
Université du Québec à Montréal

Intempestif tourbillon intertextuel prenant plaisir à brouiller la
frontière entre roman et essai, Anatole Laplante, curieux homme
de François Hertel accomplit un double détournement d’héritage.
Les figures d’Émile Nelligan et de Lionel Groulx s’y trouvent en
effet amalgamées et retournées, dans l’expression d’un délire
nationaliste hanté de rêves morbides. Cet article vise à mettre en
évidence cet ambigu travail sur la folie, l’audace, l’avenir et les filia-
tions, qui ébranle le nationalisme de l’intérieur, fait de ses élé-
ments des matériaux d’écriture.

Un spectre hante la littérature québécoise dans la première
moitié du XXe siècle, un mort-vivant qui incarne, pour ses héritiers,
l’exemplaire destin de l’écrivain, et plus spécifiquement de l’écri-
vain québécois, celui d’Émile Nelligan. Sa figure se profile, en fili-
grane ou en surimpression, dans plusieurs métafictions de
l’époque 1. Ainsi, l’ébranlement psychologique et esthétique d’un
jeune collégien confronté à un cénacle en proie à toutes les fièvres

Tangence, no 98, hiver 2012, p. 57-72.

1. Ceci sans parler du discours sur la littérature elle-même ; voir à ce
sujet Annette Hayward, « L’héritage d’Émile Nelligan », La querelle du régiona-
lisme au Québec (1904-1931). Vers l’autonomisation de la littérature québécoise,
Ottawa, Le Nordir, coll. « Roger-Bernard », 2006, p. 69-119 ; et Pascal
Brissette, Nelligan dans tous ses états. Un mythe national, Montréal, Fides, coll.
« Nouvelles études québécoises », 1998. Sur la représentation de l’écrivain, au
Québec, on ne peut que renvoyer à l’étude fondatrice d’André Belleau, Le
romancier fictif. Essai sur la représentation de l’écrivain dans le roman québécois
[1980], Québec, Nota bene, 1999. Mentionnons aussi la contribution de
Roseline Tremblay, L’écrivain imaginaire. Essai sur le roman québécois 1960-
1995, Montréal, HMH, coll. « Cahiers du Québec. Collection littérature »,
2004. Ni André Belleau ni Roseline Tremblay ne s’intéressent, cependant, aux
textes d’avant 1940.
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de l’art moderne, et dont l’esprit « dégringole […] dans le vide » et
l’angoisse, reprend-il implicitement, dans une nouvelle de Léo-
Paul Desrosiers, le scénario de la fugace et funeste intégration de
Nelligan à l’École littéraire de Montréal 2. Plus brutalement, les
velléités littéraires d’un autre collégien sont rabrouées avec mépris
par son préfet des études, dans André Laurence de Pierre Dupuy,
publié en 1930 : « Ah ! Monsieur fait des lettres ! […] Eh bien ! Je
vous le prédis : vous finirez comme Nelligan, à l’asile 3. » François
Hertel, enfin, qui avait célébré avec lyrisme la douloureuse « pas-
sion » de l’auteur du « Vaisseau d’or » dans Les voix de mon rêve,
en 1934 4, fait d’une visite de jeunes collégiens au poète, dans sa
« cité des songes » (l’asile), un pèlerinage mystique devant mener
ces adolescents à se « dématérialiser », à « rêve[r] aux grandes créa-
tions 5 ».

Après cette invitation à l’audace, au « beau risque », Hertel
reprend dans ses ouvrages des années 1940 bien des fils tissant la
trame de son premier roman (découverte de la littérature, passage
de l’adolescence à la maturité, tentation de l’exil, dépassement de
soi dans la création, relations maître-élève, mission nationale), mais
on n’y retrouve plus la figure de Nelligan. Mort physiquement en
1941, après avoir été déclaré mort intellectuellement quarante ans
plus tôt dans la célèbre préface de Louis Dantin, il ne hante plus les
textes de Hertel, du moins explicitement, car son ombre plane
encore, comme on le verra, et les éléments de son mythe sont inté-
grés dans une réécriture fortement hétérodoxe du nationalisme,
réécriture emblématique d’une nouvelle articulation entre écriture
et politique, sous le signe du rêve et de l’angoisse. Du Beau risque à
la trilogie d’Anatole Laplante, l’héritage de Nelligan est partielle-
ment évacué en même temps qu’approfondi, trahi et assumé, ceci
dans un vaste tourbillon d’affiliations et de détournements.
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2. Léo-Paul Desrosiers, « Un cénacle », Âmes et paysages, Montréal, Éditions du
Devoir, 1922, p. 163-183. Sur cette nouvelle, voir Michel Lacroix, « Du collège
classique à la maison des fous. Le corps-à-corps avec la modernité dans “Un
cénacle” de Léo-Paul Desrosiers », dans Pascal Brissette et Maxime Prévost
(dir.), Imaginaires de l’écriture, Québec, Nota bene, 2005, p. 139-158.

3. Pierre Dupuy, André Laurence, canadien-français, Paris, Plon, 1929, p. 13.
4. François Hertel, Les voix de mon rêve, Montréal, Albert Lévesque, 1934. Dans

le « Nocturne sur Nelligan », la « voix d’en haut », qui succède à la « voix du
poète », déclare : « Tu reçus le génie ; accepte la douleur » (p. 77), signalant
ainsi, dans la pure veine romantique, que le sacrifice de soi inhérent au génie
poétique mène à la folie, à la souffrance.

5. François Hertel, Le beau risque, Montréal, Bernard Valiquette, 1939, p. 103,
p. 106 et p. 107.
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Quelques précisions et un aveu, avant de m’attaquer à cette tri-
logie. L’aveu est celui d’une dette : une part importante de mon ana-
lyse s’appuie en effet sur la lecture du Beau risque effectuée par
Pascal Brissette 6. Au risque de la trahir, j’en résumerai les principaux
éléments : Pascal Brissette montre comment, dans ce roman à thèse,
la visite au grand écrivain constitue en quelque sorte l’apogée de
l’appel national, Nelligan devenant la figure exemplaire, héroïque et
tragique, du don de soi, de l’esprit d’aventure, par opposition à
l’égoïsme et au matérialisme bourgeois. De même, il indique tout ce
que ce roman doit à Lionel Groulx, dans sa conception de la « race
canadienne-française », de la lutte contre les multiples ennemis, etc.

Des précisions sont par ailleurs nécessaires, au sujet de la trilo-
gie et de la trajectoire de Hertel, cet auteur étant tombé dans l’ou-
bli, alors même que, selon Gérard Pelletier, il y avait à la fin des
années 1940 un « tapage Hertel », un foisonnement d’« hertelo-
lâtres » dans les cercles intellectuels montréalais 7. En quelques
mots, François Hertel est le nom de plume de Rodolphe Dubé, né
en 1905 à Rivière-Ouelle. Il a étudié, entre autres, au séminaire de
Trois-Rivières, alors haut lieu du régionalisme militant, avec les
abbés Gélinas et Tessier 8, puis chez les Jésuites de Montréal, avant
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6. Pascal Brissette, « Visite au grand écrivain et récitation d’outre-tombe :
Nelligan dans Le Beau risque », dans Björn-Olav Dozo, Anthony Glinoer et
Michel Lacroix (dir.), Imaginaires de la vie littéraire. Fiction, figuration, confi-
guration, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « Interférences »,
2012, p. 137-151.

7. Gérard Pelletier, « L’adolescence d’Anatole Laplante », Le Devoir, 17 janvier
1948, p. 9. Pour Pelletier, la ferveur des jeunes à son endroit tenait à ce qu’il
était un des rares « adultes » prêt au dialogue, c’est-à-dire prêt à éventuelle-
ment réviser ses positions. Au sujet de la renommée de Hertel, en particulier
auprès des jeunes, Jean Éthier-Blais affirme : « [p]endant quinze ans, François
Hertel a dominé nos lettres […] ; la jeunesse buvait ses paroles, se saoulait de
ses idées » (Jean Éthier-Blais, Signets. II, Montréal, Cercle du Livre de France,
1967, p. 159). Le plus célèbre de ces « disciples », on le sait, parce qu’il l’a rap-
pelé avec autant d’insistance que son maître, fut Pierre Elliott Trudeau. Qui
d’autres, sinon Hertel, a pu recueillir et garder l’admiration d’Éthier-Blais et
de Trudeau à la fois ! On peut d’ailleurs noter que Hertel est sans doute le seul
écrivain ouvertement nationaliste des générations antérieures qui ait collaboré
à Cité libre et en ait reçu des louanges.

8. Sur le Trois-Rivières littéraire de l’époque et le rôle de Tessier, voir Marcel
Olscamp, « Émergence d’une institution littéraire : l’exemple de Trois-
Rivières », University of Toronto Quarterly, vol. 70, no 3, 2001 ; et Maude Roux-
Pratte, Le Bien public, 1909-1978 : un journal, une maison d’édition, une impri-
merie. La réussite d’une entreprise mauricienne à travers ses réseaux, thèse de
doctorat, Université du Québec à Montréal, 2008, 357 f.

Tangence 98_Tangence 98  12-08-06  13:25  Page59



d’être reçu dans leur ordre, puis d’enseigner dans leurs collèges, à
Brébeuf, à la fin des années 1930, puis au collège Saint-Ignace et à
Sudbury, au début des années 1940. Parallèlement, Hertel a
entamé une carrière littéraire rapidement prolifique, collaborant à
plusieurs journaux et revues (dont La Relève et L’Action nationale)
et publiant tour à tour recueils de poèmes, romans et essais poli-
tiques ou philosophiques, dont la trilogie Laplante, composé de
Mondes chimériques, d’Anatole Laplante, curieux homme et du
Journal d’Anatole Laplante 9. À la fin des années 1940, il avait douze
ouvrages à son actif 10, était devenu membre fondateur de
l’Académie canadienne-française et était directeur de la revue
Amérique française. De plus en plus légitime, littérairement, Hertel
était cependant de plus en plus en porte-à-faux avec l’Église : exilé
dans l’Ouest ontarien en 1942 à cause, apparemment, des étranges
réécritures de la Bible et du chemin de croix dans Mondes chimé-
riques 11, il est canoniquement libéré de ses vœux en 1943, tout en
demeurant prêtre séculier, puis s’éloigne progressivement du giron
clérical et de l’orthodoxie catholique, sans jamais rompre publi-
quement les liens. S’esquisse ainsi, dans ses textes et dans sa trajec-
toire, une tendance centrifuge, une échappée par la tangence, qui
mériterait un examen approfondi et dont on verra les traces dans
la trilogie, à laquelle je reviens.

Là où, centré, narrativement, sur le passage de l’adolescence à
la maturité du jeune Pierre Martel et, idéologiquement, sur un
argumentaire nationaliste, Le beau risque possède la cohésion
contraignante du roman à thèse, les aventures et réflexions
d’Anatole Laplante ne se moulent dans le cadre d’un genre, d’un
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9. François Hertel, Mondes chimériques, Montréal, Bernard Valiquette, 1940 ;
Anatole Laplante, curieux homme, Montréal, L’Arbre, 1944 ; Le journal
d’Anatole Laplante, Montréal, Éditions Serge Brousseau, 1947. Désormais, les
références à Anatole Laplante, curieux homme seront indiquées par le sigle
AL, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.

10. Outre les ouvrages précédemment mentionnés, Hertel avait publié Leur
inquiétude, Montréal, Albert Lévesque, 1936 ; L’enseignement des Belles-Lettres,
Montréal, Ateliers de l’Entr-Aide, 1939 ; Axes et parallaxes, Montréal, Variétés,
1941 ; Pour un ordre personnaliste, Montréal, L’Arbre, 1942 ; Strophes et catas-
trophes, Montréal, L’Arbre, 1943 ; Cosmos, Montréal, éditions Serge
Brousseau, 1945 ; et Nous ferons l’avenir, Montréal, Fides, 1945. Il publie ainsi
un ouvrage par année, de 1939 à 1947, à une exception près, 1946 (mais il en
publia deux en 1945).

11. C’est ce que laisse entendre son unique biographe, dans un récit avouant sans
ambages son manque de documentation : voir Jean Tétreau, Hertel, l’homme
et l’œuvre, Montréal, Pierre Tisseyre, 1986.
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discours, que pour mieux sauter ailleurs, rebondir dans une autre
direction. Cette instabilité générique engendre d’ailleurs une auto-
réflexivité aussi tranchante dans ses affirmations et négations
qu’inventive et inconséquente. Juxtaposition de récits clos sur eux-
mêmes, que le personnage du maître, Charles Lepic, raconte à son
disciple, Anatole Laplante, Mondes chimériques se présente sans
désignation générique, mais au sein des récits, le narrateur,
Laplante, annonce en parlant de Lepic : « Je rapporterai plus loin
quelques-uns de ces contes qu’il n’a jamais voulu écrire 12. » Aussi
n’est-on guère étonné de voir cet ouvrage affublé de l’étiquette
« contes », dans le paratexte de Pour un ordre personnaliste, publié
deux ans plus tard. Cependant, dans le dernier chapitre du
deuxième volet, le narrateur, qui dit « consentir » à être Anatole
Laplante 13, s’exclame que « Mondes chimériques ne fut jamais un
recueil de contes — crois-m’en ô lecteur canadien », avant d’insis-
ter : « il faudra terminer la trilogie — qui n’est nullement un essai,
ni des contes, mais un roman fleuve ou simplement rivière » (AL,
p. 157). Puis, nouveau retournement, dans le préambule « en guise
d’introduction » au Journal d’Anatole Laplante, on affirme au sujet
de Mondes chimériques qu’il s’agit bel et bien d’un « recueil de
contes », alors que le paratexte le place, avec « curieux homme »,
dans la catégorie des « récits » et ajoute au journal la mention
« essais ». En un mot : textes et paratextes remettent en question les
distinctions génériques, dont celles entre conte, essai et roman.
Cette confusion volontaire est relevée, avec humour et agacement,
par Romain Légaré : « [s]ans aucun doute l’édition définitive de
Mondes chimériques aurait dû porter en sous-titre : Les avatars d’un
genre littéraire. Cet ouvrage est-il contes ou roman 14 ? »

Par-delà l’exacerbation du code, des codes (dont ceux propres
au paratexte 15), l’acharnement à brouiller les pistes et le plaisir de
l’« épate 16 », cette valse-hésitation tient à l’éparpillement narratif, à la
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12. François Hertel, Mondes chimériques, ouvr. cité, p. 21.
13. « Cet Anatole Laplante que je consens à être » (AL, p. 156). Tout au long du

texte, l’énonciation passe allègrement du mode hétérodiégétique au mode
autodiégétique, qui déréalise tout aussi brutalement l’identité de Laplante :
« Laplante — il ne s’est d’ailleurs jamais appelé ainsi et ce nom vient de
Lepic » (AL, p. 14).

14. Romain Légaré, « Le roman canadien-français d’aujourd’hui », Culture,
mars 1945, p. 62.

15. Je mentionne, pour le plaisir, la suscription insérée à la rubrique « du même
auteur » de Mondes chimériques : « Quelques ouvrages sans importance,
d’ailleurs épuisés. »

16. François Hertel, Mondes chimériques, ouvr. cité, p. 153.
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domination sans équivoque du discours sur le récit. L’écla tement, la
dispersion caractéristiques de l’intrigue et du personnel « roma-
nesque » de la trilogie, détraquent, au sens étymologique (faire sortir
de sa trace), l’argumentation, le soubassement idéologique. De sorte
que le nationalisme, omniprésent dans Le beau risque, n’apparaît
plus que ponctuellement dans la trilogie. Il y a ainsi des moments,
des lieux, au fil du texte, où l’identité des personnages, leurs projets,
leur rapport à la temporalité, se trouvent articulés à un destin collec-
tif, une historicité séculaire. Et pourtant, ces passages ne s’intègrent
pas, dans le texte même, à une durée continue, ne mènent pas à une
synthèse totalisante. Tout se passe, sur ce plan, comme si les person-
nages de Hertel, et Laplante au premier chef, ne pouvaient parvenir
à une identité pleine et cohérente, pas même sous l’égide d’une mis-
sion nationale, comme si l’éparpillement, sinon le cloisonnement
constituait la loi des personnages et des discours, aussi bien que celle
du texte. Le nationalisme, constitutif de la structure du Beau risque,
se trouve ainsi livré à « l’écriture secouée 17 » de ce nouveau Hertel,
emporté par « la danse des personnages 18 » et des paradoxes.

Ainsi, deux chapitres seulement, sur les seize qui composent
Anatole Laplante, curieux homme, introduisent dans l’intrigue ou le
discours des thèmes, canevas, qualifications ou personnages carac-
térisés ou travaillés par le nationalisme canadien-français de
l’époque 19. Le premier, situé au milieu du livre, ne fait pas réson-
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17. Jean-Guy Blain, « Un Canadien errant », Cité libre, no 9, mars 1954, p. 46.
18. C’est le titre du dernier chapitre de « curieux homme », équivalent, à plusieurs

égards, de celui des Faux-monnayeurs intitulé « L’Auteur juge ses person-
nages » (André Gide, Les Faux-monnayeurs, textes établis, présentés et annotés
par Alain Goulet, dans André Gide, Romans et récits. Œuvres lyriques et dra-
matiques, éd. Pierre Masson, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la
Pléiade », vol. II, 2009). Dans des ouvrages à l’intertextualité aussi abondante
que ceux de la trilogie Hertel, bien des héritages se croisent, en plus de ceux
que j’aborderai plus directement ici, à savoir ceux de Nelligan et de Groulx.
Dans son analyse de l’ostentation intertextuelle, Élisabeth Nardout-Lafarge a
mis en évidence l’importance de la référence à Paul Claudel, qui « travaille le
texte de Hertel avec une insistance manifeste » (« La mise en scène de la réfé-
rence littéraire chez Hertel et Lemelin », Études françaises, vol. 29, no 1, 1993,
p. 84). Étrangement absente, la référence gidienne n’en travaille pas moins en
profondeur les textes de Hertel. Je postulerais en effet que la conjonction
d’une énonciation autoréflexive, qui prend plaisir à souligner la facticité de
l’entreprise fictionnelle, jusqu’à faire mourir ses personnages au terme de la
trilogie, et de la figuration d’un écrivain fictif dans la diégèse fait écho aux
nombreux exemples de Gide, de Paludes aux Faux-monnayeurs.

19. Dans le premier chapitre, qui opère la jonction avec Mondes chimériques,
Hertel rappelle les caractéristiques principales de Laplante et de Lepic, en les 
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ner, au premier abord, une note très nationale, puisqu’il s’intitule
« Réflexions désintéressées d’un exilé en Amérique du Nord » et
s’ouvre sur la phrase suivante : « je suis seul, abominablement seul
sur cette terre abominable » (AL, p. 95). Lesdites réflexions mènent
cependant Laplante à des affirmations opposées, sous l’effet de la
poésie qui se dégage de la ville de Québec, poésie imprégnée d’his-
toire — « il y a du passé ici » (AL, p. 95) — et porteuse d’une
« leçon » : « c’est dans la nuit des tombeaux que les plus fortes
racines montent à la lumière » (AL, p. 98). Cette prise de cons -
cience conduit Laplante à s’affranchir de son maître, Charles Lepic,
ce « Juif errant [à qui] il manque un sol » (AL, p. 99), et transforme
l’exilé solitaire en patriote solidement enraciné, lié à la collectivité :
« Anatole Laplante se sent devenir pluriel » (AL, p. 98). Quand
Jacques Trudeau, le jeune cousin de Laplante, surgit à ses côtés, ce
dernier se tourne du passé vers l’avenir pour prophétiser : « vous
avez une partie terrible à jouer, vous autres, ceux qu’on appelle la
jeunesse » (AL, p. 99), tout en confiant à cette génération une mis-
sion humaniste, bien plus que politique, puisque la lutte devra être
menée au nom de l’art et du grand amour. La leçon du tombeau de
Montcalm et du « rocher têtu » ne débouche donc pas unilatérale-
ment sur un surcroît d’énergie nationale, comme dans la visite au
tombeau de Napoléon dans les Déracinés de Maurice Barrès. Un
hiatus sépare ici l’appel de la race et la primauté du spirituel, le
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ramenant à des « types » nationaux tout en contournant soigneusement l’éti-
quette « canadienne-française » : « Laplante est aussi typiquement français que
Lepic est caractéristique d’une certaine classe d’Anglais. Les deux toutefois,
sont Américains » (AL, p. 15). Aucune autre marque identitaire ou « catégo-
rie » culturelle n’est apposée à Laplante dans les chapitres suivants et ce, jus-
qu’aux « réflexions désintéressées » abordées plus bas. Les rares indices distri-
bués par une narration davantage portée sur les réflexions ou les dialogues des
personnages que sur leur description ou l’articulation entre leur action et un
éventuel contexte socio-culturel tournent essentiellement autour de la voca-
tion littéraire de Laplante (et évoque, en passant, son célibat, appendice en
quelque sorte de son statut d’écrivain). Cependant, la deuxième partie du
livre, « Anatole Laplante s’évade », dans laquelle se situe le chapitre des
« Réflexions désintéressées », se distingue nettement des deux autres parties de
ce texte, en ce qu’elle esquisse, sans le mener à terme, un « récit objectif » (AL,
p. 69) des interactions au sein d’une famille bourgeoise de la ville de Québec,
récit placé sous la triple mais ambiguë référence balzacienne, barrésienne et
tainienne. Bien que les considérations sociales soient abordées par le discours,
plus que livrées à la médiation du récit, on peut noter que Hertel donne une
coloration hiérarchique à la topographie de Québec, dans le chapitre « Le
Québec à mi-côte », la même année et chez le même éditeur que le roman de
Roger Lemelin (Au pied de la pente douce, Montréal, L’Arbre, 1944).
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particulier et l’universel, que le « roman » ne parvient pas à
suturer 20.

On ne retrouve pas cette antinomie dans « Du rêve au réel », le
second chapitre où le nationalisme infléchit fortement le texte. Le
titre, comme la prosopopée de Lepic sur « l’avenir du Québec »
qu’on y entend, laissent tous deux entendre que le sursaut national
se concrétisera inexorablement :

Au pays du Québec, vous êtes trois millions d’hommes […]. Il
suffit de quelques hommes fiers. Ceux-ci choisissent et choisi-
ront — et ils auront des fils — d’appartenir à une nation […].
Le jour où un seul homme a choisi cela […] les faibles sont
condamnés à marcher, […] l’audace et le risque seront réhabili-
tés. Les fils des coureurs des bois seront rentrés dans la ligne de
leur destin. (AL, p. 123 et p. 121)

Tout le reste du chapitre, cependant, met à mal cette tirade
emphatique, relègue ce futur fait d’audace et de risque au monde
des fantasmes et opère, ce faisant, une réécriture saugrenue et
angoissée du nationalisme. « Délire pythique » prononcé par un
Charles Lepic, qui est en même temps Éric le Rouge, sur un « vais-
seau fantôme » (AL, p. 116) ayant l’aspect biscornu d’une
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20. En fait, c’est toute l’œuvre de Hertel, à partir des années 1940, qui est tendue,
animée par cette tension, comme le signale, par exemple, le clivage entre l’in-
troduction et le corps du texte de Pour un ordre personnaliste (ouvr. cité), la
première étant aussi exclusivement consacrée à défendre la nécessité de l’indé-
pendance et la promotion d’un nationalisme culturel que le second en est
exempt (sinon dans ses marges).

21. Lepic surgit dans un autre rêve de Laplante, au deuxième chapitre du roman,
mais sa présence (compensatrice, puisqu’il est parti) y est là aussi uniquement
verbale, pure logorrhée. Ce chapitre est doublement significatif pour la lecture
esquissée ici. D’une part, l’insistance sur le rêve manifeste une ouverture sur
l’onirisme, l’inconscient, relativement rare dans le roman québécois des
années 1940. Ceci conduit Hertel à aborder dans le roman les « frontières de la
conscience et du sommeil » (AL, p. 18), par le biais du « demi-sommeil ». On
pourra juger le jeu narratif et symbolique que cela permet, un peu trop porté
sur les idées saugrenues et les dilemmes métaphysiques (« J’ai beau me dire
que je rêve, que c’est l’odeur du roquefort, sans doute, qui délivre et enchaîne
à la fois toutes ces images en mon cerveau engourdi, je suis de plus en plus
convaincu de la présence de Lepic », AL, p. 20 ; « Je sens que je rêve que je ne
rêve pas. Ou plutôt je rêve que je rêve », AL, p. 22), néanmoins, on y trouve
l’amorce d’une écriture nouvelle des mécanismes mentaux. D’autre part,
l’onirisme s’y trouve imprégné de morbidité, la fumée d’un cigare mêlée à
celle d’une « enveloppe de celluloïd », qui étouffe Laplante, générant chez ce
dernier un rêve où il est étranglé par Lepic : « Le monde est trop compliqué,
[…] il faut vous en délivrer. Ne craignez rien, je vais vous serrer le cou très
gentiment » (AL, p. 22).
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« pirogue-trirème-caravelle » (AL, p. 118), et adressé à un Laplante
dont un requin vient d’avaler les bras, on peut dire, reprenant une
expression du chapitre : « voilà assez d’éléments pour authentiquer
un rêve 21 » (AL, p. 116). Ce récit est en effet présenté comme le
« rêve familier » de Laplante. Que la pythie nationaliste soit d’as-
cendance française, irlandaise et juive tout à la fois, apparemment
exilée en Nouvelle-Zélande mais en fait internée dans un asile 22,
met plus fortement encore en évidence l’incohérence de sa prophé-
tie. La parole du maître, ici, est celle d’un fou, le nationalisme,
dans Anatole Laplante, rêve et délire.

Il y a beaucoup de logique, de conscience, dans cette folie,
dans cette incohérence, comme le signale un extrait du « carnet »
de Lepic : « Je sais bien que je suis fou actuellement. Ma raison le
prouve à l’évidence. Raisonnons » (AL, p. 132) — et cet éclairage
vaut pour la parole de Lepic comme pour l’énonciation de
Laplante et pour le travail du texte en général. On peut ainsi voir,
dans « Du rêve au réel », une exploration forte et conséquente de la
part de folie, de fantasme, dans le nationalisme.

Cette exploration conduit d’ailleurs à des expressions haute-
ment hétérodoxes, si on attribue à la doctrine de Groulx le sceau
de l’orthodoxie, par exemple quand Laplante résume « tout ce qui
fait l’histoire d’une nation […] : les viols, les assassinats, les
rapines, la trahison » (AL, p. 120) ou quand Lepic clame « on
reniera tous les pontifes » (AL, p. 121), dans une formule typique
des manifestes avant-gardistes 23. L’hétérodoxie ne va pas jusqu’au
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22. C’est ce que dévoilent les chapitres suivants, dont « Le Fou », qui donne à lire
le monologue de Lepic, qui commence comme suit : « Le jour où je devins fou
avait été une journée bien ordinaire. […] J’ai senti à un certain moment que
je partais ; et ce fut fini. Pourtant, c’est depuis lors que j’ai l’impression d’être
né véritablement » (AL, p. 125).

23. Il serait tentant d’y voir une phrase échappée du Refus global, avec quatre ans
d’avance. Une analyse plus fine situerait ce désaveu de la prudence, au nom de
la jeunesse et du risque, dans la mise en place d’un discours qui fait « surgir le
nouveau tel qu’il brille à l’origine du plus ancien », comme le signale Pierre
Popovic (La contradiction du poème, Montréal, Les éditions Balzac, coll.
« L’univers des discours », 1992, p. 151). Il faudrait signaler, à cet égard, que
Jacques Trudeau, qui représente la jeunesse audacieuse à lui seul dans le
« roman » de Hertel, est un artiste qui surmonte l’impossible réconciliation
entre la création et l’amour, l’art et la femme, en réalisant sa « première toile
abstraite », intitulée « La femme et le poète » : « il n’y avait rien que d’halluci-
nantes lignes divergentes. C’était de très grandes dimensions, bleu sur jaune,
avec, ici et là, d’immenses taches de couleur sang » (AL, p. 110). Ces « halluci-
nantes lignes divergentes » ne sont pas sans servir de contrepoint symbolique 
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désaveu flagrant, n’effectue pas une véritable mise à distance, au
sens brechtien du terme. Cela serait d’ailleurs étonnant, même
pour un auteur volontiers paradoxal, puisque Hertel publie l’année
suivante un ouvrage où il prophétise l’avènement d’un Canada
français indépendant, future « Norvège d’Amérique », dans lequel
il reprend plusieurs des thèmes exprimés dans le « délire » de Lepic,
de la métaphore du passage de la jeunesse à l’âge adulte — « Il est
temps que nous sortions de l’adolescence pour tendre à une pleine
maturité 24 » —, à l’attaque contre les intellectuels timorés, mauvais
maîtres — « nos pontifes seront débordés, le rabbinisme intellec-
tuel sera bientôt défunt 25 » —, en passant par l’idée d’une accumu-
lation centenaire d’énergie collective et la célébration de l’audace :

Ce que je souhaite violemment, à la fin de ce manifeste pour une
vie plus grande, c’est que nous ajoutions à nos qualités et à nos
caractéristiques acquises une disposition nouvelle : l’audace. Ces
réserves de vitalité comprimée que nous accumulons depuis
trois siècles, qu’elles se décident à jaillir 26.

Jean Éthier-Blais a souligné l’importance de la tension, inhérente à
l’œuvre de Hertel, entre soubassement idéologique et habitus cri-
tique (tension magnifiée, d’une certaine manière, par la division
du travail générique, qui mène l’essai politique vers l’affirmation et
la cohérence, là où le « roman-essai » laisse libre cours à ce « goût
morbide de l’insolite » qu’attribuait Jean-Guy Blain à Hertel 27) :

Hertel est l’homme qui, tout en étant nationaliste (le voici sépa-
ratiste !) ne se laissa jamais dépasser, lui, l’homme, par une doc-
trine, si enlevante soit-elle. Il est trop intelligent et il est trop iro-
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aux délires et hallucinations de Laplante et Lepic, ni sans rappeler l’illustration
d’Alfred Pellan publiée sur la couverture. À cet égard, ce texte de Hertel se
place nettement dans le sillage de l’art moderne, « abstrait », défendu entre
autres par Pellan, et réduit ici à des lignes et des taches. Il faut rappeler que
Hertel se fit le défenseur de Léger et de Pellan, signant plusieurs critiques
artistiques à cet effet, en plus de leur dédicacer plusieurs poèmes de Cosmos.

24. François Hertel, Nous ferons l’avenir, ouvr. cité, p. 24.
25. François Hertel, Nous ferons l’avenir, ouvr. cité, p. 105.
26. François Hertel, Nous ferons l’avenir, ouvr. cité, p. 130.
27. Voir Jean-Guy Blain, « Un Canadien errant », art. cité, p. 48. Peut-être est-ce

là, d’ailleurs, ce qui conduit Hertel à introduire la folie et ses excès, dans ses
textes ; une remarque de Jean Paulhan éclaire ce tropisme littéraire : « [d]e la
folie : je veux dire […] ce goût (peut-être exagéré) de l’excès qui nous fait
aimer les fous » (Lettre à Valery Larbaud, 11 décembre 1929, dans Valery
Larbaud et Jean Paulhan, Correspondance, 1920-1957, éd. Jean-Philippe
Segonds, introduction de Marc Kopylov, préface de Michel Déon, Paris,
Gallimard, 2010, p. 160).
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nique ; il voit trop les ridicules en tout ce qui existe, y compris
les idéaux les plus absolus. Il est l’homme du jugement et non de
l’adhésion 28.

On pourrait avancer que Hertel, en troublant dans ses textes la
doctrine groulxienne, en particulier la fidélité primordiale au passé
et aux valeurs traditionnelles, cherche entre autres à concrétiser, à
donner corps à une conception distincte du nationalisme, laquelle
met l’accent sur l’avenir et la création artistique, c’est-à-dire l’avè-
nement d’une littérature tendant à l’universel. Il juge en effet que
la jeunesse ne se dévouera, ne s’engagera dans la lutte nationale
que si cette lutte est porteuse de dynamisme. Or, une des condi-
tions, à cet égard, est de « créer des œuvres de littérature pure »
(AL, p. 104). Créons des chefs-d’œuvre, l’indépendance suivra,
semble laisser entendre Hertel. C’est cette primauté, cette liberté
désormais accordée à la littérature, qui mène au délire du maître.

Au lieu d’être extériorisées, retournées contre ce qui menace la
nation, sa pérennité, l’angoisse et la négativité sont assignées au
sujet, intériorisées. Il faut souligner, à cet égard, le foisonnement
des signes de l’échec et de l’anxiété, dans ces quelques pages : per-
sonnages tristes, ligotés, menottés ; remords, reproches, défaites ;
strangulation et noyade présentées comme de « belles morts » (AL,
p. 117) parfaitement possédées, etc. L’envolée lyrique de Lepic est
ainsi brutalement interrompue par le naufrage du vaisseau fan-
tôme. On pourrait à ce sujet renverser la formule de Jean-Guy
Blain et parler de son « goût insolite pour le morbide ».

Qui plus est, le soulignement de la dimension fantasmatique
situe l’angoisse et l’espoir sur un plan proprement symbolique,
celui du rêve, du langage, des contradictions. Du Beau risque à
Anatole Laplante, curieux homme, un saut, un glissement s’est pro-
duit, qui emporte le nationalisme vers l’angoisse, le délire, le sui-
cide, dans la dette, la trahison et la confusion des héritages, mais
surtout, dans la réécriture et l’affirmation de la dimension propre-
ment symbolique du texte. Désormais, la folie, l’échec ne sont pas
extérieurs au nationalisme, comme c’était le cas malgré tout dans
Le beau risque, ils ne sont pas postérieurs à la création, à l’écri-
ture 29 ; « [l]’exil, la folie, désormais, passent dans le texte », pour
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28. Jean Éthier-Blais, Signets. II, ouvr. cité, p. 167.
29. Ils ne sont pas, non plus, ultérieurs au nationalisme et conséquences du déses-

poir, d’un excès qui mène à l’aliénation psychologique, comme dans Menaud,
maître-draveur de Félix-Antoine Savard. Menaud appartient plutôt, à cet
égard, à une série de « martyrs » de la patrie, comme le Nelligan du Beau 
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reprendre la formule de Pierre Nepveu, au sujet de la littérature
québécoise des années 1960. « Crémazie et Nelligan sont bien
morts. Mais les morts écrivent, l’exilé et le fou ont migré, en beaux
fantômes, de “l’ère du silence à l’âge de la parole” 30 » ; le passage
n’est pas encore vraiment accompli chez Hertel ; le délire du maître
demeure encore circonscrit, contenu, au sein du texte, hésite entre
douleur et humour, grandiloquence et plongeon dans le gouffre.
Cependant, un tournant s’amorce, un espace discursif nouveau
s’ouvre. Exil, folie et nationalisme se retrouvent conjugués, pro-
fondément liés, et cette liaison donne forme au texte, elle est envi-
sagée, ouvertement, sur un plan symbolique et textuel. Ins tru -
mentalisée par le projet national dans Le beau risque, la littérature,
ici, se saisit du nationalisme pour en faire une matière textuelle, le
saisit comme fantasme, désir et angoisse, dans le langage et non
pas dans le « réel », le « vécu » ou l’idéologie.

Il y a un écart majeur, cependant, entre la folie, le délire, tels
qu’ils se manifestent chez Hertel, et ce qu’en ont fait les Hubert
Aquin, Victor-Lévy Beaulieu ou Gaston Miron. Tous, à divers
degrés, signalent « l’irréalité subjective » du « Réel positif », et creu-
sent cet affrontement entre rêves et contingences pour en faire « ce
lieu (ou ce non-lieu) littéraire, où le tragique débouche sur un
grand éclat de rire 31 ». Cependant, l’équilibre n’est pas le même,
puisque le tragique, la folie, la hantise de l’échec, glissent très
(trop ?) rapidement, chez Hertel, vers le rire, la blague. Cette
ouverture sur le néant, l’abîme, cette dérive incontrôlée de la rai-
son et du sentiment se retrouvent ainsi détachées de tout ce qui est,
chez Aquin, Beaulieu, Miron et d’autres, éclatement douloureux
de la subjectivité. Le délire hertélien, d’une certaine manière, est
trop léger, se présente trop nettement comme pure déconstruction
verbale, pour ne pas enrayer toute possibilité de tragique. Dans
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risque : « Menaud accepte de mourir pour son pays comme un martyr meurt
pour sa foi. Dans la montagne, il vit la passion du Rédempteur, s’offre lui-
même en sacrifice pour le salut de tous » (André Brochu, « Menaud today »,
Revue d’histoire littéraire du Québec et du Canada français, no 13, hiver/prin-
temps 1987, p. 77). Qui plus est, la folie ne s’attaque pas au nationalisme chez
Savard, n’en exhibe pas les pulsions mortifères ou agressives, mais le sacralise,
l’arc-boute dans un idéalisme refusant de « négocier » avec le réel : « [a]nti-
Menaud, le Délié est un Menaud qui pactiserait avec l’étranger — et avec le
réel. Mais Menaud choisit plutôt d’être étranger à lui-même » (André Brochu,
« Menaud today », art. cité, p. 79).

30. Pierre Nepveu, « L’exil comme métaphore », dans L’écologie du réel, Montréal,
Boréal, coll. « Papiers collés », 1988, p. 61.

31. Pierre Nepveu, « L’exil comme métaphore », dans ouvr. cité, p. 60.
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une conférence, qui a dû fortement déstabiliser le public mondain,
où il proclamait la nécessité d’une « mystique de la blague », Hertel
déclarait que « les fous sont amusants 32 ». On peut aussi le soup-
çonner de se cacher dans le pseudonyme Francastel, qui rend
compte de Mondes chimériques en déclarant : « Ce livre est évidem-
ment l’œuvre d’un fou. Rien des convenances littéraires et des lois
du genre. C’est un livre inclassable et par conséquent infect 33. » La
folie, ici, c’est le signe du désordre, de la marginalité, de l’inconve-
nance, la jouissance de la perversion, bien plus que l’angoisse de
l’aliénation, de la dépossession.

Du Beau risque à Anatole Laplante, curieux homme, bien des
traits de la figure de Nelligan, comme corpus et scénario biogra-
phique, continuent de hanter le texte : jeunesse, folie, enferme-
ment, chute du vaisseau dans l’abîme, etc. Cependant, cet héritage
est « retourné », en même temps que disséminé dans le texte, plutôt
qu’exhibé comme modèle : retourné parce que la folie n’est plus
cantonnée dans l’après-littérature, revers du rêve, idéal d’un idéal,
pour reprendre l’analyse de Brissette. Ce n’est plus le sacrifice
héroïque du génie, qui lance un appel symbolique à l’audace, de
l’au-delà de la folie, mais le nationalisme lui-même qui rêve,
angoisse et délire, le nationalisme qui est emporté par l’écriture, le
paradoxe, les dérives symboliques.

Cette intensification, cette prise en charge de la folie, de la
déraison, dans le tissu même de l’écriture, accomplit comme on l’a
vu un significatif détournement de l’autre héritage central du Beau
risque, celui du nationalisme de Groulx et de L’Action française.
L’association du nationalisme à la folie, au suicide et au fantasme,
« trahit » fortement, en effet, la pensée de Groulx, dans les deux
sens du terme : elle en accomplit une version ouvertement infidèle
et manifeste ce qu’elle dissimule, refoule, cantonne dans ses
marges. Il y a héritage, malgré tout, mission nationaliste transmise,
de génération en génération, confiée par les maîtres aux disciples et
à la jeunesse, dans Le beau risque comme dans Anatole Laplante,
curieux homme. La différence capitale, cruciale, entre les deux
tient donc moins à ce qui est transmis, quoique les différences
soient sensibles, qu’à l’invitation à la trahison, ou du moins à
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32. François Hertel, « Introduction à un essai sur l’humour », Amérique française,
vol. 3, no 8, décembre 1943, p. 7.

33. Francastel, « En marge de quelques livres », Amérique française, vol. 1, no 3,
février 1942, p. 43. Ce compte rendu des deux livres de Hertel suit immédiate-
ment une recension signée par Hertel lui-même.
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 l’affranchissement, signalée dans la structure comme dans l’écri-
ture. Comment devenir autonome ? Face à cette interrogation fon-
damentale, le récit de la relation entre Laplante et Lepic comme la
harangue nationaliste de Lepic convergent dans une commune
invitation à la rupture face au passé, à la peur, aux maîtres. Le texte
laisse en quelque sorte sous-entendre ici qu’il faut trahir le natio-
nalisme traditionnel, défensif, ancré dans le passé, pour être vrai-
ment nationaliste, mais plus profondément encore, qu’il faut tra-
hir les maîtres et le passé, pour mieux affronter l’avenir, et, par là,
être vraiment fidèle au passé, être vraiment (individuellement aussi
bien que collectivement).

L’intertexte, ici, joue un rôle majeur, comme le signale Élisa-
beth Nardout-Lafarge : « Hertel joue très consciemment du rôle
des lectures dans son écriture, et il n’est pas innocent que [ces
textes] soient le récit d’une influence 34. » J’ajouterais : le récit du
croisement et, par conséquent, du dépassement des influences,
pour mieux souligner la multiplicité de celles-ci. Le narrateur ne
lance-t-il pas à ce sujet que « [l’]œuvre n’est pas une résultante
d’influences assimilées ? » (AL, p. 15). Dans cette perspective,
l’œuvre, la littérature se présente chez Hertel sous le signe de la
pluralité des maîtres et de leur trahison, signe d’une fidélité plus
âpre, plus dure que ne le serait la soumission à la lettre de l’héri-
tage. D’ailleurs, le maître lui-même, dans Anatole Laplante, invite
le disciple à le quitter, à s’affranchir. Lepic, de retour dans la vie de
Laplante, lui déclare :

Vous n’êtes pas encore affranchi de votre maître. Je vous aime
quand vous êtes complètement vous-même, quand vous avez
tellement dévoré Lepic qu’il ne reste plus sur le plateau que du
Laplante substantiel. Non, Anatole Laplante, j’aimerais mieux
mourir que d’avoir un disciple. (AL, p. 152)

Il est difficile, à cet égard, de ne pas voir là-dessous un autre
« modèle » de l’héritage, celui du maître libérateur, du maître refu-
sant le rôle de maître, que l’œuvre d’André Gide explore et pro-
pose sous différents angles des Nourritures terrestres aux Faux-
monnayeurs. De même, le bilan des expériences accomplies par
Laplante, dans le dernier chapitre, revendique deux des principales
valeurs associées à l’œuvre de Gide, l’intensité et la sincérité (AL,
p. 158).
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34. Élisabeth Nardout-Lafarge, « La mise en scène de la référence littéraire chez
Hertel et Lemelin », art. cité, p. 87.
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Claudel, Gide, Groulx, Nelligan : autant de « maîtres » dévorés,
assimilés, par le texte de Hertel, maîtres dont la réunion est en elle-
même trahison de chacune des œuvres, tant elles ont peu à voir les
unes avec les autres. Cette pluralité de maîtres va de pair avec les
sauts constants d’une idée, d’un personnage, d’un lieu à l’autre au
sein du texte, les « cassures soudaines entre [les] multiples vies »
(AL, p. 161), ainsi qu’avec la manie du paradoxe. Par là, « l’idéolo-
gie du texte », pour reprendre l’expression d’André Belleau 35, mani-
feste avec force le désir de rupture, de rupture consciente, réflexive.
En même temps, l’assimilation de ces multiples maîtres, l’appel à
l’audace, au risque, à l’affranchissement, ne sont pas sans produire,
en creux, une posture d’autorité nouvelle, celle de Hertel lui-même.
La figure du maître libérateur, esquissée dans Le beau risque sous les
traits du professeur de collège, le père Berthier, puis dédoublée avec
Laplante et Lepic, rivalise avec d’autres figures, dont celle du « ber-
ger », du chef collectif, incarnée par Groulx avec force 36. On peut se
demander, d’ailleurs, s’il n’y a pas passage de Groulx à Hertel,
comme figure de référence dans les cercles de jeunes intellectuels
montréalais, de 1930 à 1940 ? Il ne s’agit pas ici de ramener les
textes de Hertel au pur reflet d’un conflit pour la domination intel-
lectuelle, ce qui serait contredire les remarques au sujet de l’ouver-
ture d’un espace d’écriture spécifique, ludique et symbolique, dans
la trilogie Laplante. Il importe plutôt de voir que cette ouverture ne
fait pas fi des jeux de résonance discursive, des effets de lecture réfé-
rentielle que peut susciter la création d’écrivains fictifs, entre autres
au sujet de la posture de Hertel dans les milieux intellectuels 37. Le
« roman-essai » s’empare de cette posture pour la travailler, la pro-
blématiser et la valoriser, sous la figure du maître paradoxal.

Je me demande par ailleurs, s’il n’y a pas lieu de lancer l’hypo-
thèse d’un héritage hertélien, si ses textes, ses paradoxes, voire sa
propre figure ne hantent pas, sous des formes diverses, la littéra-
ture québécoise ultérieure, entre autres par le relais de Jacques
Ferron, qui fit de l’abbé académicien le personnage de La barbe de
François Hertel 38. Là où Jean-Pierre Boucher ne voyait dans le

MICHEL LACROIX 71

35. André Belleau, Le romancier fictif, ouvr. cité, p. 214.
36. Voir Marie-Pier Luneau, Lionel Groulx. Le mythe du berger, Montréal,

Leméac, 2003.
37. J’emprunte ici la notion de posture au sens que lui donne Jérôme Meizoz dans

Postures littéraires. Mises en scène modernes de l’auteur, Genève, Slatkine Éru-
dition, 2007.

38. Jacques Ferron, La barbe de François Hertel, publié à la suite de Cotnoir,
Montréal, Les éditions du Jour, 1970. Ce texte est présenté, sur le premier 
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Hertel ferronien qu’une « tête de Turc », un des « représentants de
la pensée établie 39 », s’esquisse pourtant une affiliation ambiguë,
du côté de la blague, de la raison déraisonnante, de la prophétie 40

et de l’étrange tentation du suicide par noyade qui ouvre le pre-
mier chapitre. Plus encore, la « libération » du narrateur et d’Anne,
personnage mi-ange, mi-démon, à l’égard de leurs maîtres respec-
tifs, rejoue à sa manière celle de Laplante à l’égard de Lepic, au
point de redonner écho à la pluralité des maîtres. Ainsi, dans le
chapitre intitulé « la délivrance de l’âme », le narrateur, contem-
plant Hertel, évoque d’autres figures : « Je me souvenais d’un autre
de mes maîtres. Il faut avouer que j’en ai passé plusieurs : ris de
l’un, ris de l’autre, c’est ainsi que ton esprit se forme 41. » Délire du
maître, rire du disciple, n’y aurait-il pas, sous ces signes, une his-
toire parallèle de la littérature québécoise, signalée par Réjean
Beaudoin dans sa recension de la biographie de Jean Tétreau :
« quelque chose de cette littérature [la littérature québécoise] reste
impensable sans lui : elle a, dans ses meilleures pages, une hardiesse
et un goût de la provocation dont il aura donné l’un des meilleurs
exemples 42 » ? 
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rabat, comme « une sotie, écrite en 1948, qui montre un peu la fascination
qu’exerçait sur l’auteur le personnage de l’écrivain ».

39. Jean-Pierre Boucher, « Une analyse de La Barbe de François Hertel de Jacques
Ferron », Voix et Images du pays, vol. 9, no 1, 1975, p. 164. Boucher accentue,
ce faisant, les affirmations du paratexte, qui parlaient plutôt d’un écrivain
« reconnu, patenté, académicié ».

40. Le narrateur de ce texte s’appelle en effet Jérémie…
41. Jacques Ferron, La barbe de François Hertel, ouvr. cité, p. 112.
42. Réjean Beaudoin, « La statue de François Hertel », Liberté, vol. 29, no 1,

février 1987, p. 104.
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