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Transfiguration de la réalité par le mythe 
dans quelques contes de Michel Tournier

Arlette Bouloumié
Université d’Angers

L’évolution de Michel Tournier vers le texte court a surpris ceux 
qui avaient été séduits par ses romans. En ce sens Le coq de bruyère 1, 
publié en 1978, est le premier recueil de contes et nouvelles témoignant 
d’une évolution vers un idéal de concision et de limpidité où Michel 
Tournier reconnaît les plus grands textes de l’humanité, des Contes 
de Perrault aux paraboles des Évangiles. En fait, Michel Tournier a 
toujours souligné la proximité de son inspiration mythique avec le 
conte. Il écrit, dès le 26 novembre 1970, dans un article des Nouvelles 
littéraires intitulé « Des éclairs dans la nuit du cœur » :

De la nuit des temps rayonnent d’obscures clartés qui illuminent 
pour un instant les misères de notre condition et s’appellent 
mythologies. Elles seraient lettres mortes et froides allégories 
si elles ne […] faisaient tressaillir en nous une âme puérile et 
archaïque qui comprend la fable comme sa langue maternelle, 
comme un écho de ses origines premières 2.

Le mythe parle à l’adulte comme à l’enfant des contes. Tournier consi-
dère cette « dimension mythique » comme un attribut  fondamental 

 1. Michel Tournier, Le coq de bruyère [1978], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2005. 
Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle CB, suivi de 
la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.

 2. Michel Tournier, « Des éclairs dans la nuit du cœur », Les Nouvelles littéraires, 
26 novembre 1970, p. 5.
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du conte. Dans l’étude qu’il consacre à l’auteur, David Bevan affirme 

de même que « le conte est hanté par un mythe déformé, masqué, 

détruit ou, au contraire, en formation ; c’est-à-dire que le conte serait 

une nébuleuse de mythe 3 ». C’est cette présence secrète du mythe qui 

expliquerait le pouvoir de fascination des contes, apparemment si 

simples, ce que Tournier développe dans un article du Vol du vam‑

pire : « Archétypes noyés dans l’épaisseur d’une affabulation puérile, 

grands mythes travestis et brisés qui ne prêtent pas moins leur puis-

sante magie à une historiette populaire, tel est sans doute le secret du 

conte, qu’il soit oriental, féérique ou fantastique 4. »

Nous allons étudier la transfiguration de la réalité par le mythe 

dans trois contes du recueil Le coq de bruyère : « Tristan Vox », « Que 

ma joie demeure 5 » et « Le nain rouge 6 », où le mythe du double est 

chaque fois sous-jacent, qu’il s’agisse du nain rouge, double mons-

trueux de Lucien Gagneron, clerc de notaire effacé ; de Raphaël 

Bidoche dans « Que ma joie demeure », dont le nom et le prénom 

s’opposent comme la réalité à l’idéal ; ou de Tristan Vox, « spiqueur » 

à la radio, dont la voix suggère à ses auditeurs un héros prestigieux 

en opposition totale à Félix Robinet, le personnage réel, « gris et pai-

sible », qui lui a donné naissance. Le mythe du double accuse la scis-

sion angoissante qui menace chacun de nous sous l’apparence trom-

peuse de l’identité. À ce propos, René Zazzo écrit : « C’est un défi 

à ma conviction d’être unique, d’être moi. Je ne suis pas si simple 

que je le crois, je risque de me dédoubler selon les expériences du 

miroir et des rêves, et de mes propres contradictions 7. » Ce thème du 

 3. David Bevan, Michel Tournier, Amsterdam, Rodopi, 1985, p. 40.
 4. Michel Tournier, « Barbe-Bleue ou le secret du conte », dans Le vol du vampire, 

Paris, Mercure de France, 1981, p. 40. Désormais, les références à cet ouvrage 
seront indiquées par le sigle VV, suivi de la page, et placées entre parenthèses 
dans le corps du texte.

 5. Michel Tournier, « Que ma joie demeure », première publication dans Le Nouvel 
Observateur, Paris, 25 décembre 1977, p. 68-72.

 6. Michel Tournier, « Le nain rouge », premières publications : sous le titre « Jeux de 
nain », illustration de Lermite, Play Boy, novembre 1974 ; et, Le nain rouge, Paris, 
Fata Morgana, 1975. Voir aussi : « L’interview de Play Boy : Michel Tournier », 
Play Boy, septembre 1975, p. 25, 26, 34, 42, 96-98.

 7. René Zazzo, Le paradoxe des jumeaux, Paris, Stock, coll. « Laurence Pernoud », 
1984, p. 82.
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double, cher aux romantiques allemands tels Chamisso 8, Hoffmann 9, 
Hofmannsthal 10, est une expérience du fantastique dans le quoti-
dien, liée à un douloureux sentiment d’aliénation, auquel Tournier 
accorde un développement important 11. Nous allons analyser, dans 
chacun des contes évoqués, la présence sous-jacente du mythe, com-
ment elle se manifeste et ce qu’apporte cette intertextualité tantôt 
explicite, tantôt implicite mais calculée, tantôt simple réminiscence.

Le mythe du double dans « Que ma joie demeure »
« Que ma joie demeure » renvoie au choral éponyme de Jean-

Sébastien Bach et est dédié à Darry Cowl 12, preuve que le conte a 
pour origine une histoire vraie. Le texte évoque l’histoire d’un enfant, 
musicien prodige, « blond, bleu, pâle, aristocratique » (CB, p. 87), que 
la puberté, comme obéissant au nom grotesque de Bidoche, en déca-
lage total avec le prénom évoquant l’archange Raphaël, métamor-
phose littéralement en un adolescent à la « mâchoire prognathe », 
aux « grosses lunettes qu’une myopie galopante lui  imposait », à 

 8. Aldebert von Chamisso, La merveilleuse histoire de Pierre Schlémihl ou 
l’homme qui a perdu son ombre. Romantiques allemands, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1973, t. ii, p. 1051-1104.

 9. Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, La princesse Brambrilla. Romantiques 
allemands, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1973, t. i, 
p. 975-1095.

 10. Hugo von Hofmannsthal, La femme sans ombre, trad. Jean-Yves Masson, Paris, 
Le livre de Poche, 1999.

 11. À propos du mythe du double, voir Nicole Fernandez-Bravo, « Double », dans 
Pierre Brunel (dir.), Dictionnaire des mythes littéraires, Monaco, Édition du 
Rocher, 1988, p. 487-525. Voir également : Jacques Poirier, Le thème du double 
et les structures binaires dans l’œuvre de Michel Tournier, Université de Dijon, 
thèse de 3e cycle, 1983 ; Nicole Guichard, Michel Tournier : autrui et la quête du 
double, Université de Lyon 2, thèse de 3e cycle, 1987 ; Arlette Bouloumié, Michel 
Tournier. Le roman mythologique, Paris, José Corti, 1988 ; et Walter Redfern, 
Michel Tournier. Le coq de bruyère, Londres, Associated University Presses, 1996, 
dont les pages 42-45, 46-55 et 55-61 traitent de « Que ma joie demeure », de « Le 
nain rouge » et de « Tristan Vox ».

 12. La phrase mise en exergue au début du conte est : « Pour Darry Cowl, cette his-
toire inventée qui lui en rappellera une autre » (CB, p. 86). Darry Cowl (1925-
2006) fut un comique français. Il fit des études musicales et remporta des pre-
miers prix de fugue et d’harmonie. Il s’orienta ensuite vers le cabaret où il mit 
au point son personnage ahuri et zozoteur de « frisotté à lunettes » comme il se 
désignait lui-même. Si son rôle dans le film Le triporteur (1957) lui apporta la 
célébrité, il apparut aussi dans nombre de comédies, souvent médiocres, pour 
assouvir son besoin d’argent. Il a obtenu le « Molière » du meilleur second rôle 
masculin en 1995 et, en 2004, le « César » du meilleur second rôle.
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l’« expression d’ahurissement buté » (CB, p. 88). L’enfant a le sen-
timent d’être dépossédé de son identité, impression renforcée par 
l’apparition du chansonnier Bodruche, ces deux noms, Bodruche et 
Bidoche, faisant penser à des jumeaux 13 identiques. Bidoche accepte, 
pour gagner un peu d’argent, d’accompagner au piano le chanson-
nier en qui il voit bientôt l’image de sa déchéance. Il a le sentiment 
d’être victime d’une malédiction, ce qu’il exprime par la personnifi-
cation de la puberté qui devient, comme dans les contes en général, 
« la mauvaise fée Puberté » (CB, p. 88).

Le mythe du double donne une profondeur diabolique à ce qui 
pourrait n’apparaître que comme une simple anecdote. Le diable 
n’est-il pas le maître de tous les dédoublements ? Raphaël Bidoche 
a l’impression de prostituer l’instrument sacré sur lequel il jouait 
les chorals de Bach. C’est éperdu de honte qu’il accède à la gloire 
comme célèbre clown musicien, avec son « faciès triste d’anthro-
poïde hagard, sa gaucherie catastrophique » (CB, p. 95), image alié-
nante de lui-même. L’aliénation naît du regard d’autrui, de l’écart 
entre « l’être pour autrui » et « l’être pour soi », thème où l’on peut 
reconnaître l’influence de Sartre 14. L’adulte ici ne tient pas les pro-
messes de l’enfant qui se rêvait musicien. Il se retrouve clown, réalité 
dérisoire en opposition avec l’idéal sublime, même si elle s’accom-
pagne, dérision suprême qui souligne bien son caractère diabolique, 
de la célébrité et de l’argent.

C’est comme une mauvaise farce du destin que Raphaël per-
çoit cette gloire caricaturale obtenue par la profanation de son art et 
l’humiliation de son être, image inversée et diabolique de lui-même. 
L’apparition finale de l’archange Raphaël, en adoucissant la cruauté 
de la situation, place le texte dans la catégorie des contes merveil-
leux. C’est en effet un miracle de Noël qui assure la revanche du 
musicien sublime sur le clown grotesque : la foule recueillie écoute 

 13. La tradition ethnographique (voir Jean Perrot, Mythe et littérature sous le signe 
des jumeaux, 1976, Paris, Presses universitaires de France, p. 21) suggère que 
seule une petite différence distingue les noms attribués aux jumeaux. Lorsque 
Tournier nomme Bodruche le double de Bidoche, il respecte cette tradition. Les 
deux noms ont le même début, la même fin, le même rythme binaire. Le passage 
d’un nom à l’autre est marqué par le remplacement de deux lettres seulement 
et l’ajout du « r » pour Bodruche. L’identité est à la fois affirmée et niée. Cette 
différence annonce l’opposition, sous l’apparence illusoire de la ressemblance.

 14. Jean-Paul Sartre, « Le pour autrui », L’être et le néant, Paris, Gallimard, 1943, 
p. 309.
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le choral de Bach joué sur le vieux piano rafistolé du cirque d’où 
s’échappait, non les saucissons, boudins, jambons prévus, mais 
l’archange Raphaël lui-même qui empêche Raphaël de devenir tout 
à fait Bidoche. « Après l’enfer des ricanements, c’était l’hilarité du 
ciel, tendre et spirituel, qui planait sur une foule en communion » 
(CB, p. 98). Les mots enfer et ciel en opposition soulignent que le 
drame humain prend ici une dimension religieuse évoquant la chute 
de l’homme et sa rédemption.

C’est de l’écart entre les ambitions du héros et ses possibilités 
de réalisation que naissent l’anxiété et le mythe du double mais 
aussi le double registre comique et tragique qui en rend compte. 
Mariane Wain, dans son article « The Double in Romantic Narrative, 
a Preliminary Study », écrit : « Cette ironie, à mi-chemin du rire et 
des larmes, du ciel et de l’enfer, est la réalisation de l’écart entre les 
aspirations humaines à l’idéal et les écrasantes réalités du quoti-
dien 15. » L’apparition de l’archange Raphaël est un miracle qui sauve 
Bidoche de cette dépossession terrifiante de soi-même par le double 
qui entraîne une angoisse de mort et parfois annonce la mort elle-
même. Nous sommes bien dans un conte à « l’épaisseur glauque 16 » 
hanté par les grandes figures de l’ange et du démon, ce dernier étant 
étroitement lié au mythe du double.

Le mythe du double dans « Tristan Vox »
Dans le conte intitulé « Tristan Vox », Félix Robinet fait égale-

ment l’expérience de la dépossession de lui-même quand sa voix, 
transformée par la magie du micro, amène des milliers d’auditeurs 
à reconstruire, à partir de son pseudonyme Tristan Vox, un per-
sonnage imaginaire prestigieux qui n’a plus rien à voir avec lui, le 
bien réel « gris et paisible » Félix Robinet, au nom ridicule. Ce conte 
est lié comme le précédent à l’expérience personnelle de Michel 
Tournier, c’est-à-dire ici à ses années de travail à la radio, d’abord 
à la Radiodiffusion nationale puis à Europe numéro 1, où il a pu 

 15. « This irony, poised half way between laughter and tears, between heaven and 
hell, is the realization of the disproportion between human ideal aspirations 
and the shoddy but overwhelming realities of bread and butter » (Mariane 
Wain, « The Double in Romantic Narrative, a Preliminary Study », The German 
Review, 1961-1962, p. 261. Je traduis).

 16. Michel Tournier, « Barbe-bleue ou le secret du conte », dans Le vol du vampire, 
Paris, Mercure de France, 1981, p. 37.
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observer les rapports très intimes et mystérieux qui existent entre 
le « spiqueur » et les auditeurs, à une époque où les « spiqueurs » 
apparaissaient au grand public comme « des créatures incorporelles 
et douées d’ubiquité, à la fois toutes-puissantes et inaccessibles » 
(CB, p. 125). Cette expérience rejoint d’ailleurs celle du conteur et ce 
bonheur de l’oralité que Tournier cherche à faire passer dans l’écri-
ture de ses contes.

Comme dans « Que ma joie demeure », l’antithèse est rigoureuse 
entre les noms de Tristan Vox, évoquant pour la foule « un homme 
grand, mince […] avec une masse de cheveux châtains indomptés » 
(CB, p. 127), un masque tourmenté « malgré la douceur de ses grands 
yeux mélancoliques » (CB, p. 127), héros romantique ténébreux, et 
Félix Robinet, le père tranquille bedonnant, amateur de gastrono-
mie, qui lui a donné naissance par sa voix. Mais ici, contrairement 
au dénouement heureux du conte précédent, le double s’incarne en 
rival triomphant, dévastant tout sur son passage. La dualité de Félix 
Robinet s’affirme dans son discours, qui est aussi éloigné de sa vie 
que son personnage est éloigné de sa voix, cette voix « caressante 
et veloutée que relevait […] quelque chose de blessé, et qui bles-
sait aussi avec une implacable douceur » (CB, p. 126). Cette voix qui 
bouleverse les foules en passant par le micro n’a jamais, lorsque Félix 
était acteur, bouleversé personne. Sa femme même lui avoue qu’elle 
ne le reconnaissait pas. Félix Robinet finit d’ailleurs par trouver qu’il 
y a quelque diablerie dans « les nouveaux micros (qui) avaient l’air 
d’une tête de vipère dardée sur le visage, sur la bouche de celui qui 
parlait » (CB, p. 133). La dualité entraîne le dédoublement. Tournier 
fait d’ailleurs un usage audacieux de la pensée de Hegel : puisque 
les Idées sont des êtres vivants, il suffit que l’Idée (ici le personnage 
imaginaire de Tristan Vox) prenne une force suffisante pour qu’elle 
substitue sa nécessité à la contingence du monde sensible. Ce per-
sonnage imaginaire, fécondé et chargé de réalité par les rêves de mil-
liers d’auditeurs, va s’incarner et c’est l’homme réel qui va devenir 
« l’ombre et comme la doublure de l’Autre » (CB, p. 131), illustrant la 
victoire du mythe sur la réalité, idée chère à Michel Tournier.

Une erreur dans un journal donne à Tristan Vox le visage de 
Frédéric Durâteau qui ne tarde pas à se présenter. Une véritable ter-
reur s’empare de Félix confronté à son double. Il est l’âme de Tristan 
Vox, mais l’autre n’est-il pas son corps ? Félix doute de lui-même 
et va jusqu’à se demander s’il ne commet pas une imposture. On 
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perçoit bien ici la terreur, suscitée par le double, « de n’être pas moi-
même celui que je croyais être. Et plus profondément encore, de 
soupçonner en cette occasion que je suis, non pas quelque chose, 
mais rien 17 ». Tous les personnages se sentent vaciller dans leurs cer-
titudes. Un vent de folie passe. La secrétaire de Félix, Mademoiselle 
Flavie, se jette par la fenêtre, Amélie, sa femme, laisse brûler ses 
cailles. Car ces deux femmes, seules à connaître la double identité 
de Félix Robinet, sont troublées par ce double idéal, chargé d’une 
énergie potentielle énorme. Le dédoublement de Félix en Tristan 
entraîne celui de sa femme en Yseult qui cherche à reconquérir cet 
inconnu, son mari, qui devient sous le nom de Tristan Vox l’amour 
imaginaire d’une foule de femmes. Notons que le mythe de Tristan 18 
ici évoqué semble inversé puisque c’est l’amour adultère qu’il repré-
sente normalement, mais n’est-ce pas, d’une certaine manière, un 
amour adultère qu’Yseult porte à Tristan Vox, si différent de son 
mari Félix Robinet ? Yseult à son tour se dédouble. Mademoiselle 
Flavie, la vieille fille « raide et sombre comme la Justice » (CB, p. 136) 
se met à écrire des lettres « criardes et obscènes » (CB, p. 145) pour 
obliger Tristan Vox à se manifester. À l’hôpital, le double mons-
trueux de Mademoiselle Flavie surgit aux yeux stupéfaits de Félix, 
pareil à un « mamamouchi au visage tuméfié » (CB, p. 144), à la « face 
de clown blafarde et bariolée » (CB, p. 146). Toutefois, ce thème du 
clown, d’une réalité tragique perçue d’une manière bouffonne, n’a 
ici qu’un rôle anecdotique. Félix décide d’interrompre les émissions, 
mais il surprend sa femme écoutant à la radio « la voix chaude, juvé-
nile et sympathique » de Tristan Vox. Frédéric Durâteau a pris défi-
nitivement sa place. L’apparition du double, rival heureux, rejette le 
moi dans le néant après l’avoir fait douter de sa propre existence.

Le mythe du double, comme celui de Tristan et Yseult, y com-
pris lorsqu’il est repris sur un mode parodique, contribue à charger 
le récit d’un sens mystérieux qui le rapproche du conte. Le thème est 
traité avec humour comme une comédie des erreurs et des illusions. 
Le décalage entre le mythe de Tristan et Yseult, mythe de l’amour fou 
et idéalisé, et les aspirations très « pot au feu » de Félix Robinet qui 
renvoient à une « béatitude gastronomique » (CB, p. 131) — associa-
tion de mots ironique — devant les petits plats « les plus canailles » 

 17. Clément Rosset, Le réel et son double, Paris, Gallimard, 1976, p. 94.
 18. Michel Tournier, « Tristan et Yseult », Le vol du vampire, ouvr. cité, p. 25-34.
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de la cuisine bougnate que lui concocte avec amour sa femme, relève 
de la parodie et de l’écart humoristique. Le mythe de Tristan et 
Yseult est ici déformé, détruit, mais il n’en prête pas moins sa magie 
au conte : « C’est cela un conte », dit Michel Tournier, « un formi-
dable questionnement caché sous un masque enfantin de guignol et 
de comédie italienne 19. »

Le mythe du double dans « Le nain rouge »
« Le nain rouge » offre un nouveau développement sur le mythe 

du double. Cette fois, c’est une réflexion, née de la lecture des Mots 20 
de Jean-Paul Sartre, qui amène Tournier à écrire ce conte comme il 
l’explique dans Le vent Paraclet :

Faisant allusion à sa petite taille, l’auteur [Sartre] précise qu’elle 
ne fait tout de même pas de lui un nain. Je me suis alors deman-
dé quel était le seuil qui établissait le partage entre les nains et 
les hommes petits. Mon histoire est donc celle d’un grand nain 
(pourquoi parle-t-on toujours de « petits nains » ?) si grand qu’il 
lui suffit de chausser des souliers à très hautes semelles pour deve-
nir un homme petit. Ce qu’il ne manque pas de faire, bien enten-
du. Il est très malheureux. Personne ne l’aime, ne le respecte, ne 
le craint. Il excite partout le rire et le mépris. Un jour, pourtant, 
le hasard l’amène à se risquer dehors sans ses cothurnes. Chaussé 
de mocassins à semelle fine, il s’aperçoit avec stupeur qu’on ne rit 
plus de lui. On l’observe avec une crainte respectueuse. L’homme 
petit est devenu un nain, monstre sacré 21.

L’auteur conclut : « Le paradoxe et tout le sel de cette fable c’est évi-
demment qu’à un moins quantitatif réponde une mutation quali-
tative qui en fait un plus » (VP, p. 185). Le nain rouge, lui, constate : 
« la faible différence quantitative qu’il avait acceptée en renonçant à 

 19. Michel Tournier, « Petits lecteurs, grands textes », Le Monde de l’éducation, Paris, 
mars 1998.

 20. Voir Jean-Paul Sartre, Les mots [1964], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1972, 
p. 115-116 : « Ma mère […] s’arrangeait fort bien de ma courte taille […]. Elle 
aimait que je fusse, à huit ans, resté portatif et d’un maniement aisé […]. Mais 
voyant que nul ne m’invitait à jouer, elle poussait l’amour jusqu’à deviner que 
je risquais de me prendre pour un nain — ce que je ne suis pas tout à fait — et 
d’en souffrir. »

 21. Michel Tournier, Le vent Paraclet, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1977, p. 185. 
Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle VP, suivi de 
la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.
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ses chaussures à semelles compensées […] avait entraîné une méta-
morphose qualitative radicale » (CB, p. 111). Notons que l’étymolo-
gie du mot « nain » indique « homme de petite taille », sans plus de 
précision.

Le conte met en scène un petit clerc de notaire effacé, Lucien 
Gagneron, aux vêtements sombres, honteux de sa petite taille et 
qu’une circonstance imprévue amène à se découvrir dans un miroir 
ou plutôt un « dédale de miroirs » (CB, p. 106), dans une salle de 
bain, sous un jour insolite : un homme nu au visage majestueux, au 
regard dominateur, à la bouche sensuelle, au sexe énorme. C’est la 
première rencontre avec son double. Cet alter ego va se révéler un 
irrésistible séducteur, à la force colossale. Loin de précipiter le sujet 
dans l’angoisse du morcellement, le dédoublement dans le miroir 
assume un rôle jubilatoire pour Lucien Gagneron en libérant ses 
énergies libidinales.

La métamorphose du petit homme en nain est comparée à une 
véritable mue. Lucien « dépouille le vieil homme » en abandon-
nant ses vêtements et ses « cothurnes menteurs », et en se glissant 
dans la baignoire où une « batterie de jets d’eau […] dont la pro-
venance, la violence et la température le [surprennent] comme des 
agressions facétieuses » (CB, p. 105) et contribuent à le laver de son 
imposture. Car il faut que le petit homme disparaisse pour qu’appa-
raisse le nain rouge. Le miroir joue un rôle important dans la décou-
verte de sa nudité agressive et l’acceptation de son anormalité 22. 
Désormais Lucien Gagneron mène une « vie double » (CB, p. 108). 
Clerc de notaire le jour, il devient la nuit, dans l’immeuble du Bois de 
Boulogne, un « nain impérial » tout puissant, drapé dans un peignoir 
pourpre, qui donne du plaisir à une grande femme blonde qui n’au-
rait pas daigné regarder le petit homme. On songe au texte célèbre 
de Stevenson : Le cas étrange du docteur Jekyll et de Mister Hyde 23 où 

 22. Voir Walter Redfern, Michel Tournier. Le coq de bruyère, ouvr. cité, p. 47 : « When, 
however, he goes to her lavish bathroom and sees his Lilliputian self multiplied 
in the profusion of mirrors, this narcissism cubed sets him off worshipping 
himself. Taking a shower he luxuriates in a kind of mini-orgy as the many jets 
spurt water at every portion of his anatomy. These ablutions are an erotic twist 
on the age-old idea of the purification rite. Lucien emerges a new person. For 
the first time in his life, he experiences his own flesh as a source of joy instead of 
disgust ».

 23. Robert Louis Stevenson, Le cas étrange du docteur Jekyll et de Mister Hyde, Paris, 
Le livre de Poche « Jeunesse », 1980.
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l’alternance de l’homme et du monstre, exprimant les pulsions ani-
males de l’homme, correspond à celle du jour et de la nuit.

Malgré les dix centimètres qui le séparent de son double, Lucien 
Gagneron acquiert une force et une souplesse peu communes. Edith 
Watson, une ancienne chanteuse d’opéra qu’il rencontre alors qu’elle 
a décidé de divorcer d’avec son mari, Bob, un géant blond, le traite 
en animal domestique : elle porte ce « sexe à pattes […] agrippé à son 
flanc, comme le font les guenons leur petit » (CB, p. 108). Les com-
paraisons animales se multiplient ; ce nain fait « un bond de belette » 
(CB, p. 107) ; son effrayante vélocité évoque une araignée de cau-
chemar. Mais cette animalité est valorisée. Entré dans « le temple du 
nanisme » (CB, p. 111), Lucien y gagne une royauté secrète et ce sont 
les êtres normaux qui lui semblent inférieurs, « ces échassiers faibles 
et lâches qui titubaient sur leurs cannes et n’avaient à offrir à leurs 
compagnes que des sexes de ouistitis » (CB, p. 113).

Le nain rouge, face cachée du petit clerc, s’impose bientôt jusqu’à 
le faire disparaître. Il se fait remarquer par le directeur d’un cirque et 
prend définitivement la personnalité du nain. La couleur pourpre du 
collant qu’il adopte après le peignoir rouge met en relief ses muscles 
et son sexe et s’accorde avec l’image du nain démoniaque. Car si le 
rouge est la couleur de la force vitale, de l’Éros libre et triomphant, 
il est aussi la couleur du sang, de la mort. Le pourpre est symbole 
de puissance mais aussi de passion aveugle. Le nain rouge tue Edith 
par jalousie après l’avoir possédée, puis il prend sa revanche sur les 
hommes, en la personne de Bob, en le faisant accuser de ce meurtre. 
En s’appropriant sa femme puis son peignoir, il s’identifie à lui qui 
est son antithèse vivante et son double envié. Le nain d’un mètre 25 
s’oppose au garçon colossal, comme le nain au sexe énorme à la « fille 
athlétique » (CB, p. 104), comme « la laideur puissante et envoû-
tante » (CB, p. 107) à son « trop beau mari » (CB, p. 107), comme la 
violence « des rêves de despotisme [qui] le visitaient » (CB, p. 111) à 
la douceur d’un « visage doux et naïf » (CB, p. 104).

Dans le cirque, le nain assume bientôt le rôle du bouffon. Il joue 
le rôle de David quand Bob est Goliath, le rôle de l’Auguste hilare et 
grossier quand Bob joue celui du clown blanc, spirituel et distingué. 
Les doubles se multiplient traduisant les divisions du personnage 
voué à la haine de lui-même et donc à la haine des autres. Le der-
nier double du nain rouge démoniaque, c’est l’enfant innocent. À ce 
public à sa taille qui ne peut l’humilier, le nain rouge décide d’offrir 
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gratuitement, durant la matinée du 24 décembre, le spectacle de 
« Lucien Gag Néron » empereur des enfants. Il savoure l’admiration 
sans condescendance qu’il suscite. Lucien, dont le nom vient de lux, 
« lumière » en latin, trouve le bonheur en découvrant un peuple à sa 
taille, avec qui il retrouve la joie, en cette période sacrée qu’est Noël.

En abandonnant une apparence menteuse et conformiste, 
Lucien découvre un double monstrueux qui s’impose comme sa 
vraie nature. Puis il erre de doubles antithétiques en doubles antithé-
tiques de lui-même, du beau géant qu’il humilie à l’enfant innocent 
qui le sauve de sa haine de lui-même. Comme dans « Que ma joie 
demeure », un miracle de Noël s’accomplit, dans le même cirque : 
Lucien Gagneron connaît, dans le rôle d’empereur des enfants, une 
véritable apothéose. Le conte joue sur les aspects multiformes du 
double.

Mythes, métaphores et réminiscences : de la chute à la rédemption
Michel Tournier formule, dans l’article intitulé : « Barbe-Bleue 

ou le secret du conte », une sorte de poétique du conte, qu’il oppose 
à la fable et à la nouvelle :

À mi-chemin de l’opacité brutale de la nouvelle et de la transpa-
rence cristalline de la fable, le conte — d’origine à la fois orientale 
et populaire — se présente comme un milieu translucide, mais 
non transparent, comme une épaisseur glauque dans laquelle 
le lecteur voit se dessiner des figures qu’il ne parvient jamais à 
saisir tout à fait. Ce n’est pas un hasard si le conte fantastique 
du xixe siècle fait intervenir des fantômes avec prédilection. Le 
fantôme personnifie assez bien en effet la philosophie du conte, 
noyée dans la masse de l’affabulation et donc indéchiffrable. Le 
conte est une nouvelle hantée. Hantée par une signification fanto-
matique qui nous touche, nous enrichit mais ne nous éclaire pas 
[…]. (VV, p. 37)

Et Tournier de prendre l’exemple de Barbe-Bleue interdisant à sa 
femme d’ouvrir le cabinet sanglant, et rappelant ainsi, confusément, 
Jéhovah interdisant à Adam et Ève de manger le fruit d’un certain 
arbre : « Il y a là un phénomène de souvenir vague et indéfinissable, 
exactement de réminiscence » (VV, p. 39 ; je souligne). Sans toujours 
exploiter le phénomène de la réminiscence, Michel Tournier utilise 
dans le conte la technique du mythe, « cet édifice à plusieurs étages 
dont le rez-de-chaussée est enfantin » et « le sommet métaphysique » 
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(VP, p. 188). Il nous suggère différents niveaux de lecture, notam-
ment au moyen d’images et de métaphores qui sollicitent notre 
imagination au-delà du niveau premier anecdotique pour nous 
faire découvrir une dimension transcendante au cœur du quotidien. 
Nous nous intéresserons aux images récurrentes qui se croisent dans 
ces trois contes, au-delà du mythe du double, parfois de façon expli-
cite, parfois implicite.

Dans les contes « Que ma joie demeure » et « Tristan Vox », la 
même image de la baguette magique traduit la stupéfiante et sou-
daine métamorphose des personnages : « On aurait dit que la mau-
vaise fée Puberté l’ayant frappé de sa baguette, s’acharnait à saccager 
l’ange romantique qu’il avait été » (CB, p. 88). Ainsi est évoquée la 
transformation du musicien sublime en clown grotesque. L’image 
de la baguette magique revient aussi pour exprimer celle du père 
tranquille Félix Robinet en « héros romantique » Tristan Vox : « Car 
la métamorphose qui faisait chaque soir sortir Tristan Vox de Félix 
Robinet par le simple truchement d’un micro n’était pas moins mys-
térieuse que celle d’une citrouille en carrosse par un coup de baguette 
magique » (CB, p. 129). On est donc transporté dans un monde qui 
n’obéit plus à la logique de la simple réalité. C’est par le biais de la 
métaphore que se précise le maléfice dans « Tristan Vox » : « Les nou-
veaux micros avaient l’air d’une tête de vipère […]. Robinet s’avisa 
que c’était ce serpent électronique hostile et méchant qui opérait sa 
métamorphose en Tristan Vox » (CB, p. 133). Le micro, assimilé à un 
serpent, évoque le serpent de la Genèse, et donc le Diable en per-
sonne. C’est la technique de la réminiscence.

La présence du Diable est également démasquée par Raphaël 
dans « Que ma joie demeure », et ici de façon explicite : « Raphaël 
reconnut, dans les rafales qui battaient les murs de la petite salle, 
le rire même du Diable, c’est-à-dire le rugissement triomphal dans 
lequel s’épanouissent la haine, la lâcheté, la bêtise » (CB, p. 91). 
Raphaël constate en effet qu’il a fait « l’expérience du mal dans le 
domaine qui était le sien, celui de la musique » (CB, p. 93). « Pour 
la première fois, il le rencontrait, positivement incarné, grimaçant 
et grondant et c’était dans cet infâme Bodruche dont il se faisait 
le complice actif » (CB, p. 91). Bodruche apparaît tel une incarna-
tion du mal. Le récit s’inscrit dès lors dans le drame de la chute et 
de la rédemption. Ce rire du Diable s’oppose au « rire céleste » que 
Raphaël entendait dans sa jeunesse lorsqu’il jouait le choral de Bach, 
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cette « hilarité divine qui n’était autre que la bénédiction de sa créa-
ture par le Créateur » (CB, p. 89). La chute de Raphaël rappelle ici 
celle d’Adam sous l’influence d’Ève ; c’est Bénédicte Prieur — quelle 
ironie dans le choix de ce nom ! — qui pousse son mari à céder à la 
tentation de l’argent et de la richesse en prostituant son art dans un 
cirque. Le piano se fait l’instrument du Diable, singe de Dieu.

Après la chute en enfer où il rencontre le diable, Raphaël — pro-
tégé par l’archange dont il porte le nom et qui se manifeste en per-
sonne — connaît la rédemption le jour sacré de la naissance du 
Sauveur. Le lexique religieux (divine, Créateur, diabolique, miracle, 
enfer, communion), constamment présent, souligne la dimension 
métaphysique du conte. Si le dénouement de « Que ma joie demeure » 
est heureux pour Raphaël, ce n’est pas le cas dans « Tristan Vox » où 
Félix perd tout : son métier, l’admiration de sa femme, etc. Frédéric 
Durâteau lui vole même l’image de Tristan, son double « divin ». La 
tonalité est ici plus fantastique que merveilleuse.

Dans le troisième conte, « Le nain rouge », on retrouve encore 
le thème du serpent maléfique de la chute, à travers l’expression 
« la fosse à serpents » (CB, p. 105) qui qualifie la baignoire, assimi-
lée à un « tombeau », où Lucien Gagneron fait au sens propre peau 
neuve en abandonnant « le tas sombre et gluant de sueur de ses vête-
ments » pour arborer un « vaste peignoir de tissu-éponge pourpre » 
(CB, p. 106). On songe à la mue du serpent car l’abandon du vête-
ment coïncide avec le changement d’identité en profondeur du 
personnage. Le « tombeau » suggère qu’il meurt à son ancien moi 
pour surgir autre, métaphore qui rappelle les rituels initiatiques où 
il fallait mourir pour renaître transformé 24. Cette image du tombeau 
se retrouve dans « Tristan Vox » où la disparition de Félix « enfoui 
dans une sorte de tombeau » (CB, p. 134), lors des émissions radio-
phoniques, coïncide avec l’épanouissement de Tristan « qui reten-
tissait comme un dieu omniprésent aux oreilles de tous. Il s’intro-
duisait dans les corps, se déployait en Phénix resplendissant dans 
les imaginations » (CB, p. 134). Dans les deux cas, la métaphore du 
serpent joue sur la technique de la réminiscence qui situe dans une 
perspective diabolique l’apparition du double tantôt hideux comme 
Bodruche, tantôt divin comme Tristan Vox. Si le double spéculaire, 

 24. Voir Simone Vierne, Rite, roman, initiation, Grenoble, Presses universitaires de 
Grenoble, 1973.
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dans « Le nain rouge », n’est pas vécu comme une douloureuse expé-
rience d’aliénation — Lucien Gagneron est fier de l’image domina-
trice qu’il découvre et où s’épanouit son animalité —, le texte évoque 
pourtant un dédale de miroirs qui souligne le danger couru. Ici 
affleure le mythe du labyrinthe qui contenait lui aussi « un monstre 
sacré » (CB, p. 107), une créature « drolatique et inquiétante », rémi-
niscence possible du Minotaure. Lucien Gagneron en effet va perdre 
son âme dans ce labyrinthe où se multiplient ses doubles antithé-
tiques ainsi que ses crimes.

Ses exploits de double monstrueux culminent dans le spectacle 
de « la main géante » où l’on peut saisir comme la réminiscence, 
mais inversée, de l’androgyne des origines décrit par Platon dans Le 
banquet 25. Cette image est évoquée par Tournier dans l’article « Des 
éclairs dans la nuit du cœur » : « Au commencement l’homme était 
double […] il était rond comme une boule, comme un astre, procé-
dant de la Lune, de la Terre ou du Soleil […]. Quant à sa démarche, 
pour peu que l’envie le prenne d’aller vite, elle ressemblait à cette 
sorte de culbute qu’exécutent les saltimbanques qui font la roue 
et sa rapidité dépassait de loin celle de nos meilleurs coureurs 26. » 
Le fait de comparer la démarche de l’androgyne, à celles des sal-
timbanques, ouvre la porte à un rapprochement surprenant : le 
numéro de cirque dans lequel excelle le nain rouge, ne serait-il pas 
le détournement parodique de cette agilité surnaturelle ? Le texte 
insiste sur « la vélocité de cauchemar » de cette « immense araignée 
de chair rose » (CB, p. 114). En effet, « à la tête, à chaque bras, à 
chaque jambe correspondait un doigt terminé par un ongle. Le 
torse était la paume et derrière saillait l’amorce d’un poignet cou-
pé » (CB, p. 114). Si l’analogie avec les astres qui roulent dans le ciel 
ennoblissait l’évocation de l’androgyne sphérique de Platon, celle 
qui est faite avec l’araignée discrédite le nain qui inspire l’horreur 
et le dégoût. Après la chute dans le mal, le nain connaît pourtant 
une rédemption miraculeuse qui s’opère, cette fois, par la grâce 
des enfants. Lucien Gag Néron, homonyme de Lucien Gagneron, 
devenu « l’empereur des enfants », se laisse « submerger par cet 
orage de tendresse, par cette tempête de douceur qui le lavait de son 
amertume, l’innocentait, l’illuminait » (CB, p. 121). Ainsi perçoit-il 

 25. Voir Platon, Le banquet, Paris, Garnier-Flammarion, 1964, p. 49.
 26. Michel Tournier, « Des éclairs dans la nuit du cœur », art. cité, p. 5.
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l’ovation des enfants après le spectacle qu’il leur a offert. Le mythe 
de l’enfant divin 27 se profile ici.

Tournier évoque en effet, dans le chapitre du Vol du vampire 
intitulé « Émile, Gavroche, Tarzan », la conception de l’enfant selon 
Victor Hugo. S’appuyant sur l’idée d’innocence, Hugo lui « donne un 
autre sens en célébrant délibérément un angélisme de l’enfance » (VV, 
p. 178). Et Tournier d’illustrer son propos par ces lignes de Hugo où 
le rire de l’enfant nous ramène au texte du « Nain rouge » et au rire 
des enfants qui ovationnent Lucien Gag Néron :

Nul n’ira jusqu’au fond du rire d’un enfant
C’est l’amour, l’innocence auguste, épanouie
C’est la témérité de la grâce inouïe
[…]
Ce rire c’est le ciel prouvé, c’est Dieu visible. (VV, p. 178)

Résumant la pensée de Hugo, Tournier conclut : « Être sacré, repré-
sentant Dieu sur la terre […] il foudroie le mal autour de lui » (VV, 
p. 178). Idée qu’il illustrera dans le personnage de Coralie dans 
Éléazar ou la Source et le buisson 28. Le rire de l’enfant dans « Le nain 
rouge » rejoint ici le rire céleste dans « Que ma joie demeure ». Il 
exprime la communion dans la joie et sauve Lucien Gagneron de 
sa haine de lui-même et des autres. L’enfant incarne un double 
salvateur.

Le nain, comme l’enfant, est d’ailleurs un personnage de conte 
et Tournier exploite de façon explicite l’imaginaire qui lui est asso-
cié, notamment ici où la marginalité physique qui le handicape est 
compensée par la puissance sexuelle et une agilité quasi surnaturelle. 
Le nain symbolise les pulsions de l’inconscient et les violences que 
cela implique. Assimilé au démon à cause de sa difformité, le nain 
incarne les désirs pervertis 29. Enfin, Tournier inverse le mythe en 
assurant au nain moqué la possibilité d’être rédimé par le rire, cette 
fois admiratif et fraternel.

 27. Voir l’article d’Arlette Bouloumié : « Le mythe de l’enfant divin dans l’œuvre 
de Michel Tournier », Iris, no 22 (L’enfant mythique. Europe et Japon), 2002, 
p. 217-225.

 28. Michel Tournier, Éléazar ou la Source et le buisson, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 
1996.

 29. Voir Pär Lagerkvist, Le nain. Chronique de la cour sous la Renaissance italienne au 
xve‑xvie siècles [1943], Paris, Stock, 2003.
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*

Dans les trois contes, l’expérience du double est présentée 
comme une expérience diabolique. Comme le diable, le double 
pourrait dire : « Je suis né de la déchirure originelle et je porte tout le 
drame de la séparation, de l’invivable écartèlement, ainsi me prend-
on parfois pour le Diable, ce grand séparateur, Ombre maléfique de 
la lumière créatrice, Double inquiétant 30. » Derrière le mystère d’une 
anecdote insolite se profile, comme une lointaine réminiscence, le 
drame de la chute de l’homme (signalée par la métaphore du ser-
pent) ou sa rédemption (manifestée par le motif de l’archange ou 
de l’enfant salvateur), donnant ainsi au conte profane une profon-
deur métaphysique. Des mythes annexes sont aussi effleurés : mythe 
parodié, inversé, de Tristan et Yseult, de l’androgyne platonicien, des 
jumeaux, du labyrinthe. L’histoire racontée, si elle prend souvent la 
couleur de l’inquiétante étrangeté, n’en a pas moins, en effet, des 
aspects comiques, comme le souligne le thème récurrent du clown 
ou celui du rire. Michel Tournier, conteur, multiplie les registres : 
la parodie, la farce même, n’excluent pas le sacré, le sublime. En 
s’emparant d’expériences douloureuses et parfois tragiques, il les 
fait décoller du réel en en dégageant la dimension symbolique ou 
mythique.

 30. Françoise Bonardel, « Variations hermétiques », « Le deux ». Revue d’esthétique, 
nos 1/2, 1980, p. 90.


