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  no 105, 2014, p. 31-54.

Des voix du silence. 
Variations de la narration indécidable 

dans le roman de mémoire contemporain 1

Marion Kühn
CRILCQ, Université Laval

Au début de nombre de romans de mémoire contemporains 2, 
il y a le silence. Il peut s’agir du silence des « pères “taiseux” » qui 

 1. Cette recherche a été financée par le CRSH.
 2. La représentation de la mémoire dans la littérature fictionnelle contemporaine 

a été étudiée sous divers angles et dénominations dont une mise en relation 
reste encore à réaliser. Si l’on ne considère que des travaux français, québécois 
et allemands, il faut d’abord mentionner la notion du « récit de filiation » intro-
duite par Dominique Viart dans « Mémoires du récit. Questions à la moder-
nité » (Revue des Lettres modernes, série « Écritures contemporaines », no 1 
(Mémoires du récit), 1998, p. 3-27) et développée dans des travaux subséquents 
(voir par exemple « Le silence des pères au principe du “récit de filiation” », dans 
Martine-Emmanuelle Lapointe et Laurent Demanze (dir.), Études françaises, 
vol. 45, no 3 (Figures de l’héritier dans le roman contemporain), 2009, p. 95-112). 
Dans le contexte des filiations problématiques, l’étude de Laurent Demanze 
(Encres orphelines. Pierre Bergounioux, Gérard Macé, Pierre Michon, Paris, José 
Corti, coll. « Les essais », 2008) constitue une référence incontournable en ce qui 
concerne la littérature contemporaine française. Plaçant le genre romanesque au 
centre de ses réflexions, au Québec, Régine Robin s’est penchée sur le « roman 
mémoriel » (Le roman mémoriel : de l’histoire à l’écriture hors-lieu, Longueuil, 
Préambule, 1989). Se concentrant également sur la mise en scène de la mémoire 
dans le roman contemporain, les travaux allemands ont par exemple recours 
aux notions du « roman de générations » (« Generationenroman », Friederike 
Eigler, Gedächtnis und Geschichte in Generationenromanen seit der Wende, 
Berlin, Erich Schmidt Verlag, 2005 ; je traduis) ou de la « fiction de mémoire » 
(« fiction of memory », Birgit Neumann, Erinnerung — Identität — Narration. 
Gattungstypologie und Funktionen kanadischer « Fictions of Memory », Berlin, 
de Gruyter, coll. « Media and Cultural Memory », 2005 ; je traduis). La mise en 
scène de la mémoire dans le roman contemporain constitue aussi l’objet de la 
présente étude. Dans ce qui suit, le terme englobant « roman de mémoire » sera 
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occasionne un « défaut de transmission 3 », chez beaucoup d’en-
fants de bourreaux ou de victimes de guerres, mais aussi de celui 
des objets, ces restes du passé familial en forme de lettres, photos 
et journaux 4, que les descendants essaient de faire parler. Des deux 
côtés de l’Atlantique, le silence et les non-dits donnent actuellement 
lieu à des romans de mémoire dont les protagonistes plongent dans 
l’histoire familiale, voire dans leurs propres souvenirs refoulés afin 
de s’approprier un passé tu.

Ainsi, au début de son projet de raconter la vie de son grand-père, 
la narratrice initiale de Hunter s’est laissé couler 5 (2012), le premier 
roman de l’écrivaine québécoise Judy Quinn, se rend compte qu’elle 
ne sait de lui que le fait qu’il avait été marin pendant la Deuxième 
Guerre mondiale. Dans Spione 6 (2000) de l’auteur allemand Marcel 
Beyer, un album de photos de famille inspire l’imagination de quatre 
cousins et cousines qui essaient de restituer la vie de leurs grands-
parents mariés dans les années 1930. Pendant les vacances d’un été, 
les quatre enfants et adolescents s’occupent ainsi à essayer de com-
bler le silence de leurs parents respectifs en se racontant des histoires 
qui les accompagneront toutes leurs vies. Rabut, le protagoniste 
des Hommes 7 (2009) de l’écrivain français Laurent Mauvignier est, 
enfin, lui-même un homme du silence. Bien que hantés par des cau-
chemars de la guerre d’Algérie, ses camarades et lui ont préféré taire 
leurs expériences après leur retour en France. Quarante ans après, ce 
passé fait soudainement irruption dans le présent.

utilisé afin de désigner des romans actuels issus des trois littératures qui mettent 
en scène un processus de remémoration ou une tentative de restitution du passé. 
Ce faisant, les « romans de mémoire » explorent la relation entre passé et présent 
en mettant l’accent sur les enjeux identitaires d’une telle appropriation du passé, 
laquelle se caractérise par une subjectivité et une sélectivité associées à l’adapta-
tion aux besoins actuels du sujet remémorant.

 3. Dominique Viart, « Le silence des pères », art. cité, p. 97 et p. 99.
 4. Voir Sigrid Löffler, « Alte Welt », Literaturen. Das Journal für Bücher und Themen, 

nos 7-8, 2003, p. 9.
 5. Judy Quinn, Hunter s’est laissé couler, Montréal, l’Hexagone, 2012. Désormais, 

les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle HLC, suivi de la page, et 
placées entre parenthèses dans le corps du texte.

 6. Marcel Beyer, Spione [2000], Frankfurt, Fischer Taschenbuch Verlag, 2002. 
Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle S, suivi de la 
page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.

 7. Laurent Mauvignier, Des hommes, Paris, Minuit, 2009. Désormais, les références 
à cet ouvrage seront indiquées par le sigle DH, suivi de la page, et placées entre 
parenthèses dans le corps du texte.
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Outre la mise en scène d’une mémoire inconnue 8 ou tue, 
ces trois romans publiés au xxie siècle ont ceci en commun qu’ils 
confèrent au lecteur le rôle d’un enquêteur de cette mémoire. C’est 
grâce à leur dispositif temporel et narratif élaboré qu’ils incitent à 
une lecture que l’on pourrait qualifier d’« indicielle 9 », car dans les 
trois cas, lors de sa tentative d’élucider le mystère du passé diégé-
tique, le lecteur doit en même temps essayer de résoudre le puzzle du 
récit. Plus précisément, les trois romans suscitent un doute par rap-
port à l’identité de l’instance narrative de différentes parties du texte, 
entraînant, dès lors, le lecteur dans une interprétation d’indices afin 
de résoudre la question : « qui parle ? » Ce faisant, Hunter s’est laissé 
couler, Spione et Des hommes exploitent de différentes manières les 
ruptures entre voix narratives identifiables et voix dont l’attribution 
pose problème.

En faisant vaciller de la sorte les assises narratives du récit, ces 
trois romans remettent en cause les limites de la mémoire, laquelle 
s’avère respectivement insaisissable, inventée ou indicible. De ce fait, 
ces cas de figure d’une narration indécidable telle que définie par 
Frances Fortier et Andrée Mercier 10 — passagère ou non lors de la 
lecture — interrogent de diverses manières le caractère à la fois col-
lectif et individuel de la mémoire.

 8. Voir la notion de « post-mémoire » (« postmemory ») proposée par Marianne 
Hirsch (Family Frames. Photography, Narrative, and Postmemory, Cambridge, 
Harvard University Press, 1997) au sujet de l’impact des traumatismes collectifs 
sur les membres de la génération suivante.

 9. L’expression « lecture indicielle » renvoie au « paradigme indiciaire » tel que l’a 
défini Carlo Ginzburg dans Mythes, emblèmes, traces. Morphologie et histoire 
(trad. de Monique Aymard, Paris, Flammarion, 1989 ; voir le chapitre « Traces. 
Racines d’un paradigme indiciaire », p. 139-180).

 10. Voir Frances Fortier et Andrée Mercier, « La narration impossible. Conventions 
réalistes, catégories narratologiques et enjeux esthétiques », dans Frances Fortier 
et Andrée Mercier (dir.), La transmission narrative. Modalités du pacte roma-
nesque contemporain, Québec, Nota bene, coll. « Contemporanéités », 2011, 
p. 335. Cette notion pragmatique de la narration indécidable se concentre sur 
le phénomène d’une transmission narrative problématique qui soulève la ques-
tion de l’identité du narrateur. Dès lors, elle se distingue de la notion de l’indéci-
dabilité narrative proposée par Bruno Blanckeman dans Les récits indécidables : 
Jean Echenoz, Hervé Guibert, Pascal Quignard (Paris, Presses universitaires du 
Septentrion, coll. « Perspectives », 2000). Chez Blanckeman, le terme sert à 
regrouper des textes narratifs publiés à partir des années 1970 en France qui se 
caractérisent par leur sens fuyant, leur statut référentiel ambigu et leur incerti-
tude générique tout en s’inscrivant dans le mouvement d’un retour au récit.
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Hunter s’est laissé couler : graviter autour de l’absence
La première phrase de Hunter s’est laissé couler offre une sorte de 

feuille de route au lecteur : « Les événements ne s’enchaînent pas, ils 
sont des points isolés qu’on relie désespérément par des traits pour 
créer des formes » (HLC, p. 11). Admettant franchement qu’« [o]n 
fait ce qu’on peut avec ce qu’on a » (HLC, p. 11), la petite-fille de 
Hunter souligne dès le début que sa tentative de « raconter » son 
grand-père est aussi subjective que sélective. Par la suite, le roman 
présente trois récits de sources différentes, intitulés « D’en haut », 
« De profil » et « De chien en chien », qui entraînent le lecteur dans 
une quête d’indices, afin de restituer non seulement les relations 
entre les personnages, mais aussi celles entre les parties du texte.

Le premier point de vue, celui « [d]’en haut », comporte un 
journal intime, traduit de l’anglais par une certaine Greta Duggan, 
comme l’indique une note de bas de page (voir HLC, p. 15). L’auteur 
du journal traduit s’avère être un déserteur de l’armée britannique 
caché dans un navire de la marine canadienne. Son journal met le 
lecteur sur la piste de deux marins que cet aviateur déserteur, dont 
plusieurs remarques (voir HLC, p. 39-40) laissent sous-entendre 
l’homosexualité, nomme « le grand tranché mince » et « le chou 
frisé ». Un troisième personnage est introduit qui s’appelle Léopold. 
Ce pilote apparemment disparu au-dessus de la Ruhr est aussi connu 
du « chou frisé » (voir HLC, p. 34) selon le déserteur. De ce récit ner-
veux et elliptique, qui se termine de manière abrupte, le lecteur sort 
sans pouvoir identifier Hunter ou spécifier la relation des person-
nages évoqués.

S’ensuit l’approche « [d]e profil » sous la forme du témoignage 
enregistré d’un vieil homme hospitalisé qui est livré à la narratrice 
initiale, la petite-fille de Hunter. Remplissant quelques ellipses de 
l’histoire précédente, ce témoignage permet d’identifier le person-
nage que le déserteur avait surnommé « le grand tranché mince », 
avec le témoin même, Victor Souci, ce qui laisse inférer que « le chou 
frisé » est Hunter. C’est Victor qui a caché un jeune homme dans 
les tuyaux d’aération du navire contre une somme d’argent considé-
rable, même si cet homme — le lecteur reconnaît le déserteur de la 
première partie — avait d’abord « demandé qui était Hunter » (HLC, 
p. 48, p. 50) à son arrivée au quai en se présentant comme « un ami 
de Léopold » (HLC, p. 72). Les liens se précisent, d’une part, lorsque 
Victor associe ce Léopold à la famille de Nanette, la future femme de 
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Hunter, et, de l’autre, lorsqu’il se réfère à son propre témoignage en 
tant que dossier « Souci et Duggan » (HLC, p. 92). Le nom de famille 
du « chou frisé », Hunter Duggan, concordant avec celui de la traduc-
trice du journal, Greta Duggan, indique qu’il s’agit bel et bien de la 
petite-fille de Hunter et du coup, de la narratrice initiale. Présente, 
mais effacée, elle semble régir le récit depuis son avertissement sans 
pour autant s’y mêler directement.

Lors de son témoignage, qui est motivé par le besoin, souli-
gné à plusieurs reprises, de donner une image juste de Hunter (voir 
HLC, p. 49, p. 82, p. 116), Victor raconte la fin tragique du passager 
secret, mort asphyxié lors d’une attaque par l’aviation allemande. 
Voulant sauver le déserteur coûte que coûte et refusant de quitter le 
navire, c’est la première fois que Hunter « s’est laissé couler » (HLC, 
p. 95), d’après Victor. En effet, cette impulsion de désespoir coupable 
semble se muer en geste de lassitude qu’il répétera plusieurs années 
après lors d’un accident en voilier avec Victor, comme le réitère 
celui-ci. Dans son récit, plus associatif qu’informatif, Victor esquisse 
la vie mouvementée d’un homme qu’il juge « droit » (HLC, p. 55), 
mais « abonné au malheur » (HLC, p. 70).

Le dernier récit, « De chien en chien », divisé en trois parties, lie 
les personnages mentionnés en plongeant dans le passé de Léopold 
en Europe. Le matin du 12 août 1942, Léopold essaie d’écrire une 
lettre à Hunter. C’est grâce à ces ébauches de lettres que le lecteur peut 
confirmer l’hypothèse selon laquelle Léopold est le frère de Nanette. 
Tout en fournissant des réponses sur le plan diégétique, ce récit pose 
toutefois problème sur le plan de la narration dès la troisième phrase, 
soit « Léopold jeta le papier » (HLC, p. 129). La question de l’iden-
tité du narrateur de ce dernier récit apparemment hétérodiégétique 
surgit, car sa transmission n’est pas plus expliquée que celle des 
brouillons de lettres que Léopold déchire (voir HLC, p. 130). Alors 
que les deux récits précédents semblaient réunis par la narratrice 
initiale et paraissent, par là, factuels au sein de l’univers fictionnel, 
ce troisième récit, qui semble exister indépendamment d’un support 
matériel, a un statut inconnu dans la structure de l’univers fiction-
nel 11. S’agit-il d’un récit présenté par un narrateur extradiégétique 

 11. Au sujet d’un texte fictionnel compris comme un univers modal recentré par le 
lecteur pendant la durée de la lecture, voir Marie-Laure Ryan, Possible Worlds, 
Artificial Intelligence, and Narrative Theory, Indiana, University Bloomington 
et Indianapolis Press, 1991 ; ou Lubomir Doležel, Heterocosmica. Fiction and 
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qui livre des informations sur la vie de Léopold sans être intégré dans 
la recherche de la petite-fille de Hunter, ou ce récit est-il attribuable à 
un nouveau narrateur situé au même niveau diégétique que le déser-
teur et Victor, et qui choisit de raconter une version possible de la vie 
de Léopold à la troisième personne ?

La question de la relation du récit « De chien en chien » avec les 
récits précédents est d’emblée provoquée par les marqueurs de fiction 
évidents qui le distinguent du journal du déserteur et du témoignage 
de Victor, auxquels leur situation énonciative très claire confère une 
« vraisemblance pragmatique 12 ». De fait, la nouvelle instance narra-
tive, d’abord impersonnelle 13, a accès aux réflexions de Léopold et 
fait même preuve d’omniscience quand elle commente : « S’il avait pu 
penser, ces signes l’auraient rassuré » (HLC, p. 158). À ce signal de fic-
tion que présente la narration omnisciente s’ajoute la transformation 
des brouillons de lettres de Léopold à Hunter en lettres imaginaires 
au cours du dernier sous-chapitre, « Une dernière balade ». Son avion 
ayant été frappé et lui, grièvement blessé et parachuté, Léopold conti-
nue à s’adresser à Hunter. La narration simultanée au « je » met en 
évidence le caractère fictif de ces « lettres ». Néanmoins, celles-ci four-
nissent des indications quant à la relation complexe entre Léopold, 
Hunter et Nanette, laissant entre autres entendre l’affection de 
Léopold pour Hunter, dont il a « gravé […] [le] nom sur un morceau 
de marbre » (HLC, p. 170), ainsi que le sentiment de responsabilité 
de Hunter pour l’engagement de Léopold dans l’armée (voir HLC, 
p. 169), ce que Léopold réfute toutefois (voir HLC, p. 169). La mise en 
fiction d’une rencontre amoureuse entre Léopold et un jeune avia-
teur, qui concorde avec les faits rapportés dans le journal, indique, 

Possible Worlds, Baltimore, John Hopkins University Press, 1998. Dans la termi-
nologie de la théorie littéraire des mondes possibles, le statut d’abord ambiva-
lent du récit « De chien en chien » se décrirait comme suit : soit il s’agit d’un récit 
qui crée le monde actuel de l’univers fictionnel et, par là, la réalité des person-
nages, soit il s’agit d’un « univers F » (« F-universe », Marie-Laure Ryan, Possible 
Worlds, ouvr. cité, p. 119 ; je traduis), c’est-à-dire d’une construction mentale 
créée par l’un des personnages qui n’aurait, du coup, que le statut d’une fiction 
au sein du monde actualisé par le texte.

 12. Cécile Cavillac, « Vraisemblance pragmatique et autorité fictionnelle », Poétique, 
no 101, 1995, p. 23-46.

 13. Selon Marie-Laure Ryan, une « narration impersonnelle » (« impersonal narra-
tion », « The Pragmatics of Personal and Impersonal Fiction », Poetics, vol. 10, 
1981, p. 518 ; je traduis) se présente si le lecteur ne peut attribuer qu’une seule 
caractéristique à l’instance narrative, soit la capacité de raconter l’histoire qu’il 
lit.
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tout comme la fin ouverte — après une tentative avortée de sauvetage 
de la part d’un civil allemand, Léopold est laissé pour mort dans une 
forêt de la Ruhr —, que ce dernier récit est une interprétation, certes 
fictionnalisée, mais vraisemblable des deux récits précédents.

La dernière partie du roman permet finalement d’attribuer le 
récit « De chien en chien » à la petite-fille de Hunter et de Nanette, 
qui émerge au tout dernier paragraphe, bouclant ainsi la boucle avec 
l’incipit. C’est là la pointe de ce roman, qui introduit le lecteur en 
quelque sorte dans les coulisses du roman historique, en lui donnant 
accès aux sources qui ont inspiré le récit « De chien en chien ». De 
fait, en laissant au lecteur le soin de reconstituer le rapport entre 
les parties du texte, le dernier chapitre s’affiche en tant que « repré-
sentation fictionnalisée et narrative du passé 14 » de Léopold, Hunter 
et Nanette, ce qui oblige le lecteur à rejeter toute possibilité d’un 
récit de la part d’un narrateur extradiégétique autre que la narratrice 
initiale qui fournirait une version définitive du passé et, par là, une 
conclusion à sa quête 15. Ce faisant, malgré les signaux de fiction, le 
troisième récit se base sur l’interprétation de sources — le journal 
et le témoignage — lors d’une recherche historique — celle de la 
narratrice. Apparemment, il puise aussi dans ce que Jan Assmann 
appelle la « mémoire communicationnelle 16 », à savoir une mémoire 
du quotidien transmise à la petite-fille par Nanette qui a, elle aussi, 
mené une enquête : celle, irrésolue, sur le sort de son frère Léopold 
(voir HLC, p. 173).

 14. « Narrativ-fiktionale Geschichtsdarstellung » ; ce terme est proposé par Ansgar 
Nünning (Von historischer Metafiktion zu historiographischer Fiktion. Theorie, 
Typologie und Poetik des historischen Romans, Trier, Wissenschaftlicher Verlag 
Trier, coll. « Literatur Imagination Realität », 1995, t. i, p. 10 ; je traduis) afin 
d’éviter de définir de tels romans uniquement par le contenu en les appelant 
« romans historiques ».

 15. Ce faisant, le roman de Quinn soulève, en passant, l’enjeu de la représentation 
du passé par les mots, c’est-à-dire le fait que le récit « est le passeur du passé, 
mais [que] l’objet de cette passation, il ne le possède jamais sous la forme d’une 
antécédence pure, il donne ce dont il est en dette grâce aux ruses de la mémoire 
et de l’imagination » (Jean-François Hamel, Revenances de l’histoire. Répétition, 
narrativité, modernité, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2006, p. 7). Voir à ce sujet 
les réflexions de Paul Ricœur dans la troisième partie du deuxième chapitre de 
La mémoire, l’histoire, l’oubli (Paris, Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 2000), 
« La représentation historienne », p. 302-369.

 16. Voir à ce sujet Jan Assmann, La mémoire culturelle. Écriture, souvenir et imagi-
naire politique dans les civilisations antiques [2002], trad. de Diane Meur, Paris, 
Aubier, coll. « Collection historique », 2010, p. 43-47.
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En brouillant hypothèses et faits transmis ainsi qu’imaginés 
— lorsque Léopold affirme « bénir le ciel que sa mère ait caché les 
lettres de Hunter [à Nanette parce qu’elle] voulait mieux pour sa 
fille » (HLC, p. 142), il est impossible de déterminer s’il s’agit d’un 
fait révélé plus tard à la petite-fille ou d’une simple hypothèse, par 
exemple —, la narratrice en retrait met en relief la part de l’interpré-
tation qui accompagne la transition problématique de la mémoire 
communicationnelle diffuse en un récit. Ce faisant, elle esquisse un 
portrait en creux. Hunter, dont le silence serait imputable à un sen-
timent de culpabilité qui paraît en filigrane à travers les récits, est 
le « centre absent 17 » d’un roman qui met en scène l’insaisissabilité 
d’une vie.

Spione 18 : le pouvoir des histoires inventées
Tandis que la narratrice de Hunter s’est laissé couler présente les 

sources de son interprétation fictionnelle afin d’en souligner la vrai-
semblance, le narrateur initial de Spione de Marcel Beyer avoue de 
manière beaucoup plus explicite son recours à l’imagination : « J’ai 
depuis longtemps commencé à compléter les parties floues, les par-
ties aveugles par ma propre imagination 19. » Dans Spione, le « défaut 
de transmission 20 » qu’éprouve la troisième génération mène à une 
réflexion sur le pouvoir des histoires qu’elle invente afin de combler 
ce vide. Au lieu de graviter autour d’un centre absent, ce roman se 
construit alors autour d’un centre inventé.

Ce faisant, le narrateur initial sans nom n’est pas à l’origine de 
la première invention qui engendrera une biographie imaginaire 
de ses grands-parents. En effet, pendant les vacances de 1977, ce 
sont ses cousines et cousins, Nora, Carl et Paulina, qui racontent 
aux enfants du voisinage qu’ils ont tous les quatre hérité de leur 

 17. Je remercie Judy Quinn d’avoir proposé cette notion lors de la journée d’étude 
« Le passé du présent : réminiscences du passé dans les écritures contempo-
raines », le 13 mars 2013 à Montréal. D’après Dominique Viart, qui utilise 
la même image dans son analyse de La route des Flandres de Claude Simon : 
« Fabuler à partir d’une image, écrire autour de ce centre absent, c’est en quelque 
sorte inscrire le deuil dans le texte même, donner à voir le vertige de ce que le 
sujet n’a pas vécu. » (Une mémoire inquiète. La route des Flandres de Claude 
Simon, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Écrivains », 1997, p. 142.)

 18. En français, le mot allemand « Spion » peut signifier « espion » ou « judas ».
 19. « Ich habe längst damit begonnen, die unklaren, die blinden Stellen nach meiner 

eigenen Vorstellung zu ergänzen » (S, p. 67 ; je traduis).
 20. Dominique Viart, « Le silence des pères », art. cité, p. 97.
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grand-mère leurs yeux foncés, et que cette chanteuse d’opéra aurait 
quitté l’Allemagne pour vivre à Rome (voir S, p. 24), afin de ne plus 
se faire harceler à cause de leurs « yeux d’Italien 21 ». Ne connaissant 
pas leur grand-père, qui habite pourtant la même ville allemande 
avec sa nouvelle femme, les quatre petits-enfants ne savent de leur 
grand-mère, décédée en réalité avant leur naissance (voir S, p. 29), 
que le fait qu’elle a été chanteuse. C’est pourquoi un vieil album de 
photos, sur lequel ils tombent par hasard, les fascine tant et nour-
rit leur imagination. S’apercevant qu’un grand nombre de photos 
montre le même homme en uniforme, ils concluent vite que « [c]ela 
doit être [leur] grand-père 22 » et se lancent dans des spéculations 
sur la vie de leurs grands-parents. À partir d’un commentaire dans 
l’album — « “Retour d’Espagne, été 1937” 23 », ils se figurent l’« his-
toire secrète 24 » de cet officier de la Luftwaffe : sa mission secrète en 
tant que membre de la Légion Condor, la vie et les préoccupations 
de sa fiancée pendant son absence et le pacte des grands-parents 
de ne jamais parler de la participation du grand-père à la Guerre 
 d’Espagne (voir S, p. 180). Se rendant compte qu’il n’y a aucune 
photo de leur grand-mère, ils concluent que quelqu’un a dû les 
enlever (voir S, p. 40). Leurs fabulations finissent par entraîner des 
actions lorsqu’ils essaient de s’expliquer pourquoi le contact avec 
leur grand-père a été coupé. Soupçonnant la nouvelle femme du 
grand-père, nommée seulement « la vieille 25 » par leurs parents, 
d’avoir imposé une « interdiction de remémoration 26 », ils la har-
cèlent avec des appels anonymes et publient même son avis de décès 
dans le journal (voir S, p. 194, p. 252). Vingt ans plus tard, lors d’une 
rencontre avec son cousin qu’il n’a pas revu depuis (voir S, p. 250), 
Carl dénonce les conséquences de la fixation de la bande des quatre 
sur cette femme. Déplorant le sentiment de culpabilité aussi persis-
tant que démesuré qu’éprouve Paulina, convaincue d’avoir tué « la 

 21. « Italieneraugen » (S, p. 19 ; je traduis).
 22. « Das muß unser Großvater sein » (S, p. 35 ; je traduis). Silke Horstkotte souligne 

l’arbitraire de cette supposition en remarquant qu’il pourrait aussi bien s’agir 
d’un grand-oncle ou de l’autre grand-père des frères et sœurs (Nachbilder. 
Fotografie und Gedächtnis in der deutschen Gegenwartsliteratur, Köln, Böhlau, 
2009, p. 201).

 23. « Rückkehr aus Spanien, Sommer 1937 » (S, p. 118 ; je traduis).
 24. « geheime Geschichte » (S, p. 117 ; je traduis).
 25. « die Alte » ; je traduis.
 26. « Erinnerungsverbot » (S, p. 61 ; je traduis).
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vieille », il reproche à son cousin de s’être « livré à cette histoire, d’en 
être devenu un personnage 27 ».

Histoire d’une perte de la réalité dans les dédales des non-dits, 
de l’interprétation et de l’invention, Spione n’offre pas d’issue aux 
questions qui se posent au cours de la lecture. En effet, le récit joue 
avec la ligne du temps, chacun des huit chapitres mélangeant trois 
niveaux de temps — la vie des grands-parents depuis les années 
1930, les vacances des petits-enfants en 1977 et le présent du nar-
rateur initial à la fin du xxe siècle. Raconté en grande partie par le 
« cousin », le récit multiplie les contradictions et les incongruités, 
ce qui rend impossible la restitution d’un récit de famille cohérent. 
Le dispositif narratif et temporel y est pour beaucoup, car afin de 
monter son énigme, Beyer n’a pas seulement recours à un narrateur 
peu crédible qui invente ouvertement l’histoire, mais sème aussi le 
doute sur l’identité de l’instance narrative à plusieurs endroits du 
récit. Il s’agira de démontrer que la narration apparemment imper-
sonnelle de plusieurs chapitres du premier niveau temporel pro-
voque une première impression — passagère — d’indécidabilité 
narrative. Une fois cette incertitude narrative résolue, trois sous-
chapitres situés au troisième niveau temporel, c’est-à-dire à la fin 
du xxe siècle, la réintroduisent en brouillant le lien de création entre 
narrateur et récit.

À l’instar des chapitres écrits à la première personne, quelques-
uns des épisodes imaginés de la vie des grands-parents affichent le 
« nous » de la « voix collective 28 », telle que définie par Susan Sniader 
Lanser, et sont, dès lors, facilement attribuables au « cousin 29 ». Le 
lecteur le soupçonne aussi d’être à l’origine des chapitres dans les-
quels l’instance narrative part d’une description d’image (voir, par 
exemple, S, p. 168) et la « mobilise […] sous forme de séquences quasi 

 27. « Du hast dich dieser Geschichte ausgeliefert, bist selbst eine Figur darin geworden » 
(S, p. 251 ; je traduis).

 28. Andrée Mercier et Stéphane Larrivée proposent de traduire par « voix collective » 
le terme « communal voice » introduit par Susan Sniader Lanser dans Fictions of 
Authority. Women Writers and Narrative Voice (Ithaca, Cornell University Press, 
1991, p. 21) ; voir « De la voix autoritaire à la voix autorisée. Les tensions de 
la narration dans les Manuscrits de Pauline Archange », dans Nathalie Roy et 
Anne Élaine Cliche (dir.), Voix et images, vol. 37, no 1 (109) (Marie-Claire Blais), 
automne 2011, p. 85.

 29. Voir par exemple l’épisode des appels anonymes chez le grand-père et sa nou-
velle femme (S, p. 115).
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filmiques 30 » selon Silke Horstkotte. En effet, il s’avère être à l’origine 
d’un récit qui repose, au moins en partie, sur des images de mémoire 
qu’il a créées au fil des ans et qui déclenchent son imagination comme 
le feraient de vraies photos. Ce mécanisme est révélé quand le narra-
teur initial demande à Carl lors de leur réunion s’il se souvient d’une 
photo de leur grand-père en tant que jeune homme assis à l’opéra 
(voir S, p. 249), une photo dont le début du roman offre l’interpréta-
tion suivante : « Sur cette image, notre grand-père tient le programme 
sur ses genoux […] Il cherche quelque chose 31. » Carl évoque les diffi-
cultés de la prise d’une telle photo dans le noir d’une salle d’opéra et 
conclut : « Cette image de mémoire n’a jamais pu exister 32. »

D’autres sous-chapitres plongent toutefois dans le passé sans le 
support médiatique d’une image, transmettant, de plus, ces scènes 
de la vie des grands-parents au présent de l’indicatif et sans intro-
duction qui distinguerait l’affirmation d’une simple supposition 33. 
Ainsi, le premier chapitre du roman rapporte les pensées du grand-
père alors qu’il était à l’opéra : « Il s’est tout de suite souvenu d’elle. 
[…] Elle est dans sa famille la seule avec de tels yeux […] autant 
qu’il s’en souvienne 34. » De manière semblable, le sixième chapitre 
emprunte le point de vue de « la vieille » qui découvre son propre avis 
de décès dans le journal : « Son nom. Il ne peut pas y avoir d’erreur. 
C’est elle. Elle a des éblouissements 35. » C’est par leur introspection 
impossible du point de vue pragmatique que ces passages soulèvent 
la question « qui parle ? ». Cette forme d’indécidabilité narrative 
s’avère toutefois un effet de lecture passager car, dans la plupart des 
cas, ils peuvent être attribués au narrateur initial, le « cousin », qui 
s’approprie la perspective des personnages. Des récurrences lexicales 

 30. « […] Bilder in Form quasi-filmischer Sequenzen mobilisiert » (Silke Horstkotte, 
Nachbilder, ouvr. cité, p. 202 ; je traduis).

 31. « Auf diesem Foto hält unser Großvater ein Programmheft auf den Knien […]. Er 
sucht etwas » (S, p. 16 ; je traduis).

 32. « Dieses Erinnerungsbild kann es nie gegeben haben » (S, p. 249 ; je traduis).
 33. Meike Herrmann souligne que même lors de passages qui contiennent clai-

rement des spéculations de la part du « cousin », le narrateur n’emploie ni le 
conditionnel ni des adverbes modalisateurs afin d’atténuer le degré de certi-
tude de ses affirmations (Vergangenwart. Erzählen vom Nationalsozialismus in 
der deutschen Literatur seit den neunziger Jahren, Würzburg, Königshausen & 
Neumann, coll. « Literaturwissenschaft », 2010, p. 258).

 34. « Er hat sich gleich an sie erinnert. […] Sie ist in ihrer Familie die einzige mit sol-
chen Augen, soweit er sich erinnert » (S, p. 9 ; je traduis).

 35. « Ihr Name. Es kann keine Verwechslung geben. Das ist sie. Es flimmert ihr schon 
vor den Augen […] » (S, p. 194 ; je traduis).
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indiquent, par exemple, que c’est le même narrateur qui imagine 
le point de vue de ses grands-parents et celui de « la vieille ». Ainsi, 
selon le narrateur qui emprunte le point de vue du grand-père assis à 
l’opéra, ce dernier « connaît l’opéra comme sa poche 36 », une expres-
sion que le « cousin » reprend lorsqu’il décrit et interprète l’image 
(voir S, p. 17). De manière semblable, sa description subjective d’une 
tombe mentionnant « la haie de buis, une odeur dégoûtante, de pen-
sées peut-être 37 » fait écho à « l’odeur insupportable de buis et de 
pensées 38 » soulevée par la « vieille ». C’est par la reprise de mots et 
l’expression d’émotions similaires repérable dans la modalisation du 
discours que ces chapitres s’avèrent des variations du passé imagi-
nées par les enfants et racontées par le « cousin ».

Le récit de Spione ne se laisse toutefois pas si facilement réduire 
à « une collection d’images inventées 39 » d’un narrateur à la première 
personne — le « cousin » —, tantôt effacé, tantôt présent, c’est-
à-dire d’un seul narrateur dont la présence se détecte par endroits 
seulement dans des formulations subjectives employées aussi par le 
« cousin » dans des chapitres dans lesquels le « je » de la narration se 
manifeste explicitement. En effet, un nouveau doute sur l’identité 
de l’instance narrative s’installe au sixième chapitre lorsque celle-
ci évoque les réflexions de l’adulte Paulina sur son cousin, pour 
lequel « présent et passé se fondent et s’entrelacent, peut-être qu’il 
n’y voit pas de différence, observe le passé de la même manière que 
ce qui l’entoure momentanément 40 ». Si cette affirmation offre une 
explication pour la structure non linéaire du roman, elle pose mal-
gré tout elle-même un problème sur le plan de la narration et ce, 
d’autant plus que ce chapitre mentionne des faits dont le cousin n’est 
pas conscient. Lorsque l’instance narrative dévoile la surprise que 
Paulina voulait faire à son cousin lors de leur rencontre dans le pré-
sent — elle projetait de lui donner l’album photo qu’elle a retrouvé, 

 36. « kennt er Ton für Ton » (S, p. 13 ; je traduis).
 37. « Die Einfriedung aus Buchs, ein widerwärtiger Geruch, Stiefmütterchen viel-

leicht » (S, p. 203 ; je traduis).
 38. « den unerträglichen Geruch von Buchsbaum und Stiefmütterchen » (S, p. 197 ; je 

traduis).
 39. « eine Sammlung ausgedachter Bilder » (S, p. 306 ; je traduis). Silke Horstkotte y 

voit une description métatextuelle du roman (Nachbilder, ouvr. cité, p. 209).
 40. « Gegenwart und Vergangenheit ineinander übergleiten, vielleicht sieht er da 

keinen Unterschied, betrachtet das Vergangene auf dieselbe Weise wie das, was ihn 
im Augenblick umgibt » (S, p. 235 ; je traduis).
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mais il s’est enfui avant de connaître la nature de la surprise —, il est 
clair que le « cousin » n’est pas au fait de cette trouvaille, et peut, du 
coup, difficilement être le narrateur de ce sous-chapitre. Se heurtant 
à la mise en scène du cousin en tant que personnage, le lecteur se 
demande alors : qui parle, ici ?

En effet, l’identité de l’instance narrative de deux sous- 
chapitres 41 situés au présent et intercalés dans le récit de la rencontre 
entre le « cousin » et Carl reste indéterminable, une incongruité 
du récit que Cornelia Blasberg explique 42 par une perte d’autorité 
graduelle du « cousin ». Celle-ci se décèle déjà dans ses lacunes de 
mémoire. En effet, le narrateur de ce passage mentionne l’étonne-
ment de Paulina devant le fait que le « cousin » ne se souvient pas 
qu’enfants, la bande des quatre gagnait quelques sous en cherchant 
dans les maisons de la ville infestée les traces de la moisissure sou-
terraine (voir S, p. 234), une occasion d’espionner les voisins qu’il 
raconte cependant lui-même au quatrième chapitre (voir S, p. 99). 
Le sous-chapitre empruntant le point de vue de Paulina ne révèle 
pas seulement la mémoire défaillante du narrateur initial, qui occa-
sionne des contradictions au sein de son propre récit ; qui plus est, 
elle l’évince de la narration. Quoiqu’une invention de la part du 
« cousin » soit toujours possible, son savoir lacunaire et l’agence-
ment des épisodes pointent plutôt vers une instance narrative tierce 
qui perce le flot d’images inventées, telle une voix qui fait intrusion 
dans le récit afin de rétablir la réalité et illustre la perte d’autorité 
du « cousin » sur son récit. Semblant s’émanciper de son narrateur 
initial, ce chapitre, oscillant entre les perspectives des cousins et cou-
sines adultes, se clôt sur les remarques de Carl confrontant le « cou-
sin » au danger de se perdre dans des souvenirs imaginés.

Le doute sur le mode d’appropriation du passé ne persiste 
toutefois pas. Au lieu de se méfier du « pouvoir des mots 43 » contre 

 41. Voir S, p. 232-237 (point de vue de Paulina) et p. 242-248 (point de vue de 
Nora).

 42. Cornelia Blasberg, « Erinnern ? Tradieren ? Erfinden ? Zur Konstruktion von 
Vergangenheit in der aktuellen Literatur über die dritte Generation », dans 
Jens Birkmeier et Cornelia Blasberg (dir.), Erinnern des Holocaust ? Eine neue 
Generation sucht Antworten, Bielefeld, Aisthesis, coll. « Münstersche Arbeiten 
zur internationalen Literatur », 2006, p. 179. Le « cousin » étant le seul narrateur 
au « je », sa perte d’autorité ne se fait toutefois pas au profit des voix de Paulina, 
de Nora, de « la vieille » ou du grand-père, comme le maintient Blasberg tout en 
concédant que l’identification reste incertaine.

 43. « die Macht der Worte » (S, p. 272 ; je traduis).



44 Tangence

lequel Carl le met en garde, le « cousin » le manipule de manière 
consciente : « Nos mots sont suffisants. Rien ne se perd. […] Il n’y 
a rien à craindre, je peux faire confiance à mes images inventées 44. » 
Par la suite, le récit rapporte une entrevue avec une ancienne chan-
teuse d’opéra à Rome menée par un « jeune homme 45 ». C’est de cet 
épisode embrassant le point de vue de la vieille dame et raconté à 
la troisième personne que résulte la version finale de la biographie 
de la grand-mère du « cousin » que le lecteur devine derrière l’in-
terviewer auquel elle dévoile la raison de la rupture avec sa famille. 
Gravement malade pendant plusieurs années et ne voyant pas de 
perspective d’amélioration de son état, elle avait pris avec son mari 
la douloureuse décision de divorcer afin de permettre à leurs enfants 
une vie libre et sans souci (voir S, p. 284), une décision qu’elle avait 
respectée même après sa guérison imprévue. Un tant soit peu tiré 
par les cheveux, mais néanmoins cohérent et, qui plus est, offrant la 
clé tant cherchée du silence entourant la grand-mère, ce récit ouvre 
un monde parallèle à celui selon lequel la « grand-mère était décédée 
depuis longtemps, quand [eux, les cousins et cousines venaient] au 
monde 46 », information que le « cousin » n’ignore cependant pas.

Contrairement à l’exemple précédent, ce sous-chapitre à narra-
tion indécidable ne dénonce donc pas le caractère inventé des scènes 
de la vie des grands-parents, mais construit une complémentarité en 
leur offrant une clôture. Ce souci de cohérence indique l’identité du 
narrateur à la troisième personne, du jeune interviewer et du « cou-
sin ». En effet, simple personnage dans ce récit détaché du sien, le 
« cousin » évoque toutefois cet épisode lui-même lorsqu’il projette de 
raconter sa visite à Rome à ses cousins et cousines lors d’une réunion 
imminente des quatre (voir S, p. 307). En attribuant ce récit qui clôt 
la biographie des grands-parents à un narrateur hétérodiégétique 
au lieu d’afficher son emprise sur le récit et d’assumer le rôle du 
narrateur au « je », le « cousin » semble enfin entrer dans sa propre 
histoire en tant que personnage, tel que l’avait annoncé Carl lors de 
leur rencontre. La visite chez sa grand-mère, créée entièrement par 
les mots, incarne alors ce pouvoir qu’ont les mots d’inventer une 

 44. « Unsere Worte sind genug, nichts geht verloren. […] Es ist nichts zu befürchten, ich 
kann auf meine erfundenen Bilder vertrauen » (S, p. 272 ; je traduis).

 45. « junge[r] Mann » (S, p. 277 ; je traduis).
 46. « unsere Großmutter längst nicht mehr lebte, als wir auf die Welt kamen » (S, 

p. 305 ; je traduis).
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vie, qui s’oppose à celui de la détruire, comme le remarque le « cou-
sin » à la fin de son récit en évoquant le calvaire — imaginé — de la 
« vieille », dont les cousins et cousines avaient si ardemment souhaité 
la mort (voir S, p. 307).

Des hommes : un glissement vers l’indicible
Si Spione et Hunter s’est laissé couler illustrent différents moyens 

pour combler le vide mémoriel et identitaire de ceux qui viennent 
après, Des hommes se consacre au phénomène situé en amont, 
soit au refoulement de souvenirs traumatisants qui occasionne un 
silence. Ce faisant, le roman de Laurent Mauvignier converge vers 
un centre indicible 47, le passé enfoui de la guerre d’Algérie, qui surgit 
quarante ans après les expériences traumatisantes qu’ont vécues les 
personnages principaux.

Structuré en quatre parties intitulées « Après-midi », « Soir », 
« Nuit » et « Matin », le récit des Hommes s’ouvre sur l’entrée de 
Bernard dans une salle communautaire, lieu de célébration de la fête 
des soixante ans de sa sœur, Solange. Bernard va y provoquer un 
scandale en offrant une broche très précieuse à Solange, que lui, « ce 
type qui vit au crochet des autres » (DH, p. 23) depuis son retour 
au village, n’a pu payer, selon sa famille, qu’avec l’argent volé à sa 
mère. Se rendant compte que les invités sont scandalisés, Bernard 
s’attaque sans motif apparent à Saïd Chefraoui, un invité et collègue 
de Solange d’origine maghrébine. Exclu de la fête, Bernard se rend 
ensuite à la maison de Saïd, y entre par effraction et terrorise ses 
enfants et sa femme avant d’être chassé par le père de famille.

Cet incident raciste et ses conséquences — à la fin de la soirée, 
les responsables du village décident de conduire Bernard à la police 
le lendemain matin — sont rapportés de manière rétrospective par 
un narrateur homodiégétique que le lecteur n’identifie qu’au fur et 
à mesure. Se fondant d’abord dans la posture collective du « on » des 
invités, il finit par se démarquer à la deuxième page du roman quand 
il annonce que c’est « après, bien sûr, une fois que tout aura été fini et 
qu’on aura laissé derrière nous la journée de ce samedi […] que moi 

 47. Frédéric Martin-Achard voit dans un tel « élément central invisible indicible » 
un motif récurrent dans l’œuvre de Mauvignier (« L’objet indicible et la phrase 
circulaire de Laurent Mauvignier », dans Jacques Dürrenmatt et Cécile Narjoux 
(dir.), La langue de Laurent Mauvignier. « Une langue qui court », Dijon, Éditions 
Universitaires de Dijon, 2012, p. 93).
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aussi je reverrai chaque scène en m’étonnant de les avoir chacune si 
bien en mémoire, si présentes » (DH, p. 12).

La remémoration du scandale lors de la fête débute au futur 
(historique), ce qui semble annoncer la fatalité et l’inévitabilité des 
événements, du moins aux yeux du narrateur maintenant individua-
lisé, Rabut, qui s’avère être le cousin de Bernard et de Solange. Le lec-
teur apprend notamment qu’en tant que conseiller municipal (voir 
DH, p. 48), Rabut est l’un des responsables du village. Se décrivant 
comme « membre des anciens d’Afrique du Nord » (DH, p. 48), il 
fait, ensuite, allusion à son service militaire en Algérie.

Par l’emploi du discours direct libre, ce récit de la journée fati-
dique rend non seulement difficile la distinction des énonciations 
du narrateur de celles des personnages autour de lui, mais brouille 
aussi celle entre parole prononcée et pensée tue. Ce dispositif occa-
sionne un nivellement de voix lorsque Bernard interpelle Rabut, par 
exemple :

Sa voix soudain se taisant et s’écrasant dans un regard de mépris 
sur moi.
Alors, le bachelier. Avec sa bachelière.
Un rire. […]
Puis le silence.
Puis sa voix très forte qui est revenue de l’intérieur de lui pour 
faire peur, peut-être, mais surtout et d’abord pour Solange qui 
tardait à revenir, qu’est-ce que pouvait faire Solange dans cette 
cuisine,
C’est sa fête à elle et c’est elle qui est dans la cuisine et vous n’avez 
pas honte de la laisser tout faire dans sa cuisine, tas de fainéants, 
hein, le bachelier, qu’est-ce que t’en penses ? (DH, p. 41)

Par ce procédé la parole s’impose immédiatement et sur le même 
plan que la narration dans laquelle elle fait intrusion, comme dans 
la vie de Rabut. Le brouillage s’intensifie lorsque Rabut a recours 
aux discours des autres afin de rapporter des épisodes auxquels il n’a 
pas assisté lui-même, tel l’intrusion de Bernard dans la maison des 
Chefraoui. Afin de raconter cette intrusion, il s’appuie sur trois récits 
successifs. Il relaie ce que le chef de police lui a raconté après avoir 
parlé à Saïd, qui, lui-même, avait rapporté l’entretien avec sa femme 
au policier. Ce faisant, le récit de Rabut fusionne les voix au lieu de 
départager les points de vue :
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Elle avait seulement compris que quelqu’un venait d’entrer chez 
elle sans […] prévenir. […] Elle avait pensé tout de suite à son 
mari, puis s’était dit que non, ce n’était pas son mari.
Ce sont des choses qu’on sait d’instinct, qu’on devine, la présence 
d’un inconnu (DH, p. 59).

Résultat d’une chaîne de communication, le récit de Rabut est mar-
qué par la bivocalité du discours indirect libre qui véhicule aussi les 
émotions des personnages dont Rabut rapporte les récits. Plus parti-
culièrement, il n’est pas possible d’attribuer la dernière phrase, trans-
mise au temps présent du discours direct libre, à un sujet d’énoncia-
tion précis. Si l’on peut déceler dans de tels passages empruntant la 
voix d’un « on » collectif « la figure informée de celui qui en coulisses 
[sic] orchestre le récit 48 », soit le romancier, au niveau diégétique, 
cette affirmation pourrait tout aussi bien faire partie du récit « ori-
ginal » de Mme Chefraoui ou avoir été ajoutée par l’un des interlo-
cuteurs. L’épanorthose dans cette dernière phrase traduit, dès lors, 
les émotions d’une instance indéterminée. Ce monologue polyfoca-
lisant n’est pas flou sur le plan de la source de l’énonciation finale, 
mais sur celui de la source des énoncés amalgamés. L’omission des 
signes typographiques du discours direct et la superposition de voix 
illustrent que, submergé par les intrusions et les impressions des voix 
des autres auxquelles il est exposé, Rabut semble moins résumer la 
soirée que la revivre par la mémoire dans un récit qu’il peine à maî-
triser. Ce faisant, son but n’est pas de restituer les faits de manière 
objective, mais de saisir l’impact des événements sur lui-même : 
« Enfin, non, ce n’est pas comme ça qu’il faut raconter. Pas comme ça 
que les choses me sont tombées dessus ni qu’il a fallu les affronter » 
(DH, p. 48).

Ce que Rabut doit affronter, ce sont des souvenirs enfouis que 
l’incident de la soirée fait resurgir. En effet, son récit est largement 
débordé par les souvenirs qui s’emparent de lui comme un « déluge » 
(DH, p. 91). Il ne peut pas arrêter le flot des mots qui dénoncent 
par exemple le manque de compassion de Bernard envers sa sœur 
morte en couches et méprisée par son frère parce qu’elle n’était pas 

 48. Silvie Ducas, « Refigurer le temps humain par le récit : un espace d’invention 
auctoriale (à propos Des hommes de Laurent Mauvignier) », Études romanes de 
Brno [En ligne], vol. 33, no 1, 2012, p. 11, consulté le 23 octobre 2013, URL : 
www.laurent-mauvignier.net/pdf/etude/refigurer-le-temps-humain-par-le-
recit-sylvie-ducas.pdf.
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mariée. Rabut ne dit pas à haute voix, cependant, qu’il avait été sur-
tout offensé que Bernard, lui aussi un ancien appelé, n’ait accroché 
que des photos prises pendant la guerre d’Algérie dans sa maison, 
qu’il ait

osé les encadrer, les mettre au mur et les montrer, là, […] comme 
si c’était des photos de vacances, et ne rien m’en dire, à moi, moi 
qui l’avais pourtant vu si souvent là-bas et avec qui il avait partagé 
le — bon, disons, oser, sans rien en dire, accepter qu’on puisse des 
années après se retrouver tous les deux et laisser entre nous des 
photos sur les murs, des photos pour nous regarder nous taire 
(DH, p. 100).

L’ellipse, signalée par le tiret, signale que l’évocation de ces photos 
fait surgir l’indicible pour Rabut, c’est-à-dire « une situation où le 
traumatisme intime rend impossible tout témoignage ou [fait] que 
le sujet parlant bute véritablement sur une faille du langage 49 ». 
Convergeant vers le non-dit de la guerre d’Algérie, le récit le dévoile 
enfin dans un détour narratif.

Une fois rentré à la maison après la fête gâchée, Rabut s’imagine 
la nuit que Solange passera, livrée aux images et aux mots de la jour-
née, et conclut :

Alors, sûr que, comme moi, Solange ne dormira pas bien.
Elle entendra sa voix à lui, Bernard. Elle l’entendra comme moi je 
l’entends, comme on peut l’entendre et le voir en 1960, arrivant 
en civil au centre de recrutement de Marseille […]. On peut l’ima-
giner s’étonnant que le train soit très lent, qu’on ne soit pas prio-
ritaires pour aller là où l’on va. Ça l’agacera vaguement, il n’aime 
pas la lenteur (DH, p. 119).

Perdant graduellement l’ancrage dans l’ici et maintenant de la dié-
gèse, le récit glisse dans le présent du départ de Bernard pour l’Algé-
rie. Le « je » étant éclipsé de ce récit qui fait part des inquiétudes et 
des réflexions de Bernard, la partie « Soir » se clôt sur le son de la 
sirène du bateau qui annonce la traversée de la Méditerranée par 
Bernard. L’ouverture de la partie suivante, « Nuit », se fait in medias 
res. Le lecteur est catapulté dans la razzia violente d’un village algé-
rien. Racontant la vie au poste où est basé Bernard, ce récit « algé-
rien » rend ensuite présents les moments d’extrême ennui, mais aussi 

 49. Voir Frédéric Martin-Achard, « L’objet indicible », art. cité, p. 95.
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d’extrême horreur que les appelés vivent au cours de leur séjour en 
Algérie. Décrivant d’abord « les soldats » (DH, p. 133) d’un point de 
vue extérieur, il finit par se fondre dans ce groupe en embrassant 
tantôt le point de vue collectif d’un « on » ou, plus rarement, d’un 
« nous », tantôt le point de vue individuel d’un des soldats entou-
rant Bernard. Ne constituant plus le centre de perception, Rabut est 
désormais un personnage secondaire évoqué à la troisième personne 
(voir DH, p. 155). Par là, cette partie du roman brise le pacte de lec-
ture conclu qui reposait sur la supposition d’un récit des souvenirs 
de Rabut. Lors de ce « décrochage énonciatif 50 », qu’Alice Provendier 
identifie à l’introduction d’une « voix narrative […] insituable 51 » en 
reprenant l’expression de Dominique Rabaté, la parole est cédée à 
une voix du collectif. Cette voix, sautant d’un point de vue à l’autre, 
traduit la tentative d’un « nivellement de l’individu dans le collectif » 
que Stéphane Bikialo voit déjà dans l’emploi du pronom indéfini 
« ON d’amnésie collective 52 ».

Pour révéler enfin l’événement traumatisant refoulé, ce récit 
d’origine incertaine retrace la chaîne de circonstances qui a mené 
au drame liant Rabut, Bernard et un autre appelé, Février. En effet, 
la relation déjà tendue des cousins se complique lorsque les deux 
semblent être attirés par la même femme. Pendant une permission, 
ce mélange de vieille rancune, de jalousie et d’alcool provoque une 
bataille violente entre les cousins. Déclenchée par la voix « cassante, 
cinglante » (DH, p. 215) de Bernard demandant, « qu’est-ce qu’il a, 
qu’est-ce qu’il me veut, il veut quoi, le bachelier ? » (DH, p. 215), et la 
réponse de Rabut lui reprochant son manque de compassion à l’égard 
de sa sœur (voir DH, p. 219), cette bataille marque la transition entre 
les deux niveaux temporels de la diégèse, car l’instance narrative res-
titue l’action dans le présent en annonçant de manière proleptique :

Bernard, lui, à ce moment-là, il ne peut pas s’imaginer que qua-
rante ans plus tard, disons, presque quarante, c’est ça, presque 
quarante ans, tant d’années, […] il ne peut pas imaginer ce 

 50. Alice Provendier, Le silence et la voix. Résurgence d’un passé dans le roman de 
Laurent Mauvignier, mémoire de master 1 [En ligne], Université Paris-Diderot, 
2012, p. 7, consulté le 22 octobre 2013, URL : www.laurent-mauvignier.net/pdf/
etude/le-silence-et-la-voix-alice-provendier.pdf.

 51. Dominique Rabaté, Poétiques de la voix, Paris, José Corti, coll. « Essais », 1999, 
p. 67.

 52. Stéphane Bikialo, « Laurent Mauvignier et l’ON », dans Jacques Dürrenmatt et 
Cécile Narjoux (dir.), La langue de Laurent Mauvignier, ouvr. cité, p. 87.



50 Tangence

saut dans le temps et, […] voir, ni même apercevoir cette nuit 
d’hiver où Rabut se réveille une fois encore en sursaut, parce que 
quelqu’un dans la journée aura dit le nom Algérie (DH, p. 222).

Même si Rabut ne se souvient pas des détails de la bagarre (voir DH, 
p. 225), il a appris plus tard qu’elle a retardé le départ du convoi de 
retour au poste de Bernard et de Février, ce qui a permis une attaque 
du poste et un véritable massacre dont les trois se sentent encore 
responsables. Après cette révélation du nœud de culpabilité, le récit 
renoue avec le présent de l’insomniaque qui a « en lui cette voix qui 
ne sait pas se taire et murmure des souvenirs comme dans un champ 
de mines ou de ruines, des mots, des questions, des images, un amas 
compact et confus dont il ne sait pas tirer autre chose que la peur et 
le mal au ventre » (DH, p. 251).

C’est à l’aube que Rabut finit par assumer de nouveau la narra-
tion. Une fois levé, il arrive à regarder les photos qu’il a prises lors de 
son séjour en Algérie, des « [c]lichés au double sens du terme : pho-
tographies à la fois si nettes et illisibles 53 », qui lui font comprendre 
« qu’en Algérie [il] avai[t] porté l’appareil photo devant [s]es yeux 
seulement pour [s]’empêcher de voir » (DH, p. 258). Submergé par 
des souvenirs et indécis quant à Bernard, il part en auto. La partie 
finale du livre, « Matin », le met en scène dans sa voiture qui a glissé 
dans un fossé. Enfermé, Rabut se livre à un monologue dans lequel 
il confronte de manière consciente ses impressions de la fin de la 
guerre dans une sorte d’explosion d’images douloureuses. Ce flot de 
souvenirs semble avoir été libéré par un aveu : « ce qui me gêne, c’est 
qu’il [Bernard] est devenu ce que j’aurais dû devenir aussi si j’avais 
été capable de ne pas accepter des choses » (DH, p. 267). C’est cette 
prise de conscience qui lui permet aussi de prendre une décision : il 
n’ira pas « accompagner les gendarmes chez Bernard » (DH, p. 270).

L’histoire de Rabut, qui se déploie sur les différents niveaux du 
récit, manifeste le souci de cohérence tout à fait typique d’une mise 
en récit de la mémoire, dont la structuration narrative « confère [de 
manière rétrospective] une signification à des événements en identi-
fiant leur […] apport à un résultat 54 ». En effet, l’attaque verbale de 

 53. Silvie Ducas, « Refigurer le temps humain », art. cité, p. 7.
 54. « […] gives meaning to events by identifying their […] contribution to an out-

come », Donald E. Polkinghorne, « Narrative Psychology and Historical Cons-
ciousness », dans Jürgen Straub (dir.), Narration, Identity, and Historical Cons-
ciousness, New York, Berghahn, coll. « Making Sense of History », 2005, p. 5 ; je 
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Bernard lors de la fête d’anniversaire de Solange — « Alors le bache-
lier » (DH, p. 41) — s’avère un double de la bagarre à conséquences 
tragiques vécue quarante ans plus tôt, ce qui expliquerait la résur-
gence des souvenirs. Sa prise de conscience pourrait ainsi corres-
pondre au résultat d’un travail de remémoration et ce, d’autant plus 
que Rabut affirme : « on ne sait pas ce que c’est qu’une histoire tant 
qu’on n’a pas soulevé celles qui sont dessous et qui sont les seules 
à compter, comme les fantômes, nos fantômes qui s’accumulent » 
(DH, p. 270). Rabut semble ici décrire de manière autoréflexive le 
rapport entre son récit et le « récit algérien », mais leur lien incertain 
ne permet pas de déterminer dans quelle mesure il est conscient des 
faits racontés dans la partie du texte qui embrasse le point de vue 
de Bernard et de ses camarades. Qui a donc « soulevé celles [les his-
toires] qui sont dessous » ? Le glissement vers l’histoire de Bernard, 
à la fin de la partie « Soir », semble d’abord indiquer que c’est Rabut 
qui — tout en prêtant ses réflexions à Solange — s’approprie l’his-
toire de son cousin pour s’approcher de leur douloureux passé com-
mun à l’aide de l’imagination. Une telle lecture mimétique explique-
rait le choix de la troisième personne par la tentative de se détacher 
des événements traumatisants afin de les maîtriser. En effet, le « récit 
algérien » est caractérisé par la même omission des signes de ponc-
tuation que celui de Rabut et le style elliptique d’une voix hésitante 
qui ne sait parfois pas « comment dire » (DH, p. 182, p. 216).

Même s’il emploie le présent d’une narration simultanée, ce 
récit tâtonnant rappelle alors constamment au lecteur qu’il s’agit 
d’une représentation narrative des faits. Par sa linéarité, cette repré-
sentation ne correspond pas à l’« amas compact et confus » (DH, 
p. 251) de la voix intérieure de Rabut. De plus, de multiples pro-
lepses et commentaires témoignent de la vue d’ensemble d’une 
instance narrative qui fait preuve de connaissances dont Rabut ne 
dispose pas ou plus d’après son récit de mémoire. Cette instance ne 
connaît pas seulement les détails de la bagarre dont Rabut ne se sou-
vient pas, mais évoque aussi, par exemple, de manière proleptique, 

traduis. Au sujet du rôle de la narration dans l’établissement d’une continuité 
biographique et la formation d’une identité individuelle, voir aussi la notion 
d’identité narrative proposée par Paul Ricœur dans le tome iii de Temps et récit 
(Le temps raconté, Paris, Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 1985, p. 355-359) 
et développée dans « L’identité narrative » (Esprit, nos 7-8, juillet-août 1988, 
p. 295-304).
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une photo « que Rabut retrouvera au milieu de toutes les siennes 
[le matin], sans savoir comment elle est arrivée là » (DH, p. 198). 
Non seulement « exploration des cavernes de l’inconscient 55 », ce 
récit d’un passé traumatisant semble avoir de l’emprise sur tous 
les niveaux temporels. Il hante les appelés survivants — et surtout 
Rabut — depuis quarante ans et paraît exister sans emplacement et 
sans ancrage temporel dans l’univers fictionnel. La narration indé-
cidable indique qu’il s’agit du récit impossible d’une mémoire col-
lective par une voix « sans lieu réel 56 ». À l’aide de ce « lieu utopique » 
au sein de l’univers fictionnel, Des hommes raconte la présence d’une 
absence, celle d’un passé indicible qui se laisse néanmoins affronter.

Conclusion
Ce passé qui ne passe pas ne sous-tend pas seulement le roman 

de Mauvignier, mais aussi la mémoire collective française. De fait, 
le roman semble s’inscrire dans le mouvement d’une « sensation 
d’absence à une sorte de surabondance 57 » de la mémoire du conflit 
algérien, repérable entre autres dans des gestes politiques tels sa 
reconnaissance officielle en tant que guerre par le gouvernement 
français en 1999. Dévoilant ce qui est passé sous silence, Des hommes 
contient, toutefois, d’autres blancs, car le roman « semble se refu-
ser à entrer “dans la psychologie de ceux qui tuent” 58 », se limitant à 
mettre en scène la culpabilité de ceux qui ne peuvent pas empêcher 
la mort, idée qui est aussi au cœur du roman de Judy Quinn. L’un des 
rares romans de la littérature québécoise à plonger dans la Deuxième 
Guerre mondiale 59, le récit d’un passé insaisissable s’y lit comme le 

 55. Déborah Lévy-Bertherat et Pierre Schoentjes (dir.), J’ai tué : violence guerrière et 
fiction, Genève, Droz, coll. « Romanica Gandensia », 2010, p. 17, cités par Alice 
Provendier, Le silence et la voix, ouvr. cité, p. 42.

 56. Michel Foucault, « Des espaces autres », dans Dits et écrits. 1954-1988, t. iv, 1980-
1988, éd. Daniel Defert et François Ewald, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
des sciences humaines », 1994, p. 755.

 57. Benjamin Stora, « La mémoire retrouvée de la guerre d’Algérie », dans Thomas 
Ferenczi (dir.), Devoir de mémoire, droit à l’oubli, Bruxelles, Complexe, coll. 
« Interventions », 2002, p. 73.

 58. Alice Provendier, Le silence et la voix, ouvr. cité, p. 62. À la différence d’autres sol-
dats comme Nivelle (voir DH, p. 140), Bernard, Rabut et Février ne sont jamais 
mis en scène en tant que tueurs.

 59. Selon Michel Biron et Olivier Parenteau, la littérature québécoise se penche 
« plutôt [sur] le retour au pays » après la guerre (« La guerre dans la littérature 
québécoise », Voix et images, vol. 37, no 2 (110) (La guerre dans la littérature qué-
bécoise), 2012, p. 13).
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rappel d’une guerre autrement oubliée, celle dans laquelle ont été 
engagés des marins canadiens. Spione joue, pour sa part, sur l’omni-
présence de la Deuxième Guerre mondiale dans la mémoire collec-
tive allemande 60, qui fait en sorte que les petits-enfants y présument 
tout naturellement des explications au silence des parents. Se pen-
chant presque automatiquement sur la participation du grand-père 
à la Légion Condor, ils la scrutent longtemps avant de considérer des 
motifs d’ordre privé.

Se positionnant de la sorte par rapport au discours mémoriel 
officiel, les trois romans soulèvent, de surcroît, des enjeux d’ordre 
théorique sur la mémoire. Bâtis sur le silence, ils scrutent l’insai-
sissable, l’imaginaire et l’indicible du passé à l’aide d’une écriture à 
indices qui perd, à un moment donné, son ancrage dans l’univers fic-
tionnel. Ce faisant, la présence d’une voix « sans lieu réel », qui carac-
térise la narration indécidable dans Des hommes, se décèle aussi, par 
endroits, dans Spione, tandis qu’elle finit par s’identifier dans Hunter 
s’est laissé couler. Dans les trois cas, la question « qui parle ? » n’est 
soulevée que pour mieux mettre en relief les raisons et les consé-
quences du silence.

Si l’indécidabilité narrative s’avère passagère dans le roman de 
Judy Quinn, car le dernier récit du roman est finalement attribuable 
à la narratrice initiale, il n’offre toutefois pas de dénouement à l’en-
chaînement des points de vue. Ce faisant, l’agencement des récits 
de Hunter s’est laissé couler met en évidence les diverses couches sur 
lesquelles repose ce dernier récit qui met en fiction les informations 
recueillies par la petite-fille de Hunter. Le flottement temporaire 
souligne, dès lors, dans quelle mesure son récit est redevable à la 
mémoire des autres. Le portrait qu’elle dresse de son grand-père 
à partir de plusieurs angles reste toutefois flou et plein de taches 
blanches. Au lieu d’accepter l’insaisissabilité du passé et de l’Autre, 
comme la narratrice principale de Hunter s’est laissé couler, le narra-
teur de Spione a recours à l’imagination afin de raconter ses grands-
parents, la narration indécidable marquant alors la fin d’un collectif. 
Si la construction d’une mémoire familiale par l’imagination avait 
soudé les quatre enfants, ce lien est rompu lorsque le narrateur 
adulte insiste pour poursuivre seul. Bien qu’il emploie souvent la 

 60. Voir à ce propos Cornelia Blasberg, « Erinnern ? Tradieren ? Erfinden ? », art. cité, 
p. 178.
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narration au « nous » pour rapporter les épisodes que ses cousines 
et cousins et lui se sont racontés sur leurs grands-parents, des récits 
d’origine indécidable font intrusion dans son récit qui s’avère, du 
coup, ne parler qu’en apparence au nom d’une mémoire collective.

Alors que le retrait de la narratrice initiale de Hunter s’est laissé 
couler semble servir à laisser parler les voix du passé afin de ne pas se 
mettre au premier plan elle-même mais d’y placer son grand-père, 
dans Spione, le souci d’un récit de filiation cohérent liant le passé 
et le présent du narrateur prime clairement sur le désir de mieux 
connaître la vie des grands-parents. Les parties du récit d’origine non 
déterminées signalent alors l’emprise de l’histoire qui a accompagné 
le narrateur depuis l’enfance et dans laquelle il finit par se fondre car, 
au contraire du monde dans lequel il vit, c’est ce monde fictionnel 
qui semble combler son besoin d’appartenance et de filiation. Cette 
transgression des frontières de la réalité se fait en deux étapes. Se 
détachant d’abord d’une voix de la réalité qui fait intrusion dans son 
récit en dénonçant sa perte dans ses souvenirs inventés, le narrateur 
se représente, plus tard, en tant que personnage d’un récit temporai-
rement indécidable, celui qui lui offre une explication sur le secret de 
sa famille qui se révèle être sa propre création.

Un souci de cohérence caractérise aussi le récit des Hommes. 
Seul des trois romans à dévoiler le mystère du passé, Des hommes 
repose sur un paradoxe relevé à l’aide de la narration indécidable qui 
sert à exprimer l’indicible et à traduire la hantise du passé. Grâce à 
ce procédé narratif, ce roman conçoit un récit assumé par une voix 
collective sans clarifier le rapport à celui du sujet remémorant initial. 
Ce récit flottant vers lequel glisse le récit de mémoire de ce premier 
narrateur incarne une mémoire collective virtuelle, voire impossible, 
qui ne peut se manifester, en réalité, que par l’entremise d’un sujet 
remémorant individuel, comme le laisse entendre la troisième partie 
du roman dans laquelle Rabut affronte consciemment son passé.

Hunter s’est laissé couler, Spione et Des hommes surpassent ainsi 
les enjeux de la sélectivité et de la subjectivité de la mémoire, enjeux 
phares du roman de mémoire, car les différentes formes de la narra-
tion indécidable ont ceci en commun de démontrer que même si le 
silence peut être individuel, la mémoire ne l’est jamais.


