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Alors qu’on peine à trouver, en France, autour de l’an 2000, 
des critiques littéraires et des anthologistes prêts à contredire l’idée 
selon laquelle les avant-gardes sont mortes et enterrées, plusieurs 
écrivains produisent des livres dont l’invention littéraire et la résis-
tance politique ne font aucun doute 1. Je pense d’abord aux Bernard 
Heidsieck, Valère Novarina ou Christian Prigent, poètes majeurs 
actifs dans les décennies précédentes, qui maintiennent le cap vers 
l’expérimentation malgré une conjoncture favorisant le retour de 
pratiques pacifiées ; ensuite, à Olivier Cadiot, Christophe Tarkos, 
Nathalie Quintane 2, trois écrivains impétueux, dont le travail se 
fait connaître au cours de la dernière décennie du xxe siècle ; enfin 
à une toute nouvelle génération d’auteurs dont l’importance des 
propositions commence seulement à être perceptible et au cœur de 
laquelle Christophe Hanna occupe une place de choix. Dans un essai 
qu’il intitule éloquemment Poésie action directe, Hanna revendique 
un renouvellement de la poésie française et insiste sur la nécessité 
d’abandonner les a priori concernant la fonction esthétique des 

	 1.	 Au moins une anthologie déroge à cette forte inclination. Voir Jean-Michel 
Espitallier, Pièces détachées. Une anthologie de la poésie française aujourd’hui, 
Paris, Pocket, 2000.

	 2.	 Au sujet de ces écrivains, voir Alain Farah, Le gala des incomparables. Invention et 
résistance chez Oliver Cadiot et Nathalie Quintane, Paris, Classiques Garnier, coll. 
« Études de littérature des xxe et xxie siècles », 2013.
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réalisations poétiques et de supprimer les définitions préétablies de 
la poéticité de manière à ce que celle-ci s’adapte aux critères pragma-
tiques de ses conditions d’émergence :

Nos poésies ne se donnent aucune chance d’être changées telles 
qu’en elles-mêmes par l’éternité. Elles se sont délestées de tout 
ce qui aurait pu faire d’elles des à-valoir pour le futur : elles sont 
manigancées pour agir vite. Sont éventuellement jetables après 
coup. La monumentalité n’est en aucune façon leur affaire 3.

Fort d’une insatisfaction épistémologique à laquelle il oppose l’im-
portation, voire l’invention de nouveaux outils de lecture en France, 
Hanna s’inspire d’une métaphore simultanément biologique et 
informatique, celle du virus, de même que d’une notion tirée du 
jargon communicationnel : le spin 4. Dans une logique propre aux 
pratiques post-avant-gardistes, il se réclame de grands anciens tels 
que Francis Ponge et Denis Roche et inscrit sa démarche sous le 
patronage du comte de Lautréamont dont Les chants de Maldoror 
« ouvre quasi à lui seul une ère littéraire, impose une redéfinition de 
la littérarité ou de la poéticité, renouvelle non seulement les moyens 
d’action pragmatique de la poésie mais aussi les signes par quoi une 
écriture peut nous paraître poétique 5 ».

L’analyse que je propose ici pourrait porter en exergue d’autres 
mots de Lautréamont, signés cette fois de la main d’Isidore Ducasse, 
son alter ego, des mots tirés de ses Poésies et qui sont encore 
aujourd’hui, un siècle et demi après leur publication, une attaque 
contre toute entreprise de fétichisation de la signature de l’écri-
vain : « La poésie doit être faite par tous. Non par un. Pauvre Hugo ! 
Pauvre Racine ! Pauvre Coppée ! Pauvre Corneille ! Pauvre Boileau ! 
Pauvre Scarron ! Tics, tics, et tics 6. » Cette analyse, je souhaite donc la 

	 3.	 Christophe Hanna, Poésie action directe, Paris, Al Dante, coll. « & », 2003, p. 35.
	 4. 	 À l’entrée « Propagande », l’Encyclopaedia Universalis définit ainsi cette notion : 

« L’industrie des relations publiques, ce que les Américains qualifient de spin, 
peut être présentée comme un ensemble de pratiques destinées à la manipu-
lation des nouvelles, des médias, de l’opinion, et plus concrètement d’activités 
dédiées à la diffusion rationalisée, à une grande échelle, d’une définition par-
tisane des faits. On attribue généralement la naissance de cette industrie aux 
innovations propagandistes nées de la Première Guerre mondiale et à l’expan-
sion d’entreprises en relations publiques à partir du début du xxe siècle. » (URL : 
www.universalis-edu.com/encyclopedie/propagande/)

	 5.	 Christophe Hanna, Poésie action directe, ouvr. cité, p. 107-108.
	 6.	 Isidore Ducasse, Poésies [1870], éd. Pierre Horay, Paris, Tristram, 1989, p. 46.
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consacrer à un texte qui illustre de nombreuses thèses de Poésie action 
directe ; son indécidabilité narrative est intrinsèque à l’objet auquel 
il se consacre, un phénomène contemporain, forcément inédit dans 
l’histoire des formes, une « réalité non couverte » pour reprendre le 
titre de la collection où paraît l’objet d’étude de cet article.

En 2008, paraît donc, aux éditions Al Dante et Questions théo-
riques, un livre intitulé Valérie par Valérie 7, titre auquel s’ajoute une 
désignation auctoriale plutôt inattendue, La Rédaction, nom d’un 
collectif relativement anonyme auquel on attribue, plus ou moins 
clairement, selon les occasions, la paternité à Christophe Hanna. 
Ce collectif œuvre ainsi, depuis le milieu des années 1990, à ques-
tionner le statut de l’auteur, en s’inspirant du principe ducassien 
évoqué plus haut. Hanna et ses complices prennent l’« oiseau d’im-
mense envergure, sorte de grande chauve-souris mélancolique, de 
condor ou de vampire […] venu se percher rue Vivienne, dans le 
quartier de la Bibliothèque Nationale 8 » au pied de la lettre, pous-
sant cette idée d’une « poésie faite par tous » jusqu’à revendiquer la 
rapacité comme seule écriture possible. La littérature devient, pour 
La Rédaction, cette surface où l’on se sert, où à défaut d’écrire, 
on rédige, l’acte créateur consistant à agencer une matière pre-
mière glanée au gré de ponctions, de vols, de transcriptions et de 
témoignages.

Au cours des huit chapitres qui composent l’ouvrage, huit cha-
pitres devant fournir le portrait de Valérie, jeune femme ayant occupé 
un rôle très secondaire dans la deuxième saison du Bachelor diffusé 
sur la chaîne M6 au milieu des années 2000, on voit prendre forme 
le portrait de la jeune femme, narré par un « je » qu’on soupçonne 
rapidement d’être piraté ou à tout le moins duel, fluctuant, se posi-
tionnant entre deux identités distinctes : d’une part, celle de ladite 
Valérie ; d’autre part, celle de Hanna, maître d’œuvre de La Rédaction 
et qui, derrière son générique pseudonyme et à condition d’être sen-
sible à ses furtives manifestations, apparaît très clairement comme 
l’énonciateur derrière ce second « je ». Si la quatrième de couverture 

	 7.	 La Rédaction, Valérie par Valérie, Limoges, Al Dante/Questions théoriques, coll. 
« Réalités non couvertes », 2008. Désormais, les références à cet ouvrage seront 
indiquées par le sigle VV, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le 
corps du texte.

	 8.	 Francis Ponge, « Le dispositif Maldoror-Poésies », dans Le grand recueil, t. ii, 
Méthodes, Paris, Gallimard, 1961, p. 203.
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est plutôt explicite 9, l’énonciatrice, qu’on devine être Valérie, expose 
elle aussi le projet, en début de texte, sans beaucoup d’ambiguïté :

au départ, la Rédaction avait fait appel à moi pour un livre de 
posters […], ils voulaient photographier un personnage semi-
médiatique en train de prononcer des phrases qu’il avait dites à 
l’écran […]. Au cours de l’entretien, j’ai dit clairement que j’aime-
rais écrire un livre […] les gens m’ont fait comprendre que c’était 
une idée : puisque j’avais été choisie parmi des milliers de candi-
dates comme possible femme idéale pour un homme idéalement 
désirable, j’aurais sûrement des vérités intéressantes à exprimer 
sur l’amour, la séduction voire la vie conjugale, qui demeurent des 
sujets littéraires. (VV, p. 13-14 ; je souligne)

L’occasion fait le larron : répondant au désir de cette femme « ayant 
connu une brève période de visibilité médiatique », comme on le 
stipule en quatrième de couverture, La Rédaction lui propose de 
devenir son nègre. Pourquoi Valérie sent-elle le besoin d’écrire ce 
livre ? Parce que, comme souvent en ce bas monde, une injustice a été 
commise : on aurait mal perçu la véritable nature de Valérie pendant 
l’émission, probablement à cause des « effets de conditions de tour-
nage » (VV, p. 21), toute la question étant de parvenir, par l’écriture, 
à vaincre cette difficulté, à « intégrer la vie réelle après la télé » (VV, 
p. 21). Le livre devrait compenser l’image infidèle produite par la 
téléréalité, cette « image publique construite à la hâte » (VV, p. 125), 
une image qui aurait trahi la vraie Valérie, désormais consciente 
qu’elle a « prononcé sur les plateaux des propos tels que des millions 
de personnes [l]’ont moquée ou détestée » (VV, p. 202), lucide quant 
à la possibilité que « la présence des caméras décuple la signification 
des discours » (VV, p. 202). Une fois énoncées les raisons qui pré-
sident à l’écriture de ce livre (« rétablir les faits », rendre une image 
plus « réelle » de Valérie, etc.), la question subsidiaire reste de savoir 
si, après la lecture du livre, cette mission est accomplie. Or, non seu-
lement la trahison n’est pas réparée, mais elle est en quelque sorte 

	 9.	 « Valérie est une jeune femme, ex-modèle photo. Elle a connu une brève période 
de visibilité publique pour avoir participé à la saison numéro 2 d’une émis-
sion de téléréalité durant laquelle, chaque fin de semaine, elle devait attendre 
qu’un gentleman célibataire la laisse continuer d’être à l’écran avec l’apparence 
d’essayer de le séduire. Maintenant, elle a passé trente ans et elle désire s’expri-
mer par écrit : LA RÉDACTION a décidé d’être son nègre » (VV, quatrième de 
couverture).
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aggravée par le travail qu’opère Hanna sur le tissu du discours de 
Valérie, travail de greffe obsessif de ses phrases qui ne fait que mettre 
en lumière sa vacuité. Ce qui est davantage troublant, c’est que 
Valérie a été utilisée, son propos détourné, sans que cela soit vérita-
blement un secret : une remarque d’un personnage au sujet de ce qui 
s’est passé pendant le tournage du Bachelor prend une forte dimen-
sion métatextuelle, surtout quand est évoquée « cette autre manière » 
dont on devine qu’il s’agit de ce livre en train de s’écrire : « ce que tu 
as pu dire de toi, tu vois bien qu’on le reprend pour en rire, et même, 
on te le répète bien en face, comme pour vérifier s’il était possible 
de persister dans une construction pareille. Une autre manière d’en 
rire. Comme d’un test toujours positif, mais de bêtise » (VV, p. 25). 
On comprend bien, à lire ces quelques lignes, que Valérie par Valérie 
n’est pas une entreprise particulièrement recommandable, du moins 
d’un point de vue moral, et c’est tant mieux : donnant à lire la dérive 
narcissique d’une victime qui tend la main à son bourreau, Hanna 
actualise le projet esthétique d’un Ducasse, dont on se souvient que 
le premier ouvrage atteint des sommets de cruauté 10.

Une drôle d’époque
Le portrait de Valérie proposé par la plupart des fragments du 

livre de La Rédaction est justement celui de la victime d’une époque 
où la valeur des gens est déterminée par le nombre de commentaires 
laissés par les internautes dans un livre d’or de site web, commen-
taires dont on retrouve d’insipides extraits dans le texte étudié 11. 
Valérie, femme dont le but ultime est de « trouver l’amour » (VV, 
p. 64), entretient un rapport au récit de sa propre vie qui se structure 
en fonction des hommes qu’elle a fréquentés (la « période Éric », la 
« période Christophe », la « période Patrick »). Elle incarne bien un 
certain archétype d’individu qui, dans un moment de l’histoire où 
la beauté, ayant perdu tout caractère sublime, s’apprécie en termes 
de mensurations, mène les nouveaux Narcisse à se croire victimes 
de leur propre capacité d’attraction : « je suis quelqu’un de simple 

	10. 	 Comte de Lautréamont, Les chants de Maldoror, éd. Hubert Juin, Paris, Gallimard, 
coll. « Poésie », 1973, p. 12-266.

	11.	 « Cette façon de mettre le regard en valeur est absolument sublime… Modèle 
resplendissante, photos sensuelles, tout me plaît ! Bravo et bonne continua-
tion (et qui sait, si un jour nos routes se croiseront ?) Tcha’. 04/01/04 Arcachon 
— Franck » (VV, p. 122).
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qui vit dans un corps que le monde actuel peut rendre compliqué 
pour moi à cause de l’attirance culpabilisée qu’il provoque » (VV, 
p. 205-206). Malgré cette « simplicité », Valérie se livre à des considé-
rations métaphysiques et possède bien un petit côté ésotérique : elle 
fréquente des voyantes, demande à sa grand-mère morte de lui faire 
des signes, etc.

Le portrait qu’élabore La Rédaction n’a rien de flatteur. En fait, 
Hanna ne se gêne surtout pas pour montrer la médiocrité de Valérie. 
On l’observe se confier avec puérilité ou agir en pseudo-intellectuelle 
(voir VV, p. 87), raconter que c’est son gérant chez Photo Service qui 
l’a prise en photo une première fois (voir VV, p. 76) ou revendiquer 
son ignorance :

Je suis une fille qui n’a pas beaucoup de culture mais qui l’as-
sume : je n’essaye pas de faire croire le contraire en utilisant des 
références de pacotille ou en prononçant des termes d’un voca-
bulaire spécialisé qui n’ajoutent pas la moindre consistance à mon 
propos. Que je sais aussi m’amuser de mon ignorance, comme 
d’un jouet dont on découvre chaque jour de nouvelles propriétés 
et fonctions. (VV, p. 205)

Si Valérie par Valérie s’arrêtait à ce type de facétie, notre analyse 
n’irait pas tellement plus loin que de constater un détournement 
un peu mesquin, une ironie assez typique de cette drôle d’époque 
qui est la nôtre. Mais c’est précisément par le biais de cette igno-
rance assumée comme jouet que le lecteur attentif perçoit le devenir 
indécidable de cette narration à la première personne, lorsque par 
exemple le « je », soudain, se permet ce genre de remarque, en parlant 
d’une photo : « l’image est très photogénique, une sorte de cariatide » 
(VV, p. 254), ou encore que, de plus en plus, une autre parole phago-
cyte celle de Valérie, par son ton, par ses préoccupations. En effet, si 
la narratrice-protagoniste manque gravement de culture, comment 
ne pas être surpris lorsqu’elle explique l’impact qu’ont pu avoir sur 
elle les Évangiles, les œuvres de Wittgenstein, de Gould, de Thomas 
Bernhard et de Flaubert (voir VV, p. 36) ? Comment, quelques pages 
plus loin, ne pas trouver suspecte une mention de « l’effort au style » 
mallarméen (VV, p. 48) ? Cette suspicion en vient à s’étendre à 
presque chaque phrase quand la narratrice raconte comment s’est 
déroulée, en 2007, la lecture d’un extrait de son livre en cours au 
Musée Zadkine, à Paris, lieu réputé pour recevoir des écrivains très 
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exigeants, de Pierre Alferi à Jérôme Mauche en passant par Bernard 
Heidsieck. Le texte, qui se dit au service d’une femme rencontrée 
dans une émission de téléréalité, avec ses millions d’auditeurs, 
nous emmène dans un espace situé aux antipodes sociologiques du 
milieu d’où provient Valérie, un musée occupé par une des sphères 
de diffusion les plus restreintes de la littérature française : la poésie 
expérimentale. Les propos de la narratrice étonnent de plus en plus, 
elle qui semble tout à coup à la page en ce qui concerne l’extrême 
contemporain littéraire :

La petite salle du musée est archicomble, plusieurs personnes 
restent debout près de la porte […] de là, on peut voir […] Daniel 
Foucard, Frank est par terre au fond, à côté d’Emmanuel Rabu […]. 
On distingue, assis au deuxième rang, Henri Deluy, au premier 
rang, Édouard Levé […]. Pendant que j’écrivais ce livre, Emmanuel 
Rabu a publié Isidore Isou et Tryphon Tournesol (Seuil, Fiction et 
cie), il vit encore avec Laure Limongi, Édouard Levé a fini d’écrire 
Suicide (POL) juste avant de mourir […], etc. (VV, p. 57-58)

Cette suite de noms ne peut avoir comme objectif que de légitimer 
le travail de La Rédaction, prouvant en quelque sorte que Hanna 
est à la bonne place au bon moment. La méthode employée par « le 
nègre » de Valérie pour produire la matière à rédiger occupe d’ail-
leurs une place importante dans le texte, que ce soit lorsque sont 
révélées les réponses de certains aux questionnaires distribués pour 
accumuler du matériel (VV, p. 125 ou p. 66-67), ou encore les straté-
gies, plutôt élémentaires, pour amener celle qui par ailleurs se vante 
de lire Wittgenstein à se représenter la trajectoire de sa propre exis-
tence : « pour écrire ce chapitre, j’ai commencé par faire deux dessins 
de mon passé sur format A4, en cinq ou dix minutes. Je les ai faits à 
quinze jours d’intervalle » (VV, p. 142).

Un nègre marron
Au fur et à mesure de la lecture, les symptômes de l’indécidabi-

lité narrative, entre un « je » propre à Valérie et un « je » qui appar-
tiendrait à Hanna/La Rédaction, s’accumulent. Le diagnostic de 
piratage apparaît cependant indubitable lorsque la narration homo-
diégétique dérive vers des préoccupations qui sont propres au travail 
et aux projets de Christophe Hanna. Autrement, quel rapport aurait 
avec Valérie la prise d’otages de la Maternelle de Neuilly, perpétrée 
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par Érick Schmitt, aussi surnommé Human Bomb, et auquel La 
Rédaction consacrera un livre entier 12, paru en mars 2012, et dont 
le texte est constitué de réponses à un formulaire envoyé par Hanna 
à 130 personnes nommées Berthier, le forcené ayant communiqué 
avec des gens portant ce patronyme pour les avertir de son crime ? 
Le jupon dépasse, mais là est justement l’idée : plus il y a d’éléments 
qui trahissent le nègre rédacteur (voir VV, p. 62-63), plus on com-
prend que l’objet de ce livre et la nature même du piratage consistent 
à trahir Valérie. C’est sans doute pour cette raison qu’un des cha-
pitres porte ce titre assez révélateur : « Quand je suis trahie par mes 
goûts ». Le participe passé a beau être accordé au féminin, on devine 
qui parle véritablement. On perçoit même que, pendant de longues 
pages (voir VV, p. 67-71), Hanna fait parler Valérie à la deuxième 
personne du singulier : « Aujourd’hui, je marche en compagnie de 
Frank rue des Abbesses. Il y a toujours un groupe de jeunes noirs 
qui procèdent au même type de commerce touristique. L’un d’eux 
t’aborde et te passe un bout de fil autour de l’index pendant qu’il te 
demande d’où tu viens et ce que tu fais » (VV, p. 68).

Cette trahison opérée par La Rédaction sur la matière extirpée 
à Valérie est un mal nécessaire, une sorte de dommage collatéral, qui 
permet de penser le devenir contemporain de la littérature. On peut 
même en prendre acte, noir sur blanc, à la fin du livre, lorsque cette 
tromperie est narrée en détail, à la toute fin du texte :

Le jeudi 22 février, je téléphone à mon éditeur pour lui signaler 
que je désire que mon nom de famille n’apparaisse pas dans le 
livre — même si je sais bien que mon seul prénom l’intéresse —, 

	12.	 Voir La Rédaction, Les Berthier, portraits statistiques, Paris, Questions théoriques, 
coll. « Réalités non couvertes », 2012. Voici la quatrième de couverture : « En 
mai 1993, Érick Schmitt avait retenu captifs 21 enfants et leur institutrice dans 
une classe d’école maternelle, à Neuilly-sur-Seine. Pour éviter de faire entendre 
sa voix, il communiquait par l’entremise de tapuscrits prérédigés signés H.B., 
dans lesquels il menaçait, entre autres, de faire sauter des bâtons de dynamite 
et la bombe qu’il portait avec lui, si le gouvernement ne lui cédait pas rapide-
ment 100 millions de francs et un moyen de fuite. Il existe des archives vidéo 
bien connues, montrant Nicolas Sarkozy, alors maire de Neuilly et ministre du 
Budget, prendre part aux négociations et obtenir l’échange d’enfants contre 
quelques sacs de billets ou une télé. LA RÉDACTION a téléphoné à quelque 130 
Berthier de Paris dont le numéro était dans l’annuaire, pour leur soumettre un 
questionnaire. À partir de leurs réponses, a été constitué un rapport : une image 
statistique de ce qui reste de ces événements dans l’opinion publique, et de la 
façon dont ils s’articulent à des expériences singulières comme à des croyances 
politiques. »
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puis je me mets à réclamer que mon bref passé télévisuel ne soit 
jamais évoqué, et même mon passé de modèle photo. (VV, p. 276)

Si Valérie veut oblitérer cette partie de son passé, c’est qu’elle vient de 
rencontrer un « garçon très bien » et qu’elle craint que l’image que cet 
homme et sa famille se font d’elle soit influencée par sa participation 
à des albums photographiques douteux sur internet, à une émission 
de téléréalité, à ce drôle de projet littéraire. C’est en lisant ce pas-
sage, où l’écrivain décide de mettre en scène des éléments qui font 
acte de la trahison qu’il commet en publiant le livre, que l’on com-
prend que Hanna n’est pas un nègre comme les autres : il est marron. 
Car, à bien y penser, un piratage dont la victime est potentiellement 
consentante, est-ce encore un piratage ? En quoi consiste l’entente 
entre les deux « je » qui cohabitent dans ce texte ? Nous sommes au-
delà du principe moral, comme toujours en littérature. D’autant que 
La Rédaction, à mesure que la fin du livre approche, insiste toujours 
plus longuement sur le pacte qui la lie à Valérie, pacte qui atteint un 
degré de complexité supplémentaire quand la protagoniste explique 
qu’elle a choisi le pseudonyme FAUSTUS, lorsque La Rédaction lui 
a demandé de créer un site photo, énième déclinaison d’un « book » 
virtuel, qui se construit parallèlement au livre qu’on tient entre les 
mains. Ce « book », a priori assez anodin, nous mène narrativement 
sur le terrain de jonction entre Valérie et La Rédaction, celui, impro-
bable, de la violence aveugle et du meurtre gratuit. Un extrait très 
troublant va dans ce sens :

Margot est un modèle photographe dont j’ai entendu parler par 
LA RÉDACTION. Elle utilise la situation de modèle afin de provo-
quer la production de différentes sortes d’images et de textes qu’elle 
remonte pour représenter certains usages photographiques plutôt 
mal connus. Un matin, un homme la contacte par mail, puis télé-
phone afin de lui proposer, pour 1000 euros, un ou deux shootings 
d’une journée dans un haras près d’Aigues-Mortes (Gard) ou en 
extérieur champêtre près de Tours. […] En discutant avec le pho-
tographe, Margot comprend qu’en fait, il s’agit de masturber un 
cheval pour cette somme, et alors elle refuse. Trois jours plus tard, 
le Midi Libre publie un article qui raconte que le cadavre d’une 
jeune Marseillaise, Élodie Morel, a été retrouvé à Aigues-Mortes 
dans le coffre de sa propre voiture après qu’elle eut répondu à une 
annonce internet où l’on cherchait des modèles féminins pour du 
charme à 1000 euros la journée. Elle a été étranglée et battue sans 
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mobile, et peut-être même sans préméditation, par un habitant 
de Vergèze (Gard) âgé de quarante-neuf ans et un homme de cin-
quante-quatre ans originaire d’Indre-et‑Loire qui avaient trouvé 
ce moyen pour attirer leur victime. (VV, p. 120-121)

Le lien entre un meurtre crapuleux et le mannequinat virtuel 
est désormais établi, et il faut souligner le fait que c’est La Rédaction 
qui a mis en relation Margot et Valérie. Ce rapprochement fatal entre 
le crime et le fait de jouer les modèles, Hanna le pousse encore plus 
loin alors qu’il convoque, au cœur d’un texte qui n’a pourtant rien 
à voir avec ce sujet, son obsession 13 pour les vidéos représentant des 
exécutions ou des manifestations de terroristes 14. Et c’est comme ça, 
sans tout à fait bien comprendre comment, à la première lecture, 
que cette narration nous conduit à une lente analyse de l’exécution 
de Saddam Hussein sur quatre pages (voir VV, p. 214-218). Cette 
analyse révèle le caractère irréel des images : de la même manière 
que La Rédaction met en lumière la facticité propre aux relations en 
régime de téléréalité, où tout passe désormais par l’écran, la beauté 
ayant perdu son caractère charnel, Hanna nous fait réaliser que la 
mort des individus ne devient représentable qu’à travers une sorte 
de processus désincarné, où les gens

conçoivent la mort comme un lieu éloigné, un domaine vrai-
ment étranger peuplé d’êtres qu’ils se figurent translucides : soit 
un corps entier semi-transparent comme déposé sur un calque 
Photoshop dont l’opacité aurait été ramenée à 30 %, soit des 
volutes lumineuses formant des visages expressifs. (VV, p. 264)

Malgré ces tentatives d’oblitérer notre fatal destin, la mort n’est 
jamais très loin, surtout quand il est question d’écriture. C’est ce 
que rappelle avec sagacité Michel Foucault, dans « Qu’est-ce qu’un 
auteur ? », conférence qui a beaucoup à offrir à la féconde question 
de l’indécidabilité narrative :

Le rapport de l’écriture à la mort se manifeste aussi dans l’effa-
cement des caractères individuels du sujet écrivant ; par toutes 
les chicanes qu’il établit entre lui et ce qu’il écrit, le sujet écri-
vant déroute tous les signes de son individualité particulière ; la 

	13.	 Toujours sous la signature de La Rédaction, Hanna publie en 2007 un ouvrage 
sur la question des vidéos d’otages intitulé Nos visages-flash ultimes (Limoges, Al 
Dante).

	14.	 Voir notamment la page 162 où il est question de Ben Laden.
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marque de l’écrivain n’est plus que la singularité de son absence ; 
il lui faut tenir le rôle du mort dans le jeu de l’écriture 15.

Adepte du détournement propre au spin médiatique tout 
comme des nuisances qui caractérisent la propagation de virus 
informatiques, Christophe Hanna sait qu’en régime contemporain 
ce « rôle du mort » dont parle Foucault s’exprime aussi par le fait 
de hanter la narration d’un autre. La langue anglaise parle d’ailleurs 
de ghost writer pour qualifier celui qui rédige un ouvrage pour le 
compte d’un auteur célèbre. La singularité de Valérie par Valérie 
réside ainsi dans la perversité de son dispositif : pour que son projet 
littéraire prenne forme, un écrivain se met volontairement au service 
d’une auteure novice et inverse, à l’insu de cette dernière, l’habituel 
pacte qui régit ce type de subordination. Le succès de l’entreprise de 
Hanna dépend du curieux trafic auquel il se livre avec le statut des 
deux « je » de sa narration, usant de son stratagème sans même s’en 
cacher, un peu comme lorsque, piratant une fois de plus la voix de 
Valérie, Hanna admet, apparemment candidement : « je suis un écri-
vain, je ne tends pas de traquenards » (VV, p. 157).

	15.	 Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », dans Dits et écrits. 1954-1988, t. i, 
1954-1975, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2001, p. 821.


