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Au pied de la lettre. La mise en soup¢on du
romanesque dans L’Enchanteur de René Barjavel

Isabelle Arseneau
Université McGill

Avec L’Enchanteur, qui parait en 1984, René Barjavel participe
au renouvellement du mythe de Merlin dans la littérature francaise
du xx¢siecle, revival qu’ont contribué a caractériser différents col-
lectifs et monographies qui paraissent depuis la fin des années 1980,
tant dans le domaine frangais quanglo-saxon'. Si les travaux consa-
crés a la figure de Merlin et, plus généralement, a la réactivation de
la matiere de Bretagne par les auteurs modernes et contemporains
abondent, la réappropriation de Barjavel n’a suscité que trés peu de
commentaires. Les quelques articles qui ont paru ont surtout porté
sur le role du surnaturel.

Rappelant lincipit du récit, qui transporte d’emblée le lecteur
dans Pespace et le temps enchantés des contes — « 1l y a plus de mille
ans vivait en Bretagne un Enchanteur qui se nommait Merlin®» —,

1. Voir par exemple: Jeanie Watson and Maureen Fries, The Figure of Merlin in the
19th and 20th centuries, Lewiston, The Edwin Mellen Press, 1988 ; Michele Gally
(dir.), La trace médiévale et les écrivains d’aujourd’hui, Paris, Presses universi-
taires de France, 2000 ; Alain Montandon (dir.), Cahiers de recherches médiévales
et humanistes, n° 11 (Figures mythiques médiévales aux x1x° et xx° siécles), 2004 ;
Robert Baudry, Le mythe de Merlin: depuis les premiers textes du Moyen Age
jusquaux auteurs d’aujourd hui, Rennes, Terre de Brume, 2007; Gaélle Zussa,
Merlin, un mythe médiéval recyclé dans la production culturelle contemporaine,
Geneve, Slatkine, 2010.

2. René Barjavel, L'Enchanteur [1984], Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1987.
Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle E, suivi de la
page, et placées entre parentheses dans le corps du texte.
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Arlette Bouloumié a par exemple parlé a son sujet d’'un «roman
féerique qui restitue au personnage une auréole merveilleuse» en
en faisant un «héros solaire, sans ambiguité, tel quun conte de fée
peut Poffrir*». Dans un article qui propose une analyse des diffé-
rents types de surnaturel dans 'ccuvre de Barjavel, Philippe Verelst
et Véronique Georges ont voulu montrer que Merlin y est a la fois
une figure merveilleuse, fantastique et, dans une moindre mesure, de
science-fiction. A la premiere catégorie correspondent par exemple
les épisodes de métamorphose de 'enchanteur ou encore celui des
pierres de Stonehenge, qui témoignent d’ailleurs d’un accroissement
du merveilleux par rapport aux modeles médiévaux*. La catégorie
du fantastique — qui fonctionne plutét a partir d’une esthétique du
doute — n’est pour sa part convoquée que par «touches», notam-
ment a travers la dualité inquiétante de ce personnage qui est, depuis
les premiers récits en langue romane, a la fois le fils d’un diable et un
protégé du Christ. Enfin, quelques motifs y déclinent plutot un mer-
veilleux scientifique, que 'on associe aujourd’hui a la science-fic-
tion et auquel il faut par exemple assimiler les jeux d’anachronisme:
transférés dans la Bretagne d’Arthur, le réchaud a gaz et les boites
de conserve qu'offre Merlin a Bénigne (E, p. 180-181) apparaissent
comme autant de merveilles technologiques, le contraste entre les
objets décrits et I'avancement technologique de 'époque mise en
cause provoquant a lui seul le surgissement de la merveille.

Il est assez peu risqué de supposer que le désintérét de la critique
tient précisément a cette volonté de «réenchantement» du genre
romanesque. Cest sans doute ce projet qui a valu a UEnchanteur
d’étre relégué aux marges de la littérature «institutionnelle », unique
lieu ou le roman s’accommode encore du surnaturel, constitu-
tif du pacte de lecture d’une série de «sous-genres» (romans «de
science-fiction», «de fantasy», «pour la jeunesse», etc.) souvent
percus comme autant de «sous romans». En renouant avec le

3. Arlette Bouloumié, «Le mythe de Merlin dans la littérature frangaise du
xx°¢ siecle», dans Alain Montandon (dir.), Cahiers de recherches médiévales et
humanistes, ouvr. cité, p. 184 et 186.

4. Voir Philippe Verelst et Véronique George, « Merlin, personnage fantastique,
merveilleux et de science-fiction. A propos de L’Enchanteur de René Barjavel »,
dans Dominique Boutet et coll. (dir.), Plaist vos oir bone cangon vallant?
Meélanges de langue et de littérature médiévales offerts a Frangois Suard, Lille,
Conseil Scientifique de I'Université Charles-de-Gaulle-Lille 3, 1999, t. I1, p. 947-
961 et plus particulierement p. 954.
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merveilleux, chose haissable avec laquelle a pris soin de rompre le
roman moderne, 'ccuvre de Barjavel proposerait en quelque sorte
une régression volontaire vers les « chimeres» et les «frivolités» des
vieux romans’, comme le suggere Isabelle Cani:

L’Enchanteur de René Barjavel (1984) pourrait représenter a lui
seul 'impasse du merveilleux. Pour exprimer le sacré, le merveil-
leux sombre dans la miévrerie [...]. Le talent des deux auteurs
nest pas en cause; il semble plutot que certains modes d’expres-
sion vieillissent et deviennent impossibles a une époque donnée.
Auteurs et lecteurs manquent sans doute malgré eux de la faculté
d’émerveillement propre a 'ame médiévale; ils s’efforcent en vain
de la retrouver, car par cet effort méme, leurs ceuvres sonnent
faux®.

Sur le plan institutionnel, '« échec Barjavel » serait donc imputable
a cette tentative de réconciliation et de remise en circulation d’un
«roman naif » (le roman « romanesque » ou le romance anglo-saxon),
catégorie narrative qui aurait non seulement mal vieilli mais qui
naurait pour ainsi dire jamais connu le privilege de la vieillesse des
lors que s’y serait substitué, d’abord dans I’Angleterre du xvire siecle
puis dans la France des Lumiéres, un roman plus «incrédule » rendu
possible par éclairement des consciences et 'amorce du désenchan-
tement du monde (le roman «critique » ou le novel anglo-saxon)’.
Cette lecture parallele et téléologique de I'histoire des mentali-
tés et du genre romanesque appelle deux remarques. Appréhender
le merveilleux comme le résultat d’'une conscience non encore éclai-
rée plutdt que comme un «jeu littéraire®» a pour conséquence de

5. Ce sont les mots de Denis Diderot qui, dans 'Eloge de Richardson, définit le
roman tel qu’il se pratique jusque-la comme «un tissu d’événements chimé-
riques et frivoles» ((Euvres esthétiques, éd. Paul Verniere, Paris, Classiques
Garnier, 1994, p. 29).

6. Isabelle Cani, «Quand le sacré se fait romanesque. Les romans du Graal au
xx¢ siecle», dans Jean-Marie Seillan (dir.), Enquéte sur le roman romanesque,
Amiens, Centre d’Etudes du Roman et du Romanesque de I'Université de
Picardie, coll. « Romanesques », 2005, p. 30-31 ; nous soulignons.

7. Sur cette opposition entre romance et novel, voir surtout lan Watt, The Rise of
the Novel, Londres, Chatto and Windus, 1957 et Northrop Frye, The Secular
Scripture. A Study of the Structure of Romance, Cambridge, Harvard University
Press, 1976.

8. «Lécriture de la merveille reste un jeu littéraire, et a ce titre présuppose une
certaine distance critique, qui n’empéche pas de constater simultanément I'im-
portance des enjeux idéologiques qui s’y rattachent» (Francis Dubost, «Entre
(ir)rationalité et symbolisme: la merveille », Théophylion, t. 11, vol. 2, 1997, p. 475).
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durcir la frontiere chronologique entre le roman romanesque — deés
lors associé a la primitivité des peuples prémodernes — et le roman
critique — qui devient au contraire le témoin de la maturité des civi-
lisations modernes. Elle reconduit aussi I'association, dangereuse
pour histoire du genre, entre la pratique du merveilleux et la litté-
rature de Uenfance: toute ceuvre ot le surnaturel est regu et accepté
«comme tel» releve dés lors d’une «tradition de la lisibilité» (a
laquelle Thomas Pavel associe le « vieux roman », le western, le roman
policier, de science-fiction, etc.), alors que les ceuvres qui, comme la
nouvelle fantastique, procedent plutdt a sa mise en soupgon integrent
au contraire le monde des «lettres» (du «roman haut de gamme®»).

L’Enchanteur saccommode mal de cette série d’oppositions trop
lisses pour n’étre pas suspectes. Racontant, a la suite de nombreux
romanciers médiévaux, la vie prodigieuse de Merlin, René Barjavel
semble renouer avec une pratique «enchantée » du roman, que rend
possible la mise en scéne du temps béni de I'enfance, que le récit
sollicite et thématise contintiment. Son roman est cependant fidele
aux lecons des romans du Moyen Age, ol le prophéte apparait tres
tot comme occasion d’un commentaire métatextuel sur les limites
et la puissance de la parole et de I'écriture. Uenfant, dont le regard
émerveillé aurait pu fournir au romancier du xx° siecle I'occasion
de réenchanter le monde du roman, provoque au contraire une
mise a plat des mysteres de la langue. Le prosaisme de son discours
a d’ailleurs tot fait de contaminer le narrateur qui ne se laisse jamais
oublier et qui, par des jeux de métalepses savamment orchestrés,
force une mise a nue des stratégies d’écriture du romancier. Contre
toute attente, on voit alors le roman romanesque procéder a son
propre examen et rejoindre les rangs du roman critique.

Quand la cour d’Arthur retombe en enfance

Les auteurs des premieres versions romanes de la légende sont
abondamment revenus sur I'enfance de ’enchanteur, notamment en
exploitant le topos du puer senex — lieu commun, hérité des tradi-
tions antique et biblique, de 'enfant déja doté de la maturité et de la
sagesse du vieillard'* — et en faisant rejouer a Merlin les « enfances »

9. Thomas Pavel, La pensée du roman, Paris, Gallimard, coll. « NRF/Essais », 2003,
p. 16.

10.  Sur le topos du puer senex, voir Ernst Robert Curtius, La littérature européenne

et le Moyen Age latin [1956], trad. de Jean Bréjoux, Paris, Presses universitaires
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du Christ telles quont pu les rapporter les textes apocryphes (Les
Evangiles de 'enfance, le Livre arménien de 'enfance et le Protévangile
de Jacques, entre autres)''. Premier batard d’une longue série qui
verra se succéder Merlin, Arthur et Mordret (auxquels le Lancelot
propre adjoindra Yvain Lavoutre et la Fausse Guenievre), le Merlin
du Cycle Vulgate' est doté d’une précocité intellectuelle a ce point
marquée qu'elle vaut au nourrisson de rassurer sa mere («Ja pour
chose qui te soit avenue de moi ne moras"») et de plaider en sa
faveur et avec succes devant le tribunal qui espére la condamner au
bticher™. I répétera ce méme exploit un peu plus tard lorsque, a
tout juste sept ans, il se présentera a la cour de Vertigier pour s’y
défendre contre les faux devins et y exercer ses dons de prophete’.
Lenchanteur est également doté d’un pouvoir de métamorphose qui
lui permet de traverser a sa guise les ages de la vie et de retourner, en
dépit du déroulement chronologique normal, au temps de 'enfance,
par exemple dans la Suite-Vulgate, out il emprunte les traits d’un
enfant au crine rasé'®, que reprend en négatif I'«enfant aux boucles
folles et aux yeux tout neufs» (E, p. 69) de Barjavel.

L«enfant merveilleux» (E, p.54) du romancier du xx°siecle
conserve ces mémes traits, a la différence que le narrateur pousse
souvent le jeu de 'exagération jusqu’a 'adynaton et raille ainsi les
extravagances des romanciers médiévaux. D’une précocité encore
plus extréme, le «petit enfant male [...] gros comme la moitié d’une
lentille» (E, p.44) dialogue avec Dieu et, alors qu’il nest qu'un
embryon, fait preuve d’une maitrise langagiere prodigieuse!

de France, coll. «Agora», 1986, p. 176-180.

11.  Sur le parallele entre les enfances de Merlin et celles du Christ, voir Alexandre
Micha, Etude sur le Merlin de Robert de Boron. Roman du xiir siecle [1980],
Geneve, Droz, 2000, p. 178-185.

12.  Dans sa version longue, le Cycle Vulgate (1215 et 1235) se compose de IEstoire
del saint Graal, du Merlin et de sa Suite, du Lancelot (dit aussi Lancelot propre),
de la Queste del saint Graal et de La mort le roi Artu. Sur la mise en cycle, voir
louvrage récent de Patrick Moran, Lectures cycliques. Le réseau inter-romanesque
dans les cycles du Graal du x111° siécle, Paris, Honoré Champion, 2014.

13.  «Jamais tu ne mourras pour rien qui vienne de moi!», Merlin, dans Le livre
du Graal, éd. Daniel Poirion et Philippe Walter et coll., Paris, Gallimard, coll.
«Bibliotheque de la Pléiade », 2001, § 23, p. 596.

14. Merlin, ouvr. cité, § 26-36.

15.  Voir le célebre épisode de «La tour de Vertigier », Merlin, dans Le livre du Graal,
ouvr. cité, § 40-78, p. 611-649.

16. La Suite-Vulgate, publiée sous le titre Les premiers faits du roi Arthur, dans Le
livre du Graal, ouvr. cité, § 731, p. 1540.
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[L]e futur enfant ne disposait pas encore d’un grand vocabulaire.
Mais le lendemain, il savait le latin, le grec, 'araméen et le chal-
déen, et le jour d’apres tous les mots du chinois. Aucun chinois
n'en sait autant. Dans les domaines des diverses connaissances il
fait des progres aussi rapides. Quand il sut fout, il décida de sor-
tir de cet abri tiede et confortable, ot il commengait a s’ennuyer.
(E, p. 45; lauteur souligne)

Pressé, enfant naitra prématurément, soit «sept mois et deux jours
apres sa conception» (E, p.45). Lillustration «naive» de Francois
de Constantin, qui parait en page couverture de la réédition de
1987, vient d’ailleurs annoncer 'importance pour le récit a venir
des «enfances Merlin » : le devin omniscient n’y est plus qu'un tout
petit somnambule qui arpente, les yeux fermés et les bras tendus,
un cercle de culture en forme de cceur, perdu dans une tunique mal
ajustée dans laquelle on reconnait la robe étoilée du magicien popu-
larisée par Disney (The Sword in the Stone, 1963 ).

Dans le roman de Barjavel, cette valorisation des enfances extraordi-
naires de l'enchanteur s'accompagne également d’une «infantilisation »
des personnages arthuriens, dont quelques-uns prennent un important
coup de jeunesse. A I'ouverture du récit, le visage du «petit roi Arthur»
«ne port[e] pas plus de barbe que celui d'un enfant» (E, p.24), alors
que les chevaliers qui 'accompagnent en Carmélide n'ont «pas vingt
ans» (E, p. 18) ou souffrent, comme Galaad et Lancelot, d’«élans ado-
lescents» (E, p.312). Régnant sur une compagnie de novices, le Dieu
chrétien s’apparente pour sa part a un enfant qui n’aurait pas encore
fait Papprentissage du partage: «II balaya devant lui les autres dieux.
Ce m'était pas qu’il refusit le partage: il n’en avait méme pas l'idée»
(E, p. 39). Le Merlin «en crise» — souvenir de 'homo silvaticus de la
tradition médiévale'” — sera dailleurs lui-méme comparé a un dieu
qui aurait «mal aux dents, ou des coliques» (E, p.48). Enfin, I'imagi-
naire familial contamine méme la description de la géographie bretonne
qui, précise le narrateur, s’organise autour de «I'ile mére d’Irlande et ses
innombrables enfants iles» (E, p. 15; nous soulignons).

Viviane est cependant le personnage qui subit la cure de rajeunis-
sement la plus marquée: associée, depuis Le Chevalier de la Charrette

17.  Sur ’homme sauvage, voir surtout Francis Dubost, Aspects fantastiques de la
littérature narrative médiévale, xu*-xur siecles: lautre, lailleurs, autrefois,
Geneve, Slatkine, coll. « Nouvelle bibliotheque du Moyen Age», 1991, p. 730 et
suiv.
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de Chrétien de Troyes, au domaine de la maternité'®, Barjavel en fait
d’abord une toute «petite enfant» qui s’apparente davantage a la
Cendrillon de Disney — dont elle reprend la chorégraphie caracté-
ristique: «leva[nt] ses deux bras vers les oiseaux qui tourbillonnérent
autour de ses mains et s’y poseérent en bouquets» (E, p. 35) — qu'ala
mere adoptive de Lancelot. Assistant aux exercices de magie de 'en-
chanteur, elle «bat des mains» (E, p. 30) — ces « petites mains» que
Merlin prendra «dans les siennes » (E, p. 33) — et doit se mettre sur la
pointe des pieds pour 'embrasser : « Elle se jeta contre Merlin, le serra
dans ses bras, se souleva sur les orteils pour embrasser» (E, p. 35).
Refusant de lui enseigner son art, I'enchanteur prétextera qu’il faut
encore «du temps » et quelle « prenne du poids », et ne partagera avec
elle que le secret d’un petit sort «sans danger» (E, p. 34), le «sfsulsf-
suli», quil qualifiera d’«enfantillage» (E, p.36). La fée-enfant est
d’ailleurs présentée dans ses rapports filiaux et convoque a plusieurs
reprises son pere, auquel elle ne cesse de renvoyer son désir encore
inconscient pour Merlin: « Que tu es beau! dit-elle. Mon pere t'a vu
I'an dernier [...]. Elle le regarda dans les yeux, regarda ses cheveux,
sa bouche, et dit doucement: — Tu es plus beau que mon pere»
(E, p.32). Rejouant plus tard le «complexe» de Viviane, Galehaut
tendra a Lancelot une image maternelle sur laquelle projeter un désir
que ni 'un ni Pautre ne savent encore nommer:

— La reine est tres belle! Tu ne trouves pas?

— Oui, dit naivement Lancelot.

— Elle est presque aussi belle que ma mere...

— Elle est bien plus belle! dit Lancelot.

— Non! C’est ma mere la plus belle!...

— Demain, au tournoi, je te montrerai que tu as menti! (E, p. 282)

Depuis la cure de rajeunissement que subissent bon nombre
de personnages — coincés, selon leur sexe, au stade du complexe
d’Electre ou d’(Edipe — jusqu'au dessin naif qui orne la page
couverture de la réédition de 1987, Barjavel parcourt sans arrét le
«pays de 'enfance» (E, p. 274), qui lui offre sans doute le moyen de
renouer avec le merveilleux autrement qu’a travers la science-fiction
(qu’il pratique par ailleurs), I'cekoumeéne de I’enfant ne connaissant

18. Voir Laurence Harf-Lancner, « La Demoiselle chasseresse et la Dame du Lac»,
Les fées au Moyen Age. Morgane et Mélusine. La naissance des fées, Paris, Honoré
Champion, 1984, chap. 12.
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pas les mémes frontieres que celles de 'adulte «éclairé». Il associe
d’ailleurs ces deux mondes de maniére trés directe en concluant,
a propos de 'engouement de Viviane au moment ou elle assiste a
Iexercice des talents de enchanteur qu'«elle était encore un enfant,
et quun enfant ne résiste pas a l'attrait des merveilles» (E, p. 31). Il
reconnaitra au contraire a la jeune fiancée d’Arthur la capacité a faire
la part des choses: « Gueniévre croyait réver [...]. Tout cela était-il
vrai? N’était-ce pas un enchantement de ’homme a la robe verte?
Mais elle était déja assez femme pour savoir distinguer la réalité des
mirages...» (E, p. 65; nous soulignons).

Or, dela méme facon que les illustrations proposées par Francois
de Constantin pour la réédition de quelques titres de Barjavel dans
la collection «Folio» ne sont naives qu’en apparence — les dessins
de Ravage, du Voyageur imprudent (1943) et de La tempéte (1982)
contrastant fortement avec le titre et le sujet des ceuvres —, le roman
de Barjavel — et le regard, sans arrét sollicité, de enfant — n’est
que tres imparfaitement naif (C’est-a-dire « romanesque»). En effet,
si le regard de 'enfant peut sembler renouer «avec une conscience
innocente et émerveillée du monde'», sa langue et son discours
agissent plutot comme des vecteurs de désillusion et exigent que
nous nuancions 'hypotheése d’une écriture «émerveillée», non
sans avoir d’abord insisté sur I'importante réflexion sur la langue
et la parole qui traverse le roman de Barjavel, héritier en cela de ses
modeles médiévaux.

Appeler un chat un chat

Depuis les premiers récits «en roman», Merlin est sans arrét
le lieu d’une réflexion sur la puissance du discours, la «parole sans
limite*» du prophete permettant mieux que nulle autre d’en prendre
la mesure. Ce type de réflexion constitue d’ailleurs une obsession
communément partagée par les premiers auteurs qui, au Moyen Age
central, font le choix esthétique et politique d’écrire — et plus pré-
cisément de raconter — en langue maternelle (le roman) plutot que

19.  Voir Baptiste Franceschini, « Chommage barjavélien ou I'écriture émerveillée »,
Barjaweb, 2006, p.8, URL: http://barjaweb.free.fr/SITE/academie/hommage
franceschini. pdf.

20. Nathalie Koble, « Un univers romanesque en expansion. Les Prophecies de Merlin
en prose du Pseudo-Richard d’Irlande», dans Richard Trachsler (dir.), Moult
obscures paroles. Etudes sur la prophétie médiévale, Paris, Presses de I'Université
Paris-Sorbonne, 2007, p. 186.
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dans la langue des Peres (le latin) *!. Dans les récits consacrés a Merlin,
cette interrogation se double le plus souvent d’'une importante mise
a Pépreuve de la mécanique narrative. « Machine a prophétiser »,
comme 'écrivait Paul Zumthor dans un ouvrage que cite Barjavel
dans la bibliographie « fantaisiste» qui accompagne la premiere édi-
tion de son roman?®, Merlin suppose un rapport particulier non seu-
lement a la parole et a 'art du récit — son don d’omniscience étant,
par définition, a la fois analeptique (il a la connaissance, rétrospec-
tive, du passé) et proleptique (il sait lire I'avenir) — mais également
a Pécriture, puisque Cest lui qui, depuis le roman du Pseudo Robert
de Boron, dicte a Blaise le livre que le lecteur «réel» a sous les yeux:

Blaise déclara alors: « Dis-moi maintenant tout ce que tu voudras,
car dorénavant je ferai tout ce que tu me commanderas pourvu
que ce soit pour le bien.» Merlin répliqua: «Procure-toi donc
de I'encre et du parchemin tout de suite, car je vais te dire bien
des choses, dont tu n’aurais jamais cru que personne put te les
apprendre.» § 39 Alors Blaise se procure ce dont il avait besoin;
et une fois qu’il eut rassemblé ses instruments, Merlin commenga
a lui raconter... [...] § 40 Cest ainsi que Merlin exposa a Blaise
cette ceuvre et la lui fit faire...?

Dans les différents récits vernaculaires qui le mettent en scene, le pro-
phete devient ainsi une figure d’auteur dont se servent les roman-
ciers pour réfléchir sur leur propre pratique en mettant a ’épreuve la
«machine a raconter ». Malgré le déplacement opéré par le titre (du
Prophete a ’Enchanteur), le roman de Barjavel est encore le lieu d'une
double réflexion, tant sur art de la parole que sur celui du récit.

En effet, bien qu’il s'intéresse davantage aux talents de 'enchan-
teur qu’aux facultés du prophete, le récit présente d’emblée Merlin par

21. Sur le passage de la langue au genre, voir Francis Gingras, Le bdtard conqué-
rant. Essor et expansion de la forme romanesque au Moyen Age, Paris, Honoré
Champion, 2011, surtout la premiere partie: « Une langue qui se donne un
genre», p. 47-189.

22.  Paul Zumthor, Merlin le prophéte, un théme de la littérature polémique, de I'histo-
riographie et des romans, Lausanne, Payot, 1943.

23.  Merlin, dans Le livre du Graal, ouvr. cité, p. 610-611: «Et Blaises respont: “Or
me di tout ce que tu vauras car je ferai des ore mais tout ce que tu me conman-
deras de bien.” Et Merlins li dist: “Or quier enque et parchemin adés que je
te dirai molt de choses, ce que tu quideroies que nus hom ne te peiist dire.”
§ 39 Lors quist Blaises ce que mestier li fu. Et quant il I'ot quis et assamblé, si li
conmencha Merlins a conter... [...] § 40 Ensi devisa Merlins ceste ceuvre et li
fist faire a Blayse...»
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rapport a son exceptionnelle maitrise langagiere (il est un embryon
non seulement loquace mais éloquent!) Cette réflexion sur la puis-
sance du discours s’y double d’un travail sur la langue, qui s’y dit
d’abord a travers des choix lexicaux et de registre. Le narrateur recourt
par exemple a une série d’archaismes qui donnent 2 lire ou & entendre
lancienne langue des «bardes, conteurs, troubadours, trouveres,
poetes» évoqués dans 'exergue (E, p.7): il emploie ainsi «Saines»
pour «Saxons» (E, p. 17 et 456), « fevre » pour «forgeron» (E, p. 18) ou
«occire» pour «tuer» (E, p. 23). Il sollicite aussi un spectre de registres,
notamment la langue « régionale» de Bénigne (marquée, par exemple,
par P'emploi de la particule interrogative «-ti»: « D’otr C’est-y que tu
sors?»; E, p. 442) et celle, plus courante et efficace, de Blaise, le célebre
clerc-scripteur de la légende que Barjavel rétrograde au rang de curé de
campagne (dont la langue, orale, se caractérise entre autres par 'omis-
sion du pronom impersonnel: « Faut réfléchir un peu! Faut réfléchir
avant de faire le bien! Faut étre stir que C’est un bon bien!»; E, p. 278).
C’est cependant le registre enfantin qui est le plus clairement mis
en cause. On observe en effet la récurrence de phénomenes syntaxiques
qui correspondent aux stades d’acquisition du langage, dont le plus
caractéristique est sans doute I’élimination de la particule proclitique
dans la phrase a la négative («Je peux pas» pour «Je ne peux pas»; E,
p. 34)*". Le premier entretien entre Viviane et Merlin est ainsi ponc-
tué d’interjections et de phrases exclamatives ou impératives que I'on
associe tout aussi spontanément a I'univers linguistique de 'enfant:

— Oh! Tu me montrerais comment tu fais? (E, p. 32)

— Oh! Apprends-moi un de tes trucs! (E, p. 33)

— Oh! Tu ne veux pas! (E, p. 33; 'auteur souligne)

— Oh, apprends-moi! (E, p. 34)

— Oh!... Oh!l... Oh!... Elle ne savait rien dire d’autre (E, p. 35).

A coté de ce recours marqué aux interjections et aux formes
exclamative et impérative, on reléve une série de répétitions qui
viennent traduire — autant que ses coleres et ses trépignements
(E, p. 34) — l'excitation de la petite Viviane:

— Tu es plus beau que mon pere, plus beau que le chevalier blessé,
tu es plus beau que tout! (E, p. 32; nous soulignons)

24. Voir par exemple Laurent Danon-Boileau, «La négation: de I'absence au refus,
et du refus a absence », Linx, n° 5, 1994, p. 177-189.
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— Oh! Apprends-moi! Apprends-les-moi! Apprends-moi tout!
Maintenant! (E, p. 34; nous soulignons)

— Mais alors pourquoi je peux pas... je peux pas...?

— Tu ne peux pas quoi?

— Tout!... Voler! Changer l'arbre en riviére! Faire venir un oli-
phant dans la fontaine! Je peux pas!... Je peux pas! (E, p. 34; nous
soulignons)

Elle se jeta contre Merlin, le serra dans ses bras, se souleva sur les
orteils pour "embrasser.
— Merci! Merci! (E, p. 35; nous soulignons)

L'adverbe «Maintenant» (caractéristique du stade du «Je-veux-
tout-maintenant») et les gradations ascendantes («plus beau que
mon pére..., que le chevalier blessé..., que tout; Apprends-moi!
Apprends-les-moi! Apprends-moi fout) servent eux aussi a faire
entendre I'exaltation empressée de la fée-enfant.

Le caractere infantile du discours de Viviane apparait d’ailleurs
avec encore plus de force lorsqu’on lit en succession ses répliques et
celles de Merlin, & qui il arrive de corriger un choix lexical qu’il juge
trop familier ou enfantin et de rappeler ainsi sa position d’autorité:
«Quels trucs? Je n’ai pas de “trucs”! Jai des pouvoirs...» (E, p. 33).
La supériorité de 'enchanteur se dit aussi a travers le recours a des
phrases que Viviane, davantage sensible au sens littéral qu’au «plus
haut sens », ne peut pas immédiatement saisir:

— Je crois que je ne toublierai jamais. ..
Merlin a son tour devint grave.
— Clest bien ce que je crains, dit-il. Et ce que jespere. (E, p. 32)

Ressentant le «courant» qui passe entre eux au moment ot I'en-
chanteur prend «ses petites mains» (E, p. 33), Viviane s'inquiete:

— Qu’est-ce que tu m’as fait? demanda-t-elle
— Moi, rien, dit-il doucement. Ce qui se fait n’est pas toujours
voulu. (E, p. 33)

La formule gnomique «Ce qui se fait n’est pas toujours voulu»
sert autant a témoigner du surplus de savoir de 'enchanteur® qu’a

25. Dans cette scéne, par exemple, il connait mieux que Viviane les origines de celle-
ci et lui apprend qu’elle est la descendante de Diane chasseresse (E, p. 14 et 34).
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faire résonner le souvenir des «oscures paroles?®» du prophete
médiéval.

Or l’enfant, on I’a dit, devient vite un vecteur de désenchante-
ment de la langue. Celui-ci opére principalement par littéralisation,
un procédé qui n'est pas étranger au monde de 'enfance et qui sert
ici a désamorcer 'opération « magique » qui est a la base des expres-
sions figées (collocation) et des figures d’analogie. Pour les premiéres,
le rapprochement de deux termes dont chacun a bien évidemment
un sens premier (littéral) fait apparaitre un sens supérieur (second,
littéraire): «Intuitivement, dans une séquence figée, tout usager
percoit aisément 'opacité sémantique. En effet, trés souvent, le sens
n’est pas le produit de la somme des sens des éléments lexicaux indi-
viduels: on a beau connaitre le sens de avaler et celui de couleuvre, on
natteint pas le sens “supporter des affronts sans rien dire”?” ». Cette
«opacité sémantique », qui peut varier en degré (elle peut étre totale
ou partielle), conserve une part importante de mystere pour 'usager
ordinaire®: elle est apres tout le fruit d’'une opération ou la somme
obtenue r’est pas le résultat des éléments additionnés.

Si les expressions figées convoquées par LEnchanteur («Ce n'est
pas sorcier », «Il est minuit moins une », « Suivre d’un ceil », « Se casser
la téte», ou le proverbe « Le Diable ne dort jamais ») n’ont pas le méme
degré d’opacité que I'exemple fourni (« Avaler une couleuvre »), le nar-
rateur travaille néanmoins a mettre a plat lopération sinon magique
du moins mystérieuse qui en est a la base. Pour ce faire, il inscrit la
locution dans un contexte qui exige quelle soit prise au pied de la
lettre et procede ainsi a un dé-figement du sens. C’est par exemple
ce qui se produit pour la locution « Ce n’est pas sorcier». Entendant
Viviane lui rappeler que le pére de cette derniére I'a consulté 'année
précédente a propos de la mort soudaine de son troupeau de vaches
— sorte d’augure que le pere a souhaité soumettre a I'interprétation
du devin —, Merlin s’enquiert du bétail et réitere pour la jeune fille le
diagnostic bien prosaique qu’il avait alors posé:

— Et comment vont les vaches de ton pere?

26. Merlin, dans Le livre du Graal, ouvr. cité, § 111, p. 679.

27. Béatrice Lamiroy et Jean René Klein, « Le probleme central du figement est le
semi-figement», Linx, n° 53,2005, p. 135-154. Ce sont les auteurs qui soulignent.

28. Voir Maria Isabel Gonzalez Rey et Monserrat Lopez Diaz, « De 'opacité des
séquences figées comme exception sémantique », Faits de langue, n° 23, 2004,
p. 239-243.
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— Elles ne crévent plus...

— Il suffit de ne pas leur laisser manger de la luzerne mouillée.
Ce n’est pas sorcier. Les gens de ton pere auraient di savoir ¢a.
(E, p- 33; nous soulignons)

Linterprétation de ce présage, qui n’en est pas un, est non seulement
aisée (C’est bien le sens de I'expression figée) mais elle ne sollicite en
somme aucun des nombreux pouvoirs du sorcier. Le méme phéno-
mene de littéralisation se produit pour les locutions «Il est minuit
moins cing» et «Se casser la téte». La premiere ne sert plus a sug-
gérer qu'une situation a atteint un point critique mais, conformé-
ment au sens littéral, a situer avec précision un événement dans le
temps: « Un soir, alors qu’il était minuit moins cinq en Bretagne... »
(E, p.42). De la méme facon, la seconde désigne non pas le soin
apporté a la réalisation d’une tiche mais plutot la mort violente a
laquelle est destinée Morgane qui, «un jour, [...] se cassera la téte
en essayant comme elle I’a déja fait, de briser avec son front plus dur
que la pierre, les miroirs indestructibles... » (E, p. 468).

Lopération sert aussi au désamorcage de la comparaison, figure
d’analogie qui repose sur la reconnaissance d’un ou plusieurs semes
communs entre deux réalités distinctes et qui exige une lecture en
registre figuré d’une proposition qui serait par ailleurs empirique-
ment irrecevable en registre littéral. La comparaison « Cet homme est
rapide comme I’éclair » sert ainsi a rendre compte de la vitesse excep-
tionnelle d’'un coureur, qui n’est évidemment pas littéralement aussi
rapide que son comparant. Or, quelques-unes des comparaisons de
L’Enchanteur appellent justement une lecture littérale plutdt que figu-
rée, notamment celle oi1 le «petit dragon vert» brodé sur I'enseigne
de Merlin devient « grand comme une vache ». La nécessité d’une lec-
ture littérale de la figure (qui est cependant grammaticale plutot que
rhétorique) est immédiatement confirmée par la suite de la phrase,
ot Pon voit le dragon s’animer et prendre vie et ses flammes, tantot
«peintes », briiler maintenant «les enseignes ennemies» (E, p. 19). De
la méme facon, la personnification du vent, qui reproche a Merlin
de lavoir réveillé («Le vent, son ami, lui répondit en gémissant:
— Qu’est-ce que veux encore? Je dormais!.... »), autorise une lec-
ture en registre littéral de la comparaison entre "armée d’Arthur et
l'ouragan (E, p. 19), phénomene météorologique qui réapparait dans
une métaphore qui sert plus tard a caractériser 'amant de Guenievre:
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«Lancelot a franchi la porte. Il hurle, il rugit, il est un ouragan»
(E, p. 457). On se retrouve alors face a des cas de « métalepses fictive-
ment littéralisées », comme I’écrit Gérard Genette dans le plus récent
ouvrage quil a consacré au procédé, ot la «prise au sérieux» d’'une
figure de style tend a convertir cette derniere en événement fictionnel
«hautement invraisemblable [...] ou ressorti[ssant] du genre fantas-
tique ou merveilleux»*. S’il transpose ce méme mode de lecture®
sur les comparaisons suivantes, le lecteur verra alors les mailles de
cottes se transformer en écailles de poisson, les chevaliers devenir des
javelots, Léodagan se métamorphoser en lion (E, p. 19-20) et le Diable
prendre la forme d’un marteau-pilon (E, p. 310), etc. Un peu comme
si le désenchantement du discours était précisément ce qui provoque
le réenchantement du monde, qui s’efforce en quelque sorte de coin-
cider avec le sens désopacifié d’une langue qui nomme «un chat un
chat» et qu’en vient a pratiquer le narrateur.

«On ne peut pas rester éternellement au pays de ’enfance »

Cette mise a plat des mysteres de la langue trouve un prolon-
gement dans le dévoilement de la mécanique romanesque auquel
procede le narrateur de L’Enchanteur. Cette nouvelle «déchirure
du rideau’ » est, une fois de plus, étroitement liée a 'intrusion de
I'enfance dans le domaine du roman. En effet, la parole enfantine
déborde tres vite le plan du récit — o elle se fait sans arrét entendre,
notamment grice a Viviane — et gagne celui du discours, ot I'on
voit apparaitre et prendre pied une seconde voix narrative qui, a
laudition du récit de la conception et de la naissance de Merlin,
exige quon lui explique le sens d’une formule figée:

11 est temps d’expliquer comment Merlin naquit. Du moins cette
fois.
En ce temps-la...

29. Gérard Genette, Métalepse. De la figure a la fiction, Paris, Seulil, coll. « Poétique »,
2004, p. 20-21.

30. 1l peut aussi arriver qu'une hyperbole appelle ce méme type de lecture, par
exemple celle qui caractérise le savoir acquis par Merlin dans le sein de sa mere.
La phrase « Quand il sut fout» (E, p.45), par exemple, ne sert pas a suggérer,
par exagération, le caractére phénoménal du savoir acquis; elle renvoie plutot a
une «totalité » qui doit étre entendue au premier degré, comme si 'auteur nous
disait: « Quand il sut littéralement tout ce qu’il y avait a savoir ».

31. Nous calquons I'expression qu'emploie Milan Kundera dans Le rideau. Essai en
sept parties, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2006, p. 111.
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— Qulest-ce que ¢a veut dire « ce temps-1a » ? Quel temps-la?

Ca veut dire il y a plus de mille ans, nettement plus. Il est difficile
d’étre précis, et d’ailleurs inutile. C’était en ce temps-la. (E, p. 39;
l'auteur souligne)

Le procédé de littéralisation, qui prend pour cible la formule contale
«En ce temps-1a », s’inscrit cette fois dans le cadre d’un échange entre
un narrateur-adulte — celui qui raconte Ihistoire de Merlin — et
un narrataire-enfant — celui a qui on la raconte et qui ne saisit pas
(encore) le second degré des choses. En plus de prolonger la tradition
dialogique qui se serait mise en place avec Jacques le fataliste (mais
dont on retrouve cependant des exemples des les x11° et x111° siecles),
cette premiere sortie du récit provoque un brouillage des niveaux
narratifs caractéristique de la métalepse telle que I'a (re)définie
Gérard Genette. En effet, si le démonstratif «cette fois» constitue
une référence a I'ceuvre en train de s’écrire (dont il dénonce d’ail-
leurs la « relative » nouveauté), il rappelle aussi, en 'exhibant, la ligne
de démarcation entre deux univers a priori étanches que s’amuseront
a transgresser le narrateur et son narrataire. Depuis I'ouverture du
roman jusqu’a sa conclusion, le lecteur — dont le narrataire-enfant
se fait le double ou le reflet — est sans arrét pris a parti* par le nar-
rateur principal qui ne se contente pas de lui rappeler qu’ils ont un
univers en partage — ce a quoi sert 'emploi de la premiére personne
du pluriel: «Seule Viviane 'aima, pour son bonheur, pour son mal-
heur peut-étre [...]. Nous ne pouvons pas savoir, nous ne somrmes pas
des enchanteurs» (E, p. 9; 'auteur souligne)* —, mais qui va jusqu’'a
exiger de lui qu’il participe a I'évaluation de ses personnages. Les
progres langagiers du petit Merlin sont ainsi soumis a 'appréciation
conjointe du narrateur et de son lecteur: «On se rend compte, par
ce dialogue, que le futur enfant ne disposait pas encore d’un grand
vocabulaire» (E, p.45), constat auquel répond a la page suivante

32.  Et ce jusqu’a la toute fin du récit, ot il aura a résoudre une énigme, sorte de
mise en abyme du travail d’interprétation qui est exigé de lui: «On donnera a
la quadruple couronne un nom banal, qui n’a qu'un sens évident, Stonehenge:
enclos de pierre. Pour connaitre son vrai nom il suffit de changer une lettre. On
connait alors aussi sa fonction, dont Merlin n’a rien dit a personne» (E, p. 449).

33.  Voir aussi les pages 10 (« Quand il quitta le monde des hommes, il laissa un regret
qui wa jamais guéri. Nous ne savons plus qui est celui qui nous manque et que
nous attendons sans cesse, mais nous savons bien qu’il y a une place vide dans notre
ceeur»; auteur souligne) et 45 («Bénigne réussira a sauver un couple, qui aura
de nombreux descendants. Par bonheur pour nous»).
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celui qui est formulé au terme de I’échange entre le nourrisson et sa
mere: « On voit que Penfant avait fait de gros progres sur le plan du
vocabulaire» (E, p. 46).

Ce type de décrochage énonciatif correspond le plus souvent a
une pause didactique pendant laquelle le narrateur pare aux inter-
ruptions et répond par avance aux interrogations de son narrataire-
enfant. Ces sorties du récit sont généralement marquées, visuelle-
ment, par le recours a I'italique, et elles sont principalement de deux
types. 1l arrive quelles fournissent un éclaircissement sur un point
d’histoire, de langue ou de civilisation (par exemple, la géographie
bretonne ou I'étymologie du mot «déjeuner® »). Elles peuvent aussi
offrir au romancier 'occasion de réfléchir a sa propre pratique, par
exemple en remettant en cause le choix, traditionnel et convenu,
d’un seul et unique type de héros (le chevalier plutot que 'écuyer*)
ou en dénongant le caractere figé et aléatoire d’un lieu commun, ici
le motif merveilleux du sacrifice humain fait au dragon, que Stith
Thompson classe sous la cote B11.10 («Sacrifice of human being to
dragon») dans son Motif-Index of Folk-Literature®:

C’était un malheur commun en ce temps-la: un dragon s’installait
quelque part, pres d’un village [...] et exigeait qu’on lui livrat &
date fixe une fille vierge [...].

On n’a jamais su pourquoi les dragons exigeaient des filles vierges.
Car ils ne les demandaient pas pour en user charnellement, mais
seulement pour les manger. On aurait pu penser quune dame
un peu grassette, ou méme un beeuf, auraient mieux fait laffaire.
Mais non: les dragons, tous les dragons, ont toujours voulu des
filles vierges. C’est un mystere.

Lancelot tua les quatre cavaliers... (E, p. 366-367)

34. Sur la géographie bretonne, voir les pages 15 et 16 (entiérement en italiques);
sur le déjeuner, la page 104 : «II convient de se rappeler que le diner était le repas
de midi, auquel on mangeait des viandes. Le soir on mangeait des soupes, ¢’était
le souper. Quant au déjeuner, C’est-a-dire la rupture du jetine, ¢’était évidem-
ment le repas du matin... »

35. «Dans toutes ces aventures, il est peu parlé des écuyers. Ils sont pourtant tou-
jours présents, ou presque. Mais ils sont, justement, si proches des chevaliers,
si constamment a leurs cotés ou derriere eux, si ajustés a leur action, qu’ils en
semblent aussi naturellement inséparables que leurs ombres. C’est pourquoi il
est rarement parlé d’eux, bien qu’ils soient toujours la. On décrit le comporte-
ment d’un héros, pas celui de son ombre » (E, p. 220).

36. Stith Thompson, Motif-Index of Folk-Literature, Bloomington, Indiana
University, 1932-1936, 6 vol.
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Or, si la métalepse au sens ou entend Gérard Genette a pour
conséquence de dévoiler les mécanismes de la fiction («dénuder le
procédé® »), elle a surtout pour effet de reporter toute I’attention
sur «’omnipotence revendiquée [du] créateur®». En choisissant
de reconter de Merlin, 'auteur s’est cependant choisi un adversaire
de taille, le propheéte se posant depuis toujours comme un double
tout-puissant de la figure de l'auteur. Le roman de Barjavel nous
le montre d’ailleurs tentant une échappée qui doit le faire passer
d’un niveau de fiction (le plan du récit, ou il circule) a un autre (le
plan du discours, ot prend place le dialogue entre le narrateur et
son narrataire). Usurpant la voix narrative principale, il mime avec
Viviane — a qui il fournit la définition de l'adjectif « mehaigné»
(notre magané québécois) — les échanges entre le narrateur et son
narrataire:

[Viviane] — Qui est ce roi mehaigné dont jai grand pitié? Et que
signifie son nom?

[Merlin] — Mehaigné est un mot de Pancienne langue qui signifie
a la fois chatié et blessé. 1l était un des rois gardiens du Graal...
(E, p. 359)

Ce jeu métaleptique d’identification du personnage a son narrateur,
que vient accentuer la soudaine mise en italique, ne suffira cependant
pas a faire entendre la toute-puissance du propheéte. Non content de
banaliser son don d’omniscience en I'attribuant a d’autres person-
nages (le roi Pelles et 'ermite), le narrateur va jusqu’a insister sur
les erreurs, répétées, du prophete:

Le comportement des deux adolescents aux coeurs d’enfants
avait empli Merlin de satisfaction. Il lui était apparu qu'un grand
amour était né entre eux... [...] Pour Perceval et Bénie, il s’était
encore une fois trompé sur les conséquences de son action. Ses
résultats allaient étre trés différents de ce qu’il avait escompté.
§’il savait impeccablement transformer une betterave en lapin il
nm’était jamais aussi habile dans ses interventions concernant les
sentiments. (E, p. 190-191; nous soulignons)

37. Gérard Genette, Métalepse, ouvr. cité, p. 23.

38. Gérard Genette, Métalepse, ouvr. cité, p. 35.

39. La ou le roi Pécheur avoue connaitre mieux que Perceval les conséquences de
son retard au chateau du Graal (E, p. 208), 'ermite peut révéler a Gauvain qu’il
n'est «quau début» de son voyage (E, p. 225).
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Inapte a mesurer les conséquences des gestes posés ou a imaginer
I'issue d’une action, Merlin n’est plus capable de prescience et ne
posséde qu'une connaissance «en simultané» des événements: «II
sut en méme temps ce qui était arrivé a Arthur. Il se transporta aussi-
tot pres de lui, trop tard. » (E, p. 69; nous soulignons) Le narrateur le
prive ainsi de la longueur d’avance qu’il a toujours eue sur les autres
personnages du royaume arthurien et se 'approprie, en opposant
aux croyances ou aux intuitions de Merlin ses propres certitudes:
«[Guenievre] sut que Dieu venait de donner a l'un et a 'autre un
maitre pour la vie. En quoi elle se trompait. Et Merlin se trompait
aussi. Croyant avoir engagé Arthur dans une voie de sécurité, il
venait de semer pour 'avenir la graine des pires désastres.» (E, p. 65)
Tout le récit s’affairera d’ailleurs a démentir I’aveu initial du narra-
teur: « Nous ne pouvons pas savoir, nous ne sommes pas des enchan-
teurs*®». Feignant de ne posséder que le méme niveau de savoir que
son lecteur, le narrateur se surprend a réver d’'une promenade qui
leur permettrait de découvrir ensemble dans le passé d’Arthur des
«péripéties» permettant d’éclairer ses comportements «actuels»:

Le Conte de Bretagne est pareil a un fleuve [...]. Ainsi en est-il
d’Arthur. En remontant le courant de sa vie avant qu’il ne fiit roi,
et méme avant qu’il fit né, nous débusquerions des péripéties qui
expliqueraient une partie de son comportement dans son pré-
sent et son avenir. [...] [I]l ignore les conditions étranges dans
lesquelles il fut congu. Nous ne les dévoilerons pas ici, car il nous
faudrait nous embarquer pour une trop longue croisiére. Il nous
suffit de savoir ce qu’il sait, ce qu’il a appris en méme temps que les
noms de ses parents. (E, p. 71; nous soulignons)

La formule d’abregement, qu’il emprunte aux romanciers médié-
vaux («Nous ne les dévoilerons pas ici, car il nous faudrait nous
embarquer pour une trop longue croisiére »), n’est bien évidemment
quun artifice rhétorique qui force le lecteur a prendre la mesure
de I'étendue de son savoir. Lorsqu’il choisira enfin de se taire, son
incapacité a dire ne témoignera d’ailleurs pas de la modestie de son
talent mais servira plutot a révéler les limites mémes de la langue. La

40. On en a un nouvel exemple a la page 224 lorsque I'auteur avoue ses limites en
pastichant les aveux de «modestie» des narrateurs médiévaux: « Gauvain resta
trois jours aupres d’elle, et pendant ces trois jours ne pensa pas une fois a lui
demander si elle avait un mari [...] Clest pourquoi nous n’en savons rien non
plus» (E, p. 224; nous soulignons).
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premiére nuit d’amour des amants adultéres — a la description de
laquelle le narrateur du Chevalier de la Charrette feignait de résis-
ter*! — deviendra ainsi 'occasion de souligner I'insuffisance du
«langage ordinaire» (E, p. 341):

Les amants inventent leur propre vocabulaire, mais il n’a de signi-
fication que pour eux. Alors laissons Guenievre et Lancelot mur-
murer, balbutier, chanter leur amour, leur folie, leur éblouisse-
ment. La porte s’est refermée. Eloignons-nous en silence. ..

A L'INTERIEUR
DE CETTE
PAGE BLANCHE
GUENIEVRE
ET LANCELOT
S’AIMENT (E, p. 342-343)

%%

Quelques pages avant le dénouement de L’Enchanteur, Viviane
et Merlin se rejoignent «en haut de I'Arbre» (E, p.469) qui doit
les mener en Avalon: « UArbre s’enfongait lentement dans le lac. I
les laissa a la surface, sur les rivages opposés d’une ile ronde. [...]
Ils entraient dans la joie de 'amour absolu ot la chair et esprit se
rejoignent, se confondent et emplissent l'univers. [...] Lile existe
toujours au milieu du lac. Ses bords sont un peu usés. [...] Au
centre de I'ile a poussé un pommier» (E, p.470-471). Ce passage
de cloture est bien évidemment le témoin de la solide culture de
lauteur qui amalgame ici une série de références savantes, a la fois
bibliques (Avalon y est un Eden inversé), celtes (« Les Pommiers » est
le titre d’un poeéme que l'on attribue a Myrddin, barde 1égendaire
du vresiecle) et médio-latines (Avalon étant aussi connue, depuis
la Vita Merlini de Geoffroi de Monmouth au moins [1150], sous le
nom d’Insula Pomorum). Scéne finale mais néanmoins primordiale,
elle se pose surtout comme l'ultime occurrence d’une «séquence
leitomiv» (que on pourrait résumer par la formule « Merlin est
assis sur son pommier »), dont on retrouve 'amorce au moment du

41. Le Chevalier de la Charrette, éd. et trad. de Charles Méla, dans Chrétien de
Troyes, Romans, Paris, Librairie Générale francaise/Le Livre de Poche, coll.
«Lettres gothiques », 1994, v. 4676-4686.
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premier entretien entre Merlin et son éléve, qui se transforme vite en
lecon de grammaire:

[Mon peére] m’a dit que tu étais un vieil homme gris assis sur un
pommier!

— Chacun me voit a sa fagon...

— Je lui ai dit: «Il était assis dans un pommier, pas sur un pom-
mier!» Il m’a dit: «Si! Sur un pommier!»

— C’est exact, dit Merlin.

— Comment peut-on s’asseoir sur un pommier?

Merlin se mit a rire.

— Clest un pommier un peu particulier!... Il s’adapte a moi et je
m’adapte a lui. Il est mon ami. (E, p. 32)

Sensible a 'agacement de la petite Viviane, le narrateur s’auto-
rise une énieme sortie de la fiction pour commenter le choix prépo-
sitionnel critiqué par son personnage:

Assis sur son pommier, [Merlin] recevait du matin au soir ceux
qui venaient lui demander son aide. [...] Nous ne pouvons pas
imaginer comment il était assis sur son pommier. Non pas sur
une branche, mais sur le pommier lui-méme en son entier. [...] Il
nous faut donc faire comme eux, admettre le fait sans nous préoc-
cuper du comment: il était assis sur son pommier. (E, p. 177-178)

Ces passages, qui se font écho, résument a eux deux tout l'art de
L’Enchanteur. Une fois de plus, Penfant — d’une naiveté toute rela-
tive — est celui qui nomme I'éléphant dans la piece et qui, ce fai-
sant, force une sortie du narrateur. La littéralité de 'enfant ne saurait
cependant suffire au narrateur/romancier qui, le temps d’un récit,
exige de son lecteur une foi en 'impossible, ce dont est par exemple
incapable la paysanne trop «terre-a-terre» qui s’étonne d’entendre
un merle parler: « Hé ben, dit Bénigne, voila-t-y pas un merlot qui
cause?» (E, p. 438).

A une époque ou le merveilleux délimite les terrains respec-
tifs de la littérature et de la paralittérature, de 'institutionnel et du
commercial, René Barjavel ose le surnaturel en prenant cependant
soin de rappeler au lecteur que la merveille n’est pas une affaire de
croyance (elle ne I'a sans doute jamais été), mais qu'elle est bien
plutot, comme Pécrit le médiéviste Francis Dubost, un «jeu litté-
raire» qui repose sur un pacte de lecture. Le roman critique, le « vrai
roman», nest des lors pas nécessairement celui qui a déserté la
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merveille — pratique «étrangement constante*?» dans le domaine
des lettres —, mais celui qui, d’un c6té, invente pour un souverain
des étoffes et des habits surnaturels et, de Pautre, déclare que «le
roi est nu». En d’autres mots, la nécessaire lucidité du romancier ne
dépend peut-étre pas de sa propension «toute moderne» a préfé-
rer «la réalité» aux «mirages» (E, p. 65) mais, comme on le répete
depuis l'article-phare d’Aron Kibédi-Varga®, de sa capacité a repor-
ter ce regard critique sur lui-méme.

«On ne peut pas rester éternellement au pays de enfance»
(E, p. 274), regrette le narrateur qui finit d’ailleurs par doter I’éleve
de la clairvoyance traditionnellement associée au maitre. Du haut
de son arbre, Viviane parvient enfin a lire 'avenir sur «la surface
agitée [...] du fleuve du temps» (E, p.469). Le futur qui s’y des-
sine a ceci de particulier qu’il prend la forme d’un renvoi intertex-
tuel que Pon n’a encore jamais relevé — un condensé de la sceéne
célebre ott Don Quichotte se fait battre par les marchands de Tolede:
«Et Viviane vit, dans une campagne pelée, sur un cheval étique, un
chevalier maigre coiffé d’un plat de barbier et suivi par un ane. Des
marchands gras I'attendaient pour le rosser.— Les chevaliers revien-
dront, dit Merlin...» (E, p.469). Quand on sait qu'en amont et en
aval de René Barjavel, Jean Cocteau et Michel Rio dresseront des
portraits assez sombres du personnage de Merlin — en en faisant
par exemple le fruit d’un inceste entre un peére et sa fille et un batard
qui connaitra aupres de sa meére « un amour mélé de scandale* » —,
LEnchanteur semble en effet ménager un espace plus ludique, ot
peut s’écrire une version «allégée» (« miévre », écrivait Isabelle Cani)
de la légende. Pour légere qu'elle soit, la réécriture de Barjavel n’en
emprunte cependant pas moins la voie critique que voit se profiler
Viviane depuis son promontoire. Lauteur vient ainsi nous rappeler
que, comme pour les plus grands romans du Moyen Age dont il est
I’héritier, avec celui de 'Hidalgo, le roman n’est jamais aussi sérieux
que lorsqu’il se donne des airs de 1égereté.

42. Voir Francis Gingras (dir.), Une étrange constance. Les motifs merveilleux dans les
littératures d’expression frangaise du Moyen Age a nos jours, Laval, Les Presses de
I'Université Laval, coll. « Symposiums », 2005.

43.  Aron Kibédi-Varga, «Le roman est un anti-roman», Littérature, n° 48, 1982,
p. 3-20.

44.  Michel Rio, Merlin [1989], Paris, Seuil, 1991, p. 42.



