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Voix d’eau: Pascal Quignard et «la voix perdue »
des lais bretons

Nathalie Koble

Ecole normale supérieure (Paris)

Adriana Nicolau
Ecole normale supérieure (Paris)

Les berges des rivieres, les greves des mers, les
ports. N'importe quels rivages. Dans la proxi-
mité de eau a I’état naturel. Je veux dire par la
non dormante, non pluvieuse; je parle de eau
mouvante, de 'eau bruyante. J’aime étre pres
de I'eau [...]. T’y suis bien. La mer, les fleuves, je
trouve cela plus beau que tout’.

Lamour avoué de Pascal Quignard pour la mer vient de I'en-
fance, d’une enfance vécue au bord de l'océan?. 1l se prolonge dans
le monde de I’écriture, ot il revét une importance considérable, tra-
vaillée de résonances littéraires et esthétiques multiples. Récurrent,
le theme aquatique sert en particulier & poser une analogie entre ces
grandes masses d’eau et un concept devenu central dans I'ceuvre
critique et fictionnelle de lauteur: celui du «jadis», qu’il redéfinit
en l'associant & une réflexion, récurrente elle aussi, sur 'origine.
Le «jadis», ce temps antérieur au passé, qui précede aussi le temps
de la langue, constitue pour Quignard un état exempt de manque,
impossible a rejoindre en raison de notre condition d’étres de parole.

1. Pascal Quignard et Chantal Lapeyre-Desmaison, Pascal Quignard le solitaire.
Rencontre avec Chantal Lapeyre-Desmaison, Paris, Galilée, 2006, p. 171.

2. Voir, entre autres: Pascal Quignard, Dominique Rouet, Elisabeth Chauvin [et
coll.], Pascal Quignard, une enfance havraise, Nolléval, éd. Uécho des vagues,
2013.
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«Nous sommes sans noyau |[...], nous sommes des bétes sans ins-
tinct», affirme Pécrivain’®: ce que nous avons de plus profond, de
plus véritable serait aussi le moins lié a notre identité sociale, le plus
inaccessible. « Ne deviens pas toi-méme mais deviens le soi, le self,
le sui, 'objet sacré plus intime, la part incommunicable, le jadis»,
écrit encore Quignard dans La barque silencieuse*. Si le plus profond
en nous, «le lieu qui ne serait pas mien mais moi en personne’»
échappe au discours social, il faudra donc le chercher du coté de
I'indifférencié, du non-dicible, de ce que nous avons d’animal et
que le rationalisme moderne a si longtemps nié. La définition du
«jadis» engage alors une réflexion sur la mémoire, qui entretient
avec le Moyen Age perdu des contes, mais aussi avec la conception
médiévale de la mémoire littéraire, une résonance particuliere. Cette
étude se propose de mettre au jour cette résonance en confrontant
deux récits qui reposent sur une intrigue en grande partie similaire:
«La voix perdue» de Quignard® et le lai anonyme de Tydorel’. Si le
texte médiéval n’est pas I'intertexte explicite du conte contemporain
(qui en avoue quantités d’autres), les deux textes s’enrichissent d’une
lecture croisée qui en souligne les lignes de force respectives.

Lautre monde: les eaux du jadis

Pour Quignard, I'espace-temps du jadis nous est interdit ou
difficilement accessible car nous 'avons quitté une premiere fois
a la naissance® et, dans un second temps, apres la petite enfance,
qu’il appelle aussi la «cinquieme saison®». Le motif de 'eau appa-
raitrait deés lors comme une image du stade prénatal, moment ou

Pascal Quignard, La barque silencieuse, Paris, Seuil, 2009, p. 59.

Pascal Quignard, La barque silencieuse, ouvr. cité, p. 55.

Pascal Quignard, La barque silencieuse, ouvr. cité, p. 59.

Pascal Quignard, «La voix perdue», dans Adriano Marchetti (dir.), Pascal

Quignard: la mise au silence, Seyssel, Champ Vallon, 2000, p. 7-35. Désormais,

les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle VP, suivi de la page, et

placées entre parentheses dans le corps du texte.

7. Nous suivrons I'édition Lais bretons (x11°-x111° siécles): Marie de France et ses
contemporains, éd. Nathalie Koble et Mireille Séguy, Paris, Honoré Champion,
2011, p. 742-743 Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le
sigle T, suivi de la page, et placées entre parentheses dans le corps du texte.

8. «Il n’y a pas d’autre frontiere véritable en ce monde que le franchissement de
la rive natale» (Pascal Quignard, «Le hors frontiere», dans Iréne Fenoglio et
Verénica Galindez-Jorge (dir.), Pascal Quignard : littérature hors frontieres, Paris,
Hermann, 2014, p. 13).

9. Voir Pascal Quignard, Albucius, Paris, Gallimard, coll. « P.O.L.», 1990, p. 71.

Yk
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nous sommes sur la terre, sans étre dans le monde'. Le noyau de la
problématique quignardienne réside la, dans le «scandale ontolo-
gique» du caractére inaccessible du non-langage et de I'image qui
nous créa'!, car 'acte de I’écriture — qui est aussi, indissolublement,
acte de lecture, de reprise, de traduction — ne peut se faire sans le
travail de remontée en amont vers ce temps inaugural qu’est le jadis.

Dans ce conte intitulé «La voix perdue», paru en 2001 dans
Pascal Quignard: la mise au silence, le concept de jadis apparait lié au
symbole de l'eau et, plus particulierement, a I'image d’un lac. Dans
I'ajout critique qui suit le récit'?, ce jadis temporel s’enrichit d’'une
dimension spatiale qui 'apparente a un «autre monde » : « C’était un
autre monde. C’était une eau sans age, lointaine, tonale, dormante,
obscure, sans cesse accompagnée d une voix de femme qui soutenait
a proportion qu’elle apaisait comme nulle autre toutes faims. Cette
eau est une eau perdue. Toute voix est perdue.» (VP, p. 32-33) Cet
autre monde, emprunté a la fois au vocabulaire des contes folkolo-
riques et a la poétique des fictions féeriques médiévales'®, apparait

10. Cette opposition, d’origine heideggérienne, s’abreuve également de Lacan: le
monde, en tant qu’espace social et linguistique, soppose a la terre, concept qui,
dans P'ceuvre de Quignard, précede celui du jadis et qui s’apparente au «réel»
lacanien en tant qu’état exempt de manque. Par souci de brieveté, nous ne dis-
cuterons pas ici ce concept complexe; la conférence donnée par le psychanalyste
a Rome le 29 octobre 1974, connue sous le nom de «La troisiéme », donne une
définition, sinon simple, du moins bréve des différentes facettes du concept.
Parue initialement dans Lettres de ’Ecole freudienne (n° 16, 1975, p. 177-203),
la transcription de la conférence est également disponible en ligne: http://www.
valas.fr/Jacques-Lacan-La-Troisieme, 011 (consulté le 16 septembre 2015).

11. Quignard insiste sur 'idée que « Chomme est celui a qui une image manque»:
celle de sa conception (voir notamment Pascal Quignard, Le sexe et leffroi, Paris,
Gallimard, 1994, citation p. 10).

12. Lauteur a une pratique récurrente de 'autocommentaire, qui modifie en pro-
fondeur la lecture que 'on peut faire de ses fictions. Pour un commentaire in
extenso de cette question, voir Laurent Nunez, « Un auteur autoritaire? », dans
Fabienne Durand-Bogaert et Yves Hersant (dir.), Critique: revue générale des
publications frangaises et étrangeres, t. Lx111, n* 721-722 (Pascal Quignard), juin-
juillet 2007, p. 432-442.

13.  Les études critiques sur 'autre monde des lais bretons et le réagencement de
motifs empruntés a la mythologie celtique sont nombreuses. Voir notamment
Francis Dubost, «Les motifs merveilleux dans les Lais de Marie de France»,
dans Jean Dufournet (dir.), Amour et merveille. Les lais de Marie de France,
Paris, Champion, 1995, p. 41-80; et, sur Tydorel, A. H. Krappe, « The Celtic
Provenance of the lay of Tydorel», The Modern Language Review, vol. xx1v, 1929,
p. 200-204, Francis Dubost, «Yonec, le vengeur, et Tydorel, le veilleur », dans Et
Cest la fin pour quoy nous sommes ensemble. Mélanges offerts a Jean Dufournet,
Paris, Champion, 1993, p. 449-467 et ’étude de Jean Frappier, « A propos du lai
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ailleurs dans|’ceuvre de 'auteur, notamment dans Vie secréte, ouvrage
consacré a expérience amoureuse et placé au centre de son Dernier
royaume. Dans 'univers quignardien, I'autre monde sert a décrire,
non seulement le temps de la plongée dans le fantasme amoureux,
ici le temps de sa liaison avec Némie Satler (« Ce temps était un autre
monde. J’ai vécu dans un autre monde [...]'*»), mais aussi le temps
du sommeil — a I'instar de 'autre monde féerique quexploitent les
lais narratifs médiévaux": « Une fois nu, on nettoyait le corps pour
le sommeil. [...] on se dirigeait vers le lit [...] on enveloppait des
draps si doux les membres nus qu’on allongeait encore [...] puis on
se recroquevillait [...]. Devenu un point, on gagnait 'autre monde.
Ou le premier monde. Chaque journée le hélait comme sa taniere de
silence'®.»

Ecriture, lecture, amour, réve: autant de voies privilégiées pour
tenter un rapprochement de cet autre monde perdu, ce jadis, qui ne
cesse de revenir nous hanter. Or, cette appellation ne fait que mieux
souligner la proximité de «La voix perdue» avec le corpus des lais
narratifs du x1r¢ et du x111¢ siecles et, tout particulierement, avec le lai
anonyme Tydorel. Outre par certains traits propres au récit merveil-
leux'’, ces deux narrations se ressemblent par leur intrigue, jusqu’a

de Tydorel et de ses éléments mythiques », Histoire, mythes et symboles. Mélanges
offerts a Paul Imbs, Strasbourg, Centre de Philologie et Littérature romanes de
I'Université, 1973, p. 561-587.

14.  Pascal Quignard, Vie secréte, Paris, Gallimard, 1998, p. 29.

15.  Sur le sommeil dans les lais bretons, voir Fabienne Jan, De la dorveille a la mer-
veille. L'imaginaire onirique dans les lais féeriques des x11° et x111° siecles, postface
d’Alain Corbellari, Lausanne, Archipel, 2007 ; Nathalie Koble et Mireille Séguy,
«Nos sommes tuit enfantosmés! Leffet de (dé) saisissement des lais narratifs bre-
tons », dans Michelle Szkilnik et Laurence Harf-Lancner (dir.), Faire court, Paris,
Presses de I'Université Paris-Sorbonne, 2011, p. 181-202; Gaia Gubbini, «Le
chronotope du sommeil-réve dans les lais et dans les romans arthuriens fran-
cais en vers », dans Gaetano Lalomia, Antonio Pioletti, Arianna Punzi, Francesca
Rizzo Nervo (dir.), Forme del tempo e del cronotopo nelle letterature romanze
e orientali. X Convegno Societa Italiana di Filologia Romanza viir Colloquio
Internazionale Medioevo romanzo e orientale (Roma, 25-29 settembre 2012),
Rubettino, 2014, p. 479-489 (avec une mise au point bibliographique).

16. Pascal Quignard, Vie secrete, ouvr. cité, p. 397.

17. Un rapprochement a été fait entre «La voix perdue» et «La fille du roi et la
grenouille» des fréres Grimm (Lea Vuong, « Pascal Quignard et le non-lieu du
conte »,dans Agnes Cousin de Ravel, Chantal Lapeyre-Desmaison et Dominique
Rabaté (dir.), Les lieux de Pascal Quignard. Actes du Colloque du Havre, Paris,
Gallimard, 2014, p. 227-228). Néanmoins, dans ce conte, le merveilleux tient
plutot de l'influence de Pu Songling, explicitée dans I'ajout critique: «Jai dit
combien j’aimais P’ou, ami de Pi» (VP, p. 32). Ecrivain chinois de la dynastie
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leur dénouement: 'une et autre voient la disparition du héros dans
un lac lié a son origine, apres avoir entendu une révélation qui, pour
lui, était demeurée interdite jusque-la. Dans le texte médiéval, le récit
commence par relater en détails les circonstances qui président a la
naissance du héros éponyme. Né au sein d’un couple royal infer-
tile, Tydorel est le fruit d’'une union adultere, restée secrete, entre sa
mere et un étre féerique qui lui apparait dans son jardin au cours
d’une sieste. Le jeune homme, qui lui plait sur le champ, révele a la
jeune femme sa nature aquatique avant de devenir son amant et de
lui révéler son destin: la naissance d’un fils, et d’une fille:

Nous nous aimerons longtemps,

avant d’étre découverts.

Vous aurez de moi un fils magnifique,

Que vous appellerez Tydorel [...]

1l sera seigneur de Bretagne,

Mais jamais ses yeux ne se fermeront pour dormir. (T, p.749
et 751'%)

Affecté d’une tare, qui est la trace physique et psychologique de son
ascendance féerique, Tydorel est élevé dans I'ignorance de son ori-
gine et distrait de ses insomnies par des conteurs de fortune, jusqu’a
ce que 'un d’eux lui suggere d’enquéter sur sa nature. La mere, inter-
rogée avec violence, finit par lui révéler son secret en reproduisant,
presque mot pour mot et a la premiére personne, le récit initial de sa
rencontre féerique: la révélation provoque la disparition volontaire
du héros dans le lac («le lai», en ancien francais) originel.

des Qing, Pu Songling (1640-1715) consacra une grande partie de ses nou-
velles au theme des rencontres entre des hommes lettrés et des femmes sur-
naturelles. Une partie du récit quignardien — celle qui va de 'apparition de
la fille jusqu’au mot «merci» écrit avec ses pattes par la petite grenouille —
s’inspire tres largement de son récit « La fille en vert» (Pu Songling, Chroniques
de I'étrange, éd. Jacques Cottin, trad. du chinois et présenté par André Lévy,
Arles, P. Picquier, 2005, vol. 1, p. 759-761). Les principaux ajouts de Quignard
sont le rapprochement de I’épisode du chant avec celui des sirénes, le lien posé
entre le caractere merveilleux de la voix et son origine sexuelle et I'insistance,
par le biais des paroles de la chanson, sur le caractére dépendant («Son image
ne quitte pas le dedans de mes yeux »), sexuel («Ses lévres sont des vagues qui
affluent») et irréalisable («Il n’y a pas de rive») (VP, p. 18) de Pamour de Jean

de Vair.
18. «Longuement nos entrameron,/Desi qu'aparceii seron./De moi avrez un fiz
molt bel,/ Sel ferez nomer Tydorel [...]. De Bretaigne seignor sera,/ Mes ja des

eulz ne dormira.» (T, p. 748 et 750)
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A Tinstar de Borges, qui considérait que «peut-étre I'histoire
universelle est I'histoire de quelques métaphores'», nous nous
permettrons donc d’ajouter Tydorel a la collection quignardienne
d’hommes possédés par le désir de se jeter a 'eau®. Pour n’en citer
quun exemple, la figure de plongeur la plus proche de Jean de Vair,
héros de «La voix perdue», serait celle de Boutes, ce compagnon
d’Ulysse qui, au lieu de s’attacher au mat comme son capitaine ou de
se boucher les oreilles comme les autres navigants, se jeta dans la mer
pour rejoindre les sirénes?!.

Le chant des origines

Comme bon nombre de lais féeriques médiévaux, « La voix per-
due» est Phistoire d’amour d’'un homme avec une figure féerique.
Le héros, Jean de Vair (dont le nom a une consonance médiévale

19. «Quiza la historia universal es la historia de unas cuantas metaforas» (Jorge
Luis Borges, «La esfera de Pascal », Obras Completas, Barcelona, Emecé Editores,
1989, vol. 2, p. 14).

20. A ce sujet, voir Pétude génétique du manuscrit de Boutés: Pascal Quignard et
Iréne Fenoglio, Sur le désir de se jeter a 'eau, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle,
2011.

21. Comme on le sait, I'image joue aussi un role important dans la réflexion qui-
gnardienne. Parmi celles de sa prédilection, deux figures reviennent avec une
insistance particuliere: d’un c6té, le plongeur de Paestum — ou le symbole de
eau et le sexuel se rassemblent car le sexe du personnage est en état d’excitation
(a titre d’exemple, voir Pascal Quignard, Vie secréte, ouvr. cité, p. 39) ; de autre,
la «scéne du fond du puits» de la grotte de Lascaux (pour une analyse détaillée
des apparitions du motif dans 'ceuvre de 'auteur, voir Bernard Vouilloux, La
nuit et le silence des images. Penser 'image avec Pascal Quignard, Paris, Hermann,
2010, p. 7-31). A notre connaissance, Quignard ne relie jamais explicitement la
scéne du fond du puits a une narration incestueuse — interprétation d’André
Leroi-Gourhan qui aurait été recueillie par Bataille de facon implicite, selon
Daniel Fabre (voir Daniel Fabre, Bataille a Lascaux: comment Uart préhistorique
apparut aux enfants, Paris, UEchoppe, 2014, p. 101-122). Néanmoins, dans le rv¢
traité de La haine de la musique (Pascal Quignard, « Au sujet des liens du son et
de la nuit», dans La haine de la musique, Paris, Calmann-Lévy, 1996, p. 155-178),
il défend I'idée que «les grottes paléolithiques sont des instruments de musique
dont les parois ont été décorées» (p. 163) et dont la résonance exceptionnelle
permettrait aux garcons qui ont mué de récupérer la voix perdue de 'enfance
— dernier vestige, pour les hommes, de la voix maternelle entendue dans le
ventre. Les silhouettes de ces deux figures ont été significativement dessinées par
l'auteur, 'une en face de I'autre, sur le manuscrit de Boutés (sur la premiere page
de la derniére version du manuscrit: voir Pascal Quignard et Iréne Fenoglio, Sur
le désir de se jeter a Peau, ouvr. cité, p. 233). Enfin, I'un des dessins rassemblés
dans La nuit sexuelle représente un minuscule plongeur qui se jette dans un
sexe de femme entrouvert (Pascal Quignard, La nuit sexuelle, Paris, Flammarion,
2007, p. 209).
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transparente??), aprés avoir perdu ses parents dans un accident
dans la forét de Chantilly, parvient a se rendre a un village situé au
bord d’un lac et s’installe dans une petite auberge, ot il entame une
relation avec une femme d’une extraordinaire beauté qui vient lui
rendre visite chaque nuit. Jean tombe éperdument amoureux de cette
femme et il est dit qu'«il aim[e] sa voix par dessus tout» (VP, p. 14).
Une nuit, au cours d’une étreinte amoureuse, monte de la gorge
de la femme «un soupir qui [est] comme un chant» (VP, p. 14). A
la suite de cet incident, Jean lui demande de chanter pour lui. Elle
refuse: « Cest dangereux. [...] Te souviens-tu du temps ou tu étais
une oreille? [...] Tu n’avais pas de souffle alors. Tu ne respirais pas et
tu vivais dans I'eau. Cette eau était tres obscure. C’est pour cela que
Cest dangereux.» (VP, p. 16) Avant méme que I'on entende le chant
de la jeune femme, I’équivalence est donc posée entre sa voix et celle
de la mere que le feetus entend de 'intérieur de la cavité utérine. La
demande de Jean se fait alors plus insistante et la jeune femme finit
par céder. Apres avoir attaché Jean au lit et bouché tous les orifices de
la chambre de peur d’étre écoutée — la référence a Ulysse est trans-
parente —, elle se met a chanter. En ’entendant, Jean se sent irrésisti-
blement attiré vers elle, son corps est réchauffé et les sons, «en méme
temps qu’ils embras[ent] son 4me, [...] I'arrach[ent] a I'intérieur de
lui-méme» (VP, p. 18). Cet épisode marque la fin d’une premiere
période heureuse pour les amants: la jeune femme interrompt ses
visites et Jean de Vair découvre qu’elle est, en vérité, un étre féerique
venant d’un autre monde, aquatique — une grenouille. Celle qu’il
aime et qui n’est plus, a ce moment du récit, quune voix, le supplie de
partir; sourd a toute requéte, Jean tente alors de la rejoindre au fond
du lac et « périt noyé dans 'eau profonde» (VP, p. 32). Le récit laisse
clairement entendre qu’a la source de ce chant «inoui» (VP, p. 19)
ne se trouve autre chose que le réle sexuel, lien exprimé ailleurs par

22. En ancien franqais, «vair» est a la fois adjectif et substantif: l'adjectif, issu
du latin «varius», qualifie 'aspect changeant d’une couleur (des yeux, d’un
pelage...); il peut, par extension, renvoyer au caractere insaisissable de quelque
chose et désigner un étre fantastique (par exemple, le cheval dans la nouvelle de
Huon le Roi, Le vair Palefroi, éd. et trad. par Jean Dufournet, Paris, Champion,
2010) ; rappelons que le substantif renvoie & une fourrure d’écureuil qui entre
dans la confection du vétement aristocratique au Moyen Age et qui a, dans
Ihistoire de la littérature frangaise, connu un destin particulier lié au conte de
Cendrillon, dont la chaussure (de verre, ou de vair?) est 'objet magique, inter-
meédiaire entre les mondes.
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lauteur de fagon encore plus explicite*’: « Corgasme est bien plus
qu’'un peu de temps: C’est le référent pour toute stase heureuse. Cest
le point extatique du comput du temps./Les trois a quatre, a cing,
a sept secousses du “je” devant '“objet” forment la base de tous les
rythmes de la musique que les hommes composent?. »

Dans lavant-propos de La nuit sexuelle, Quignard s’attache aux
images vouées a I'oubli, d’acces difficile, voire impossible, au nombre
desquelles se trouvent les souvenirs de «nuit utérine®». Ces images
vouées au secret, rassemblées par Pauteur au fil des années et puisées
dans plusieurs cultures, sont pour la plupart des images érotiques. Le
lien avec cet autre livre illustré et essentiel dans son ceuvre qu’est Le
sexe et leffroi n’est pas difficile a tisser: parmi toutes, 'image la plus
secrete, le point de fuite absolu de cette constellation toujours a demi
voilée, serait celle de la scene primitive; C’est elle qui, dans I'ima-
ginaire de Quignard, coincide avec le temps inaccessible du jadis.
Lavant-propos de La nuit sexuelle se penche dans cette perspective
sur 'énigme des peintures préhistoriques, qui a intéressé Quignard,
dans le sillage de Georges Bataille et de Jacques Lacan. Pour penser
les anamorphoses telles qu’elles se sont développées dans la peinture
du début du xvir¢ siecle (dans Les ambassadeurs de Hans Holbein,
par exemple), Lacan revient sur les peintures murales préhisto-
riques, aux origines de lhistoire de I'art, pensée comme une «pro-
gressive maitrise de I'illusion de I'espace® ». Ces peintures se présen-
teraient «avec le caractére d’un au-dela sacré», cherchant a «fixer
I’habitant invisible de la cavité» (EP, p. 168), figure détournée de ce
qui, dans ’homme, est insaisissable, a commencer par le mystere du
plaisir dans la procréation et son résultat direct: I'enfant caché dans
la cavité que forme le ventre de la mere. Rappelons que, pour Lacan,
le geste qui consiste a fixer sur les parois de la grotte cette « Chose »

23. Midori Ogawa a expliqué le lien de la musique a la sexualité dans des termes
proches de la pensée quignardienne: « A I'origine [...] la musique est insépara-
blement liée a la sexualité. La musique, prise au sens le plus originel, implique-
rait alors les sons émis du corps ivre de plaisir, c’est-a-dire le bruit que produit
le corps pendant l'acte sexuel » (La musique dans ceuvre littéraire de Marguerite
Duras, Paris, "'Harmattan, 2002, p. 195).

24. Pascal Quignard, Sordidissimes. Dernier royaume V, Paris, Gallimard, 2007, p. 222.

25. Pascal Quignard, La nuit sexuelle, ouvr. cité, p. 11.

26. Jacques Lacan, Le séminaire, Livre viL. Léthique de la psychanalyse 1959-1960,
éd. Jacques-Alain Miller, Paris, Seuil, 1986, p. 168. Désormais, les références a
cet ouvrage seront indiquées par le sigle EP, suivi de la page, et placées entre
parentheses dans le corps du texte.
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insaisissable, 'ensemble des forces invisibles qui gouvernent I’exis-
tence humaine, constituerait «la figuration du vide sur les parois
de ce vide lui-méme», en faisant de la grotte 'ancétre du temple,
«en tant qu organisation autour de ce vide, qui désigne justement la
place de la Chose» (EP, p. 168). Comme on le sait, dans la pensée du
psychanalyste, cet au-dela du sacré réapparait des millénaires plus
tard dans la figure parfaitement abstraite de la Dame de la lyrique
courtoise, « pour autant que, d’une certaine fagon, il s’agit toujours
dans une ceuvre d’art de cerner la Chose» (EP, p. 169). Quignard,
qui a attentivement lu Jacques Lacan?, considere que cette « Chose »
serait la traduction, dans la veille, des images de nos réves, qui trou-
verait sa toute derniére descendance dans les salles de cinéma?. A
Porigine de l'art, donc, la faculté de réver, car «le réve n’est pas né
du langage. Les animaux sans langage révent®» : c’est la raison pour
laquelle ce lieu, « qui ne serait pas mien mais moi en personne» et
qui coincide avec le geste artistique, releverait de ce que nous avons
en nous de plus ancestral.

Dans «La voix perdue», la jeune femme souffle la chandelle
avant de chanter pour Jean de Vair; au méme titre, la meére de
Tydorel raconte a son fils 'histoire de son engendrement pendant la
nuit: mise en lumiere, si 'on peut dire, de cette tentation du retour a
lorigine, qui s’écrit en fiction. D’autant plus qu’il s’agit dans les deux
cas d’'une mise en scéne de 'impossibilité de réaliser effectivement la
part d’amour incestueux pour la mére qui sous-tend Pamour d’un
homme pour une femme. Cette lecture, tres explicitée dans I'ceuvre
de Quignard, permet aussi de relire le lai de Tydorel en observant
la construction de la relation ambivalente que ce récit anonyme
construit entre meres et fils.

Figures féminines, figure maternelle

Malgré elle, la mere de Tydorel, en lui donnant acces au mystere
de ses origines, le précipite dans un autre monde qui s’apparente a
la mort. Si elle est liée au statut ontologiquement ambigu du pere,

27. Voir larticle de Chantal Lapeyre-Desmaison sur cette question: «Pascal
Quignard: une poétique de 'agalma», dans Jean-Louis Pautrot et Christian
Allegre (dir.), Etudes frangaises, vol. 40, n° 2 (Pascal Quignard, ou le noyau incom-
municable), 2004, p. 39-53.

28. Pascal Quignard, La nuit sexuelle, ouvr. cité, p. 15.

29. Pascal Quignard, Rhétorique spéculative, Paris, Calmann-Lévy, 1995, p. 206.
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I'eau devient aussi un espace mortifere, associé a la figure de la mere.
Quignard explicite, sans la résoudre, cette ambiguité sous-jacente
a 'espace de '« Autre Monde» des lais: nous assistons a 'accident
du carrosse au début du récit, mais sa cause n’est jamais précisée
pendant I’histoire. Ce n’est qu’a la fin, dans «I’ajout critique», que
nous apprenons que le carrosse dans lequel voyageaient Jean de Vair
et ses parents a été renversé a cause d’une tempéte, et que tous ses
passagers sont morts: C’est ainsi quest posé le caractere fantasma-
tique de l'histoire d’amour qui vient d’étre racontée*®. Dans « La voix
perdue», identité entre la jeune femme et la mere est pointée par
plusieurs marques textuelles. Ainsi, la jeune femme aimée, comme
la mere mourante dans la forét, se plaint par ces mots: «J’ai mal!»
(VP, p. 22); elle wapparait qu'une fois que les corps des parents ont
été engloutis dans le lac et elle est, selon les villageois, «’ame d’une
noyée» (VP, p.28). Relevés au fil de la lecture, ces indice textuels
font signe vers une réalité plus profonde: cette jeune femme d’une
beauté surhumaine, qui satisfait toutes les envies du héros et semble
répondre parfaitement a son fantasme, apparait dans la toute pre-
miere étape de son deuil, la ou le principal désir du personnage serait
celui de rejoindre la figure maternelle perdue. La nature animale
de la jeune femme, rainette qui incarne ’ame d’une noyée, ne fait
que souligner la dimension incestueuse et régressive de la relation,
comme Quignard prend soin de le souligner dans sa note critique:
«Ovide dit que les hommes sont des anciennes grenouilles et que
C’est la raison pour laquelle les garcons muent: a force de crier apres
les femmes, en vain, leur désir. Leur mere les expulse de I'eau de leur
corps par la vulve. Quelques années plus tard, alors qu’ils tendent les
mains vers leur mere, elle s’enfuit. Leur voix se perd dans le cri qu’ils
poussent» (VP, p.33). En effet, Quignard fait par la suite un por-
trait de ’homme en éternel suppliant de la femme, en méme temps
mere qui «s’enfuit» et objet de son désir. Se jeter a 'eau c’est donc

30. Espece de phénomene de passage qui demande encore a étre analysé, la tem-
péte annonce chez Quignard la rentrée dans un espace ot le personnage rentre
en contact avec le plus profond de son soi. Avec 'ambivalence constitutive de
'« Autre monde» qu’elle annonce, la tempéte de « La voix perdue» est en méme
temps ce qui provoque la mort de toute la famille dans la forét et 'événement
qui précede larrivée de la jeune femme aimée. D’autres tempétes marquantes
signalent un changement dans les vies d’Edouard Furfooz, dans Les escaliers de
Chambord, ou d’Ann Hidden, dans Villa Amalia. Un souvenir d’enfance li¢ aux
tempétes apparait également dans le Triomphe du temps.
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redevenir grenouille®', revenir a I'état d’étre aquatique qui accueille
notre gestation. Mais, Quignard le sait bien, la plénitude régressive
d’un tel amour n’existe pas: «rejoindre la condition originaire c’est
mourir*».

Jean de Vair partage avec Tydorel un statut commun d’adultes
incapables d’assumer la séparation d’avec la mere — ou de deuil de
cette union, dans le cas du héros quignardien —: nostalgiques de
la plénitude, trop sensibles a I'appel de cette musique antérieure a
tout langage pour lui résister®. Dans les deux contes, par ailleurs, le
role secondaire du pere souligne davantage la primauté du fantasme
incestueux: le pere de Jean de Vair, décapité par la fenétre de la por-
tiere au moment de P'accident, ne partage pas son agonie avec son
fils, comme le fait la meére mourante. Il en va de méme dans le lai:

31. A propos d’une grenouille qui saute dans I'eau, une analogie est faite dans
Boutes entre le héros du livre et cet animal et, par extension, entre ces person-
nages et l'artiste qui accepte de plonger dans I'appel du jadis: «Soudain elle
saute./ Soudain elle quitte le nénuphar ou la brindille qui lui sert de support. Il
lui faut replonger dans I'élément originaire./ Et Cest encore Boutes, C’est encore
I’Argonaute, c’est encore le dissident qui plonge./Sedeo C’est étre assis sur son
banc./Dis-sedeo cest se dés-asseoir./ Le dis-sident se désassocie du groupe qui
ne recherche 4 accompagner et a domestiquer le solitaire qu'a partir de sa nais-
sance» (Pascal Quignard, Boutés, Paris, Galilée, 2008, p. 33). La grenouille est
un animal qui apparait de fagon récurrente chez 'auteur: rappelons ici, parmi
d’autres apparitions mineures, la barrette ornée d’une grenouille bleue qui per-
met a ’Edouard Furfooz des Escaliers de Chambord de récupérer le souvenir de
I’épisode qui marqua sa petite enfance.

32. Pascal Quignard, Boutés, ouvr. cité, p. 72. Quignard est loin d’étre le premier a
défendre ce type d’amour qui chercherait toujours a remonter au jadis et qui se
lierait, d’apres lui, @ un caractere solitaire. Lune des sources les plus évidentes
de ce positionnement, que lui-méme a revendiqué a plusieurs reprises, est la
pensée taoiste. Ce poeme du Tao t6 king (xx 85), cité par Roland Barthes dans
les Fragments d’un discours amoureux et qui clot la section «Seul», rend bien
compte de ses enjeux: « Tout le monde a sa richesse/ Moi seul parais démuni. /
Mon esprit est celui d’un ignorant/parce qu’il est trés lent./Tout le monde
est clairvoyant,/ Moi seul suis dans I'obscurité./ Tout le monde a P'esprit pers-
picace,/Moi seul ai 'esprit confus/Qui flotte comme la mer, souffle comme le
vent./ Tout le monde a son but précis,/ Moi seul ai P'esprit obtus comme un
paysan./Moi seul, je differe des autres hommes,/Parce que je tiens a téter ma
Mere» (Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977,
p. 252).

33. 1l importe de rappeler que la notion du lien entre la voix de la mere et la
musique humaine est loin d’étre purement littéraire. Chez Quignard, elle se
construit notamment a partir de ses lectures psychanalytiques, qui vont de
Freud a Lacan en passant par les moins canoniques Sandor Ferenczi, Didier
Anzieu ou Guy Rosolato (voir Jean-Louis Pautrot, Pascal Quignard ou le fonds
du monde, Amsterdam/New York, Rodopi, 2007, p. 87-88).
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le roi y occupe une place nettement passive — 'ombre de I'inferti-
lité plane sur lui et c’est grice a son absence que Tydorel est congu.
De méme, I’étre féerique occupe une place en retrait vis-a-vis des
enfants qu’il a engendrés: malgré le maintien d’une relation avec la
mere qui s’étend sur plusieurs années, il ne remplit jamais les fonc-
tions d’un pere et finit par disparaitre au moment méme ot le secret
de sa relation amoureuse est découvert™.

La principale différence entre le lai et le conte contemporain
réside dans le détail du dénouement. Dans les deux récits, la dispari-
tion se présente de fagon succincte et élusive, en s’opposant au déve-
loppement lent qui la précede: celui du récit maternel, dans le cas
du lai, celui de 'agonie sur trois nuits de la grenouille, dans le cas du
conte. Dans le lai, I'histoire d’amour féerique n’est pas vécue par le
héros, mais par sa mere: Tydorel n’a pas de vie amoureuse. Pendant
dix ans, il régne sans jamais songer a se marier — contrairement a
sa sceur, plus jeune que lui et déja mariée a un comte. Bien qu’il soit
«adulé des jeunes filles/ et recherché par les dames» (T, p. 757%), le
héros passe ses nuits d’insomnie assisté de conteurs de fortune som-
més de lui raconter des histoires. Il semble rivé a la figure de sa mere,
tout comme le dernier conteur qui vient a son chevet, jeune homme
qui déclenche précisément le récit d’origine dans le récit médiéval*®.
Dans le texte, les seules allusions a la vie affective du personnage
ne concernent d’ailleurs pas d’autre femme que sa mere: «Il aimait
tout naturellement cette contrée, [Nantes] / par amour pour sa mere,
qui vivait la,/et parce que tout son conseil s’y trouvait» (T, p. 759%).
Le «conseil» est ici ambigu: dans la culture médiévale, il fait avant
tout référence a la réalité du conseil politique d’un seigneur, mais
dans le récit, il peut aussi suggérer la dépendance qu'aurait Tydorel
al’égard de sa mere, gardienne du secret — autre sens du substantif
«conseil» en ancien francais — de son origine. En outre, malgré sa
beauté a laquelle il est fait allusion a plusieurs reprises, le narrateur
précise que Tydorel est «de petite taille» (T, p. 771%®): s’il est vrai

34. T, p.754-756.

35.  «De puceles ert molt amez/Et de dames molt desirrez» (T, p. 756).

36. Tout comme le personnage de Quignard, drole de héros qui, au lieu de quitter la
maison pour aller chercher I'aventure, arrive au lieu de I'épreuve, la forét, sans
s’étre séparé de ses parents.

37.  «Molt pot cele contree amer/Por sa mere qui la manoit,/Et si tot son conseil
estoit.» (T, p. 758)

38. «DPetiz serez, ne gueres granz» (T, p. 770).
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que le motif du tyran qui se fait lire des histoires chaque nuit est
bien présent dans 'histoire, il n’est pas non plus interdit d’y voir un
homme qui n’aurait pas grandi et auquel on raconterait des contes
pour Pendormir. De fagon spectaculaire, cette dépendance excessive
entre Penfant et la mere est d’ailleurs rejouée dans le récit par un
autre couple mere-enfant, qui sert au héros de révélateur pour lui
faire prendre conscience de son identité et de ses origines: le jeune
«idiot» qui déclenche la révélation finale est le fils d’une veuve
qui s’avoue incapable d’agir sans le conseil de sa mére, impuissant
notamment a parler®.

La mere de Tydorel a caché a son fils le secret de son origine.
La séparation a lieu au moment tardif de découvrir le secret de son
identité: « Quand Tydorel eut écouté son récit, /il quitta sa mere » (7,
p- 773). Cette séparation peut signaler 'abandon d’un état d’en-
fance excessivement prolongé; le départ vers 'aventure féerique, qui
coincide avec la recherche du pere, ferait alors office de passage sym-
bolique vers I’'age adulte. Mais ’économie du récit médiéval semble
également indiquer que la derniére nuit de Tydorel sert de point de
fuite au récit. C’est a ce moment-13, en effet, qu'un événement pro-
prement surnaturel se produit: par la puissance de la parole, Tydorel
accede bien a la scéne primitive telle que Quignard la congoit, C’est-
a-dire a 'image méme de son propre engendrement: «Quand il
m’eut tout révélé,/il me ramena au jardin./Mon fils, C’est la vérité:/
ce jour-1a, je vous ai congu» (T, p. 773%).

Accéder a la sexualité de la mere, Cest aussi accéder a la place
du pere et pouvoir s’arroger ses privileges sur le corps maternel.
Dans le texte médiéval, au moment de pénétrer dans les profondeurs
du lac, le fils reproduit les mémes gestes que son pere, au moment
ou ce dernier avait révélé a la mere le mystere de son identité fée-
rique: « Le chevalier retrouva son épée et son armure,/qu’il revétit
sur place en toute hate./Il a enfourché sa monture [...]» (T, p. 747

39. Ce personnage secondaire entretient par ailleurs un lien tres étroit avec la figure
de Perceval dans le Conte du graal de Chrétien de Troyes : jeune «nice », orphelin
de pere, la difficulté a parler est, comme dans le roman, liée a la figure de la mere
et déclenche une aventure identitaire qui s'apparente a une révélation sur le
secret des origines.

40. «Qant Tydorel a tot oi,/ De sa mere se departi» (T, p. 772).

41. «Qant tot m’ot dit et enseignié,/Si m’amena desqau vergié./ Biau fiz, cé est la
verité:/ Ce jor fustes vos engendré» (T, p. 772).
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et 749*). L'écho des derniers gestes du fils a ceux de son pere, avant
de rentrer dans le lac, soulignerait, dés lors, son identification avec
lui: « [Tydorel] a demandé qu’on lui apportat ses armes/ et quon lui
amenat son cheval./Ils [les chambellans] s’exécuteérent,/il s’arma au
plus vite./ Une fois armée,/ Il est monté sur son cheval» (T, p. 773%).

Outre I'insistance dans la vitesse des actions — «hastivement »,
«sifaitement», «delivrement» —, c’est le méme acte de revétir les
attributs virils propres a la vie chevaleresque que pere et fils accom-
plissent. Ces attributs seraient les marques d’une certaine agressivité
qui se déclinerait, chez le chevalier idéal, d’abord dans le manie-
ment des armes au combat et dans la joute, puis dans la version
sublimée d’une conquéte qui se ferait sur le champ de bataille de
Iamour. Quant a la descendance de la soeur, elle semble suggérer
qu’il est, effectivement, des images vouées a demeurer dans 'ombre:
le fait que «leur origine les prédispos[e] a trouver le sommeil/ plus
facilement que tout un chacun» (T, p.753*) semble indiquer que
I'ensemble des personnages de cette famille fictive donne bien une
place, par le sommeil et le réve, a cet autre monde qui se constitue,
parfois, du visage le plus obscur de I'amour. Tydorel, lui, incapable
de dormir, n’a pas d’autre choix que d’incorporer a ses journées
cet envers du monde, désir autrement refoulé qui se matérialise en
amour démesuré pour la figure maternelle.

Donner la main?

Le désir de possession de la mere est donc au cceur du récit
médiéval et du conte contemporain. Sa violence est soulignée,
dans le récit de Quignard, par le motif de la main, doublement

42. «S’espee et ses armes trova,/ Hastivement illec s’arma,/Puis est montez [...]»
(T, p.746 et 748). La version donnée par la mere dans ce méme épisode
témoigne du fait que le merveilleux fonctionne, dans les lais, comme «un outil
qui donne a voir la perception du réel dans les yeux méme» de la personne fas-
cinée par lobjet du désir (Lais bretons, ouvr. cité, p.40): «Il m’emmena hors
du verger,/1a ot son cheval était attaché;/Il y retrouva les armes et 'armure/
qu’il avait apportées avec lui./Il s’en revétit, splendide;/son équipement était
magnifique./Il fut vite armé,/ Puis il monta sur son cheval [...]» (T, p. 769). « 11
m’emmena fors du vergié,/ Ou son cheval ot atachié;/ Toutes ses armes i trouva/
Qué il avec soi aporta./ Armez s’en est molt gentement,/ Molt furent bel si garne-
ment;/Delivrement s’estoit armez,/Puis est sor son cheval montez» (T, p. 768).

43.  «Ses armes rova aporter/Et so bon cheval amener./Cil ont fet son conmande-
ment,/Et il sarma delivrement./Si tost conme il se fu armez,/Sor son cheval
estoit montez» (T, p. 772).

44.  «Mes par lignage dormiront/Molt miex que autre gent ne font» (T, p. 752).
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commenté dans I'ajout critique. Jean de Vair, blessé a la main des
suites de l'accident initial, est guéri griace a un baume fait de frai de
grenouille. Par ailleurs, quand la femme est redevenue rainette, son
amant la prie de lui donner sa «main au moins»: il veut «toucher
[s]a main si douce» (VP, p.29). Le prenant au mot, la grenouille
s’arrache la main pour la donner a celui quelle aime*®. Ce jeu des
mains arrachées et mutilées pointe vers le caractere destructeur de
ce fantasme d’inceste et fait un pendant macabre a la scéne de ren-
contre qui, comme dans Tydorel, samorce par le contact des deux
mains, en bon respect des usages courtois*. Mais il réactive aussi un
motif folklorique trés répandu dans les contes européens, celui de
la jeune fille a la main mutilée: ce motif, trés présent dans la litté-
rature médiévale en langues vernaculaires ou en latin, est explicite-
ment lié au théme de 'inceste dans les versions francaises du motif,
notamment dans La manekine de Philippe de Rémi*. Dans le conte
contemporain, la dimension destructrice du motif est soulignée par
les commentaires du narrateur (VP, p. 26-27), ainsi que dans 'ajout
critique (VP, p. 33-34), qui l'associe a une signification dévoratrice,
liée a la nature comestible de ’'animal. Dans le méme mouvement,
Quignard revient sur Uexpression « donner la main»: en dehors de
la fiction, «rien ne donne la main» (VP, p. 33), ni la mere a Penfant,
ni la femme a ’homme. Fagon de dire que "'amour fusionnel absolu
— recréation de la vie de I'enfant dans le ventre de sa meére — n’est
quun fantasme irréalisable. La encore, le récit contemporain per-
met de lire différemment le lai médiéval pour en comprendre la
richesse signifiante et la portée critique: dans les deux récits mis en
regard, cette réflexion sur la relation du héros a 'univers maternel est

45. Pour un commentaire détaillé sur la question des mains mutilées, voir la
these de Camilo Bogoya Gonzélez, Pascal Quignard: musique et poétique de la
défaillance, Université de la Sorbonne nouvelle-Paris 3, 2011, p. 115-126 (dis-
ponible en ligne sur Hal, URL: https://tel. archives-ouvertes. fr/tel-01015578).
Chez Quignard, les mains de femmes — souvent aux ongles trés courts — se
voient aussi accorder une attention particuliere, tout comme les mains de Iécri-
vain; a plusieurs reprises il affirme: « Jamais je n’ai vu ma main écrire », autre
facon de dire que, au moment de la création, 'on est plus proche d’un état de
transe ou de «dorveille» que d’'un état conscient (voir Pascal Quignard, Vie
secreéte, ouvr. cité, p. 27).

46. «Le chevalier, dans le respect des usages,/lui prit la main gauche» («Li cheva-
liers cortoisement/ Par la main senestre le prent») (T, p. 747 et 746).

47. Philippe de Rémi, La manekine, éd. Marie-Madeleine Castellani, Paris, Champion,
2012.
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étroitement associée a I'usage de la langue et s’assortit d’une mise en
évidence des pouvoirs de la fiction.

La voix et la lettre: «écrire, C’est entendre la voix perdue»

La violence physique présente dans le conte de Quignard, ainsi
que lagressivité sous-jacente de Tydorel, témoignent de la violence
faite a la mere dans le fantasme, violence sexuelle mais aussi vio-
lence issue d’un sentiment de colére, expression ultime de la frus-
tration des héros envers celles qui les quittent. Si dans Tydorel cet
abandon apparait de fagon subtile, par le biais du silence de la mere
sur Porigine du fils — qui peut étre lu par ce dernier comme une tra-
hison —, chez Quignard le theme de 'abandon maternel est parti-
culierement explicite. Les fictions quignardiennes sont parsemées de
meres glaciales ou absentes*® et quantité de souvenirs personnels liés
a la mere apparaissent dans les textes de I'auteur®’. Dans notre récit,
cet amour fantasmatique de la mere qui s’enfuit est nettement rat-
taché a la figure de 'auteur par un commentaire de I'ajout critique:
«Jai dit ma douleur» (VP, p. 34; nous soulignons). La précision est
importante, elle a une signification métatextuelle: pour Quignard,
la tAche de I’écrivain n’est autre que la tentative de rendre ce qui est
perdu a jamais, c’est-a-dire la période bienheureuse de 'union avec
la mere: «Ecrire, c’est entendre la voix perdue® ». Cette vocation fait
de lui, automatiquement, un dissident®', un enchanté vivant dans
une temporalité autre, sentétant dans une recherche impossible.

Cette réflexion théorique sur le mouvement de P'écriture met
en lumiere 'importance que joue la fiction au sein méme de l'in-
trigue, dans le conte contemporain comme dans le texte médiéval.

48. Voir, a titre d’exemple, la relation d’Edouard Furfooz avec sa mere dans Les esca-
liers de Chambord, ou celle d’Ann Hidden avec la sienne dans Villa Amalia. Nous
trouvons des meres absentes dans Ethelrude et Wolframm, dans Tous les matins
du monde ou dans Le salon du Wurtemberg, entre autres.

49. Voir celui qui ouvre le Triomphe du temps ou encore 'image de la mere cher-
chant des étymologies dans Le nom sur le bout de la langue: «La meére absente
fut le coeur de ma vie» (Pascal Quignard, Le nom sur le bout de la langue, Paris,
Gallimard, 1993, p. 85).

50. Pascal Quignard, Le nom sur le bout de la langue, ouvr. cité, p. 94.

51. Cet aspect de la création a pris dans les derniéres années une importance
croissante dans 'ceuvre quignardienne. Voir, a titre d’exemple, ces deux textes
récents: Pascal Quignard, « Qu’est-ce qu’un littéraire? » (Critique: revue générale
des publications frangaises et étrangeres, ouvr. cité, p. 421-431) et « Le hors fron-
tiere » (art. cité, p. 9-17).
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A I'image de son auteur, le héros de «La voix perdue» est un litté-
raire qui s’installe au bord d’un lac sans but précis, s’opposant par la
aux villageois caractérisés par leur esprit pratique et pusillanime. Si
lidentité lettrée de Jean de Vair est sans aucun doute en lien direct
avec la source chinoise que revendique le récit, elle n’a rien d’anec-
dotique; ce détail revient par ailleurs autrement dans le texte médié-
val: a sa fagon, Tydorel, le roi qui se fait raconter des histoires la nuit,
est en effet, lui aussi, un lettré, un étre voué a la lecture. Quoique
dangereux, ce penchant témoigne pour Quignard d’une disposition
particuliere a la compréhension de I'existence humaine: ce sont ceux
qui lisent comme une facon de renouer avec ce qui est «beaucoup
plus ancien que I'Histoire®? » qui sont vraiment éveillés, méme si cela
les contraint souvent a rompre toutes les attaches®. Ainsi, la jeune
femme de La Voix perdue dit a Jean de Vair: « Tous les hommes sont
des fantdmes. Mais tu n’es pas un fantome. C’est ce que j’aime en
toi!», dit la jeune femme a Jean de Vair (VP, p. 15).

Parmi les hommes, 'écrivain (et plus généralement lartiste)
serait celui qui a loreille suffisamment sensible pour entendre la
voix perdue, voix de la mere entendue par 'enfant encore étranger
au langage, qui trouverait a son tour son ancétre dans la musique
premiere et primitive du rale sexuel dans lequel nous flimes congus.
Le geste artistique, depuis ses toutes premieres manifestations pré-
historiques, serait ainsi voué a rendre compte de «I’absence de I’ab-
sent», selon Quignard — conception qui fait écho a la définition
lacanienne de art que nous avons évoquée, singulierement rappro-
chée du travail sur la «lettre» élaboré par les romanciers médiévaux
et que connait Pascal Quignard. Le Graal, évoqué par Lacan, en est
I'exemple le plus saisissant: «sorte de seringue qui, si je me lais-
sais aller, me paraitrait une sorte d’appareil a prise de sang, a prise
du sang du Graal [...] — si vous voulez bien vous souvenir que le
sang du Graal est précisément ce qui, dans le Graal, manque.» (EP,
p. 170%)

52. Pascal Quignard, Triomphe du temps, Paris, Galilée, 2006, p. 62.

53. Clest ce qu'expliquent les contes du Triomphe du temps, o 'on déplore le peu
de personnes qui sont vraiment vivantes, éveillées. Dans les récits de cette sonate
de contes, ce sont aussi, paradoxalement, les plus éveillés qui réussissent a établir
des rapports avec des morts et des revenants — ce qui s'érige, entre autres signi-
fications, comme un écho transparent de la lecture.

54. Sur le Graal comme signe et sa résonance psychanalytique, voir en particulier
Charles Méla, La reine et le Graal. La conjointure dans les romans du Graal de



124 TANGENCE

Cette double absence, théorisée par lauteur et le critique
contemporains, intéresse de fagon étroite le corpus des lais narratifs
dont Tydorel fait partie. Récits hantés par la référence constante a une
source lyrique inaccessible pour le lecteur, les lais narratifs reprennent
a leur compte les conceptions de I'autre monde transmises par la
mythologie celtique et les contes populaires médiévaux pour pen-
ser la vie affective, le désir et ses manques®. Ces textes, qui incluent
toujours une réflexion sur leurs processus d’écriture, font reposer
leur dynamique sur un double passage: du fragment mythologique
au texte de fiction, du chant au récit. Centrés sur la vie érotique, ils
mettent en fiction non seulement les lieux obscurs de la vie psychique,
mais le role moteur que joue 'autre monde des fantasmes dans le pro-
cessus d’écriture, la nature indéfiniment ouverte du signe littéraire.

Conclusion

Les eaux les plus troubles de la rencontre amoureuse, que tentent
de cerner avec une cohérence qui leur est propre « La voix perdue » et
Tydorel, apparaissent de maniere détournée, indirecte, grice — entre
autres — aux ressources du récit merveilleux. La fiction révele ici,
par sa structure méme, une certaine transgression du désir. Dans le
texte contemporain comme dans le récit médiéval, le lecteur est ainsi
confronté a «une organisation artificielle, artificieuse, du signifiant »,
qui fixe le sens d’une « conduite du détour », pour le dire avec Lacan
(EP, p. 181). Dans les deux récits, le lac s’institue comme signifiant
autour duquel se déploie ce détour. Le jeu de mots remarqué que la
fin de Tydorel propose entre le « lai», qui désigne en ancien frangais a
la fois le «lac», le chant et le récit qui en raconte I'aventure, souligne
bien ce mouvement de retour du récit/héros vers sa propre origine,
ce chant lyrique évoqué en son absence, qui crée un vide textuel
aussi obscur que 'eau nocturne dans laquelle Tydorel s’enfonce™. Le

Chrétien de Troyes au Livre de Lancelot, Paris, Seuil, 1984; Henri Rey-Flaud, Le
Sphinx et le Graal. Le secret et I'énigme, Paris, Payot et Rivages, 1998; Francis
Dubost, Le conte du Graal ou lart de faire signe, Paris, Champion, 2000; et
Mireille Séguy, Les romans du Graal ou le signe imaginé, Paris, Champion, 2001.

55.  Sur le lien entre merveilleux et érotisme dans la littérature frangaise médiévale,
voir 'étude d’ensemble de Francis Gingras, Erotisme et merveilles dans le récit
frangais des x11° et x111° siécles, Paris, Champion, 2002.

56. «Poignant en est au lai venuz/El plus parfont s’est enz feruz;/Illec remest, en
tel maniere/Que puis ne retorna ariere./Cest conte tienent a verai/Li Breton
qui firent le lai.» («Il est monté sur son cheval,/a galopé jusqu’au lac/et s’est
enfoncé dans ses profondeurs./Il y resta si bien,/ que jamais il ne revint./ Cette
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conte de Quignard, quant a lui, recueille cette dimension antérieure
de la masse d’eau et fait du «Lac des reines» (a la fois femmes et
grenouilles) un régne de la non-reconnaissance foetale, d’étres a la
téte sans visage (VP, p.31), hors du monde des vivants. Dans ces
deux fictions qui se regardent en miroir, il s’agit bien de rendre par
une obscurité textuelle nécessaire la nature impensable de ce qui fait
le noyau de I'expérience amoureuse. Telle est 'idée quignardienne
de la littérature: non de faire jour mais, a 'instar des peintres de la
préhistoire ou des conteurs médiévaux, de créer des images dans le
noir, comme une chandelle qui, en épaississant les ténébres, nous
aiderait a mieux les définir.

histoire est tenue pour vraie/par les Bretons, qui en firent un lai») (7, p. 772
et 773; nous soulignons).



