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Les berges des rivières, les grèves des mers, les 
ports. N’importe quels rivages. Dans la proxi-
mité de l’eau à l’état naturel. Je veux dire par là 
non dormante, non pluvieuse ; je parle de l’eau 
mouvante, de l’eau bruyante. J’aime être près 
de l’eau […]. J’y suis bien. La mer, les fleuves, je 
trouve cela plus beau que tout 1.

L’amour avoué de Pascal Quignard pour la mer vient de l’en-
fance, d’une enfance vécue au bord de l’océan 2. Il se prolonge dans 
le monde de l’écriture, où il revêt une importance considérable, tra-
vaillée de résonances littéraires et esthétiques multiples. Récurrent, 
le thème aquatique sert en particulier à poser une analogie entre ces 
grandes masses d’eau et un concept devenu central dans l’œuvre 
critique et fictionnelle de l’auteur : celui du « jadis », qu’il redéfinit 
en l’associant à une réflexion, récurrente elle aussi, sur l’origine. 
Le « jadis », ce temps antérieur au passé, qui précède aussi le temps 
de la langue, constitue pour Quignard un état exempt de manque, 
impossible à rejoindre en raison de notre condition d’êtres de parole. 

	 1.	 Pascal Quignard et Chantal Lapeyre-Desmaison, Pascal Quignard le solitaire. 
Rencontre avec Chantal Lapeyre-Desmaison, Paris, Galilée, 2006, p. 171.

	 2. 	 Voir, entre autres : Pascal Quignard, Dominique Rouet, Élisabeth Chauvin [et 
coll.], Pascal Quignard, une enfance havraise, Nolléval, éd. L’écho des vagues, 
2013.

Voix d’eau : Pascal Quignard et « la voix perdue » 
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« Nous sommes sans noyau […], nous sommes des bêtes sans ins-
tinct », affirme l’écrivain 3 : ce que nous avons de plus profond, de 
plus véritable serait aussi le moins lié à notre identité sociale, le plus 
inaccessible. « Ne deviens pas toi-même mais deviens le soi, le self, 
le sui, l’objet sacré plus intime, la part incommunicable, le jadis », 
écrit encore Quignard dans La barque silencieuse 4. Si le plus profond 
en nous, « le lieu qui ne serait pas mien mais moi en personne 5 » 
échappe au discours social, il faudra donc le chercher du côté de 
l’indifférencié, du non-dicible, de ce que nous avons d’animal et 
que le rationalisme moderne a si longtemps nié. La définition du 
« jadis » engage alors une réflexion sur la mémoire, qui entretient 
avec le Moyen Âge perdu des contes, mais aussi avec la conception 
médiévale de la mémoire littéraire, une résonance particulière. Cette 
étude se propose de mettre au jour cette résonance en confrontant 
deux récits qui reposent sur une intrigue en grande partie similaire : 
« La voix perdue » de Quignard 6 et le lai anonyme de Tydorel 7. Si le 
texte médiéval n’est pas l’intertexte explicite du conte contemporain 
(qui en avoue quantités d’autres), les deux textes s’enrichissent d’une 
lecture croisée qui en souligne les lignes de force respectives.

L’autre monde : les eaux du jadis
Pour Quignard, l’espace-temps du jadis nous est interdit ou 

difficilement accessible car nous l’avons quitté une première fois 
à la naissance 8 et, dans un second temps, après la petite enfance, 
qu’il appelle aussi la « cinquième saison 9 ». Le motif de l’eau appa-
raîtrait dès lors comme une image du stade prénatal, moment où 

	 3.	 Pascal Quignard, La barque silencieuse, Paris, Seuil, 2009, p. 59.
	 4.	 Pascal Quignard, La barque silencieuse, ouvr. cité, p. 55.
	 5.	 Pascal Quignard, La barque silencieuse, ouvr. cité, p. 59.
	 6.	 Pascal Quignard, « La voix perdue », dans Adriano Marchetti (dir.), Pascal 

Quignard : la mise au silence, Seyssel, Champ Vallon, 2000, p. 7-35. Désormais, 
les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle VP, suivi de la page, et 
placées entre parenthèses dans le corps du texte.

	 7.	 Nous suivrons l’édition Lais bretons (xiie-xiiie siècles) : Marie de France et ses 
contemporains, éd. Nathalie Koble et Mireille Séguy, Paris, Honoré Champion, 
2011, p. 742-743 Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le 
sigle T, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.

	 8.	 « Il n’y a pas d’autre frontière véritable en ce monde que le franchissement de 
la rive natale » (Pascal Quignard, « Le hors frontière », dans Irène Fenoglio et 
Verónica Galíndez-Jorge (dir.), Pascal Quignard : littérature hors frontières, Paris, 
Hermann, 2014, p. 13).

	 9.	 Voir Pascal Quignard, Albucius, Paris, Gallimard, coll. « P.O.L. », 1990, p. 71.



	 Nathalie Koble et Adriana Nicolau	 109

nous sommes sur la terre, sans être dans le monde 10. Le noyau de la 
problématique quignardienne réside là, dans le « scandale ontolo-
gique » du caractère inaccessible du non-langage et de l’image qui 
nous créa 11, car l’acte de l’écriture — qui est aussi, indissolublement, 
acte de lecture, de reprise, de traduction — ne peut se faire sans le 
travail de remontée en amont vers ce temps inaugural qu’est le jadis.

Dans ce conte intitulé « La voix perdue », paru en 2001 dans 
Pascal Quignard : la mise au silence, le concept de jadis apparaît lié au 
symbole de l’eau et, plus particulièrement, à l’image d’un lac. Dans 
l’ajout critique qui suit le récit 12, ce jadis temporel s’enrichit d’une 
dimension spatiale qui l’apparente à un « autre monde » : « C’était un 
autre monde. C’était une eau sans âge, lointaine, tonale, dormante, 
obscure, sans cesse accompagnée d’une voix de femme qui soutenait 
à proportion qu’elle apaisait comme nulle autre toutes faims. Cette 
eau est une eau perdue. Toute voix est perdue. » (VP, p. 32-33) Cet 
autre monde, emprunté à la fois au vocabulaire des contes folkolo-
riques et à la poétique des fictions féeriques médiévales 13, apparaît 

	10.	 Cette opposition, d’origine heideggérienne, s’abreuve également de Lacan : le 
monde, en tant qu’espace social et linguistique, s’oppose à la terre, concept qui, 
dans l’œuvre de Quignard, précède celui du jadis et qui s’apparente au « réel » 
lacanien en tant qu’état exempt de manque. Par souci de brièveté, nous ne dis-
cuterons pas ici ce concept complexe ; la conférence donnée par le psychanalyste 
à Rome le 29 octobre 1974, connue sous le nom de « La troisième », donne une 
définition, sinon simple, du moins brève des différentes facettes du concept. 
Parue initialement dans Lettres de l’École freudienne (no 16, 1975, p. 177-203), 
la transcription de la conférence est également disponible en ligne : http://www.
valas.fr/Jacques-Lacan-La-Troisieme, 011 (consulté le 16 septembre 2015).

	11.	 Quignard insiste sur l’idée que « L’homme est celui à qui une image manque » : 
celle de sa conception (voir notamment Pascal Quignard, Le sexe et l’effroi, Paris, 
Gallimard, 1994, citation p. 10).

	12.	 L’auteur a une pratique récurrente de l’autocommentaire, qui modifie en pro-
fondeur la lecture que l’on peut faire de ses fictions. Pour un commentaire in 
extenso de cette question, voir Laurent Nunez, « Un auteur autoritaire ? », dans 
Fabienne Durand-Bogaert et Yves Hersant (dir.), Critique : revue générale des 
publications françaises et étrangères, t. lxiii, nos 721-722 (Pascal Quignard), juin-
juillet 2007, p. 432-442.

	13.	 Les études critiques sur l’autre monde des lais bretons et le réagencement de 
motifs empruntés à la mythologie celtique sont nombreuses. Voir notamment 
Francis Dubost, « Les motifs merveilleux dans les Lais de Marie de France », 
dans Jean Dufournet (dir.), Amour et merveille. Les lais de Marie de France, 
Paris, Champion, 1995, p. 41-80 ; et, sur Tydorel, A. H. Krappe, « The Celtic 
Provenance of the lay of Tydorel », The Modern Language Review, vol. xxiv, 1929, 
p. 200-204, Francis Dubost, « Yonec, le vengeur, et Tydorel, le veilleur », dans Et 
c’est la fin pour quoy nous sommes ensemble. Mélanges offerts à Jean Dufournet, 
Paris, Champion, 1993, p. 449-467 et l’étude de Jean Frappier, « À propos du lai 
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ailleurs dans l’œuvre de l’auteur, notamment dans Vie secrète, ouvrage 
consacré à l’expérience amoureuse et placé au centre de son Dernier 
royaume. Dans l’univers quignardien, l’autre monde sert à décrire, 
non seulement le temps de la plongée dans le fantasme amoureux, 
ici le temps de sa liaison avec Némie Satler (« Ce temps était un autre 
monde. J’ai vécu dans un autre monde […] 14 »), mais aussi le temps 
du sommeil — à l’instar de l’autre monde féerique qu’exploitent les 
lais narratifs médiévaux 15 : « Une fois nu, on nettoyait le corps pour 
le sommeil. […] on se dirigeait vers le lit […] on enveloppait des 
draps si doux les membres nus qu’on allongeait encore […] puis on 
se recroquevillait […]. Devenu un point, on gagnait l’autre monde. 
Ou le premier monde. Chaque journée le hélait comme sa tanière de 
silence 16. »

Écriture, lecture, amour, rêve : autant de voies privilégiées pour 
tenter un rapprochement de cet autre monde perdu, ce jadis, qui ne 
cesse de revenir nous hanter. Or, cette appellation ne fait que mieux 
souligner la proximité de « La voix perdue » avec le corpus des lais 
narratifs du xiie et du xiiie siècles et, tout particulièrement, avec le lai 
anonyme Tydorel. Outre par certains traits propres au récit merveil-
leux 17, ces deux narrations se ressemblent par leur intrigue, jusqu’à 

de Tydorel et de ses éléments mythiques », Histoire, mythes et symboles. Mélanges 
offerts à Paul Imbs, Strasbourg, Centre de Philologie et Littérature romanes de 
l’Université, 1973, p. 561-587.

	14.	 Pascal Quignard, Vie secrète, Paris, Gallimard, 1998, p. 29.
	15.	 Sur le sommeil dans les lais bretons, voir Fabienne Jan, De la dorveille à la mer-

veille. L’imaginaire onirique dans les lais féeriques des xiie et xiiie siècles, postface 
d’Alain Corbellari, Lausanne, Archipel, 2007 ; Nathalie Koble et Mireille Séguy, 
« Nos sommes tuit enfantosmés ! L’effet de (dé) saisissement des lais narratifs bre-
tons », dans Michelle Szkilnik et Laurence Harf-Lancner (dir.), Faire court, Paris, 
Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2011, p. 181-202 ; Gaia Gubbini, « Le 
chronotope du sommeil-rêve dans les lais et dans les romans arthuriens fran-
çais en vers », dans Gaetano Lalomia, Antonio Pioletti, Arianna Punzi, Francesca 
Rizzo Nervo (dir.), Forme del tempo e del cronotopo nelle letterature romanze 
e orientali. X Convegno Società Italiana di Filologia Romanza viii Colloquio 
Internazionale Medioevo romanzo e orientale (Roma, 25-29 settembre 2012), 
Rubettino, 2014, p. 479-489 (avec une mise au point bibliographique).

	 16.	 Pascal Quignard, Vie secrète, ouvr. cité, p. 397.
	17.	 Un rapprochement a été fait entre « La voix perdue » et « La fille du roi et la 

grenouille » des frères Grimm (Lea Vuong, « Pascal Quignard et le non-lieu du 
conte », dans Agnès Cousin de Ravel, Chantal Lapeyre-Desmaison et Dominique 
Rabaté (dir.), Les lieux de Pascal Quignard. Actes du Colloque du Havre, Paris, 
Gallimard, 2014, p. 227-228). Néanmoins, dans ce conte, le merveilleux tient 
plutôt de l’influence de Pu Songling, explicitée dans l’ajout critique : « J’ai dit 
combien j’aimais P’ou, ami de Pi » (VP, p. 32). Écrivain chinois de la dynastie 
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leur dénouement : l’une et l’autre voient la disparition du héros dans 
un lac lié à son origine, après avoir entendu une révélation qui, pour 
lui, était demeurée interdite jusque-là. Dans le texte médiéval, le récit 
commence par relater en détails les circonstances qui président à la 
naissance du héros éponyme. Né au sein d’un couple royal infer-
tile, Tydorel est le fruit d’une union adultère, restée secrète, entre sa 
mère et un être féerique qui lui apparaît dans son jardin au cours 
d’une sieste. Le jeune homme, qui lui plaît sur le champ, révèle à la 
jeune femme sa nature aquatique avant de devenir son amant et de 
lui révéler son destin : la naissance d’un fils, et d’une fille :

Nous nous aimerons longtemps,
avant d’être découverts.
Vous aurez de moi un fils magnifique,
Que vous appellerez Tydorel […]
Il sera seigneur de Bretagne,
Mais jamais ses yeux ne se fermeront pour dormir. (T, p. 749 
et 751 18)

Affecté d’une tare, qui est la trace physique et psychologique de son 
ascendance féerique, Tydorel est élevé dans l’ignorance de son ori-
gine et distrait de ses insomnies par des conteurs de fortune, jusqu’à 
ce que l’un d’eux lui suggère d’enquêter sur sa nature. La mère, inter-
rogée avec violence, finit par lui révéler son secret en reproduisant, 
presque mot pour mot et à la première personne, le récit initial de sa 
rencontre féerique : la révélation provoque la disparition volontaire 
du héros dans le lac (« le lai », en ancien français) originel.

des Qing, Pu Songling (1640-1715) consacra une grande partie de ses nou-
velles au thème des rencontres entre des hommes lettrés et des femmes sur-
naturelles. Une partie du récit quignardien — celle qui va de l’apparition de 
la fille jusqu’au mot « merci » écrit avec ses pattes par la petite grenouille — 
s’inspire très largement de son récit « La fille en vert » (Pu Songling, Chroniques 
de l’étrange, éd. Jacques Cottin, trad. du chinois et présenté par André Lévy, 
Arles, P. Picquier, 2005, vol. 1, p. 759-761). Les principaux ajouts de Quignard 
sont le rapprochement de l’épisode du chant avec celui des sirènes, le lien posé 
entre le caractère merveilleux de la voix et son origine sexuelle et l’insistance, 
par le biais des paroles de la chanson, sur le caractère dépendant (« Son image 
ne quitte pas le dedans de mes yeux »), sexuel (« Ses lèvres sont des vagues qui 
affluent ») et irréalisable (« Il n’y a pas de rive ») (VP, p. 18) de l’amour de Jean 
de Vair.

	18.	 « Longuement nos entrameron, / Desi qu’aparceü seron. / De moi avrez un fiz 
molt bel, / Sel ferez nomer Tydorel […]. De Bretaigne seignor sera, / Mes ja des 
eulz ne dormira. » (T, p. 748 et 750)
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À l’instar de Borges, qui considérait que « peut-être l’histoire 
universelle est l’histoire de quelques métaphores 19 », nous nous 
permettrons donc d’ajouter Tydorel à la collection quignardienne 
d’hommes possédés par le désir de se jeter à l’eau 20. Pour n’en citer 
qu’un exemple, la figure de plongeur la plus proche de Jean de Vair, 
héros de « La voix perdue », serait celle de Boutès, ce compagnon 
d’Ulysse qui, au lieu de s’attacher au mât comme son capitaine ou de 
se boucher les oreilles comme les autres navigants, se jeta dans la mer 
pour rejoindre les sirènes 21.

Le chant des origines
Comme bon nombre de lais féeriques médiévaux, « La voix per-

due » est l’histoire d’amour d’un homme avec une figure féerique. 
Le héros, Jean de Vair (dont le nom a une consonance médiévale 

	19.	 « Quizá la historia universal es la historia de unas cuantas metáforas » (Jorge 
Luis Borges, « La esfera de Pascal », Obras Completas, Barcelona, Emecé Editores, 
1989, vol. 2, p. 14).

	20.	 À ce sujet, voir l’étude génétique du manuscrit de Boutès : Pascal Quignard et 
Irène Fenoglio, Sur le désir de se jeter à l’eau, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 
2011.

	21.	 Comme on le sait, l’image joue aussi un rôle important dans la réflexion qui-
gnardienne. Parmi celles de sa prédilection, deux figures reviennent avec une 
insistance particulière : d’un côté, le plongeur de Paestum — ou le symbole de 
l’eau et le sexuel se rassemblent car le sexe du personnage est en état d’excitation 
(à titre d’exemple, voir Pascal Quignard, Vie secrète, ouvr. cité, p. 39) ; de l’autre, 
la « scène du fond du puits » de la grotte de Lascaux (pour une analyse détaillée 
des apparitions du motif dans l’œuvre de l’auteur, voir Bernard Vouilloux, La 
nuit et le silence des images. Penser l’image avec Pascal Quignard, Paris, Hermann, 
2010, p. 7-31). À notre connaissance, Quignard ne relie jamais explicitement la 
scène du fond du puits à une narration incestueuse — interprétation d’André 
Leroi-Gourhan qui aurait été recueillie par Bataille de façon implicite, selon 
Daniel Fabre (voir Daniel Fabre, Bataille à Lascaux : comment l’art préhistorique 
apparut aux enfants, Paris, L’Échoppe, 2014, p. 101-122). Néanmoins, dans le ive 
traité de La haine de la musique (Pascal Quignard, « Au sujet des liens du son et 
de la nuit », dans La haine de la musique, Paris, Calmann-Lévy, 1996, p. 155-178), 
il défend l’idée que « les grottes paléolithiques sont des instruments de musique 
dont les parois ont été décorées » (p. 163) et dont la résonance exceptionnelle 
permettrait aux garçons qui ont mué de récupérer la voix perdue de l’enfance 
—  dernier vestige, pour les hommes, de la voix maternelle entendue dans le 
ventre. Les silhouettes de ces deux figures ont été significativement dessinées par 
l’auteur, l’une en face de l’autre, sur le manuscrit de Boutès (sur la première page 
de la dernière version du manuscrit : voir Pascal Quignard et Irène Fenoglio, Sur 
le désir de se jeter à l’eau, ouvr. cité, p. 233). Enfin, l’un des dessins rassemblés 
dans La nuit sexuelle représente un minuscule plongeur qui se jette dans un 
sexe de femme entrouvert (Pascal Quignard, La nuit sexuelle, Paris, Flammarion, 
2007, p. 209).
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transparente 22), après avoir perdu ses parents dans un accident 
dans la forêt de Chantilly, parvient à se rendre à un village situé au 
bord d’un lac et s’installe dans une petite auberge, où il entame une 
relation avec une femme d’une extraordinaire beauté qui vient lui 
rendre visite chaque nuit. Jean tombe éperdument amoureux de cette 
femme et il est dit qu’« il aim[e] sa voix par dessus tout » (VP, p. 14). 
Une nuit, au cours d’une étreinte amoureuse, monte de la gorge 
de la femme « un soupir qui [est] comme un chant » (VP, p. 14). À 
la suite de cet incident, Jean lui demande de chanter pour lui. Elle 
refuse : « C’est dangereux. […] Te souviens-tu du temps où tu étais 
une oreille ? […] Tu n’avais pas de souffle alors. Tu ne respirais pas et 
tu vivais dans l’eau. Cette eau était très obscure. C’est pour cela que 
c’est dangereux. » (VP, p. 16) Avant même que l’on entende le chant 
de la jeune femme, l’équivalence est donc posée entre sa voix et celle 
de la mère que le fœtus entend de l’intérieur de la cavité utérine. La 
demande de Jean se fait alors plus insistante et la jeune femme finit 
par céder. Après avoir attaché Jean au lit et bouché tous les orifices de 
la chambre de peur d’être écoutée — la référence à Ulysse est trans-
parente —, elle se met à chanter. En l’entendant, Jean se sent irrésisti-
blement attiré vers elle, son corps est réchauffé et les sons, « en même 
temps qu’ils embras[ent] son âme, […] l’arrach[ent] à l’intérieur de 
lui-même » (VP, p. 18). Cet épisode marque la fin d’une première 
période heureuse pour les amants : la jeune femme interrompt ses 
visites et Jean de Vair découvre qu’elle est, en vérité, un être féerique 
venant d’un autre monde, aquatique — une grenouille. Celle qu’il 
aime et qui n’est plus, à ce moment du récit, qu’une voix, le supplie de 
partir ; sourd à toute requête, Jean tente alors de la rejoindre au fond 
du lac et « périt noyé dans l’eau profonde » (VP, p. 32). Le récit laisse 
clairement entendre qu’à la source de ce chant « inouï » (VP, p. 19) 
ne se trouve autre chose que le râle sexuel, lien exprimé ailleurs par 

	22.	 En ancien français, « vair » est à la fois adjectif et substantif : l’adjectif, issu 
du latin « varius », qualifie l’aspect changeant d’une couleur (des yeux, d’un 
pelage…) ; il peut, par extension, renvoyer au caractère insaisissable de quelque 
chose et désigner un être fantastique (par exemple, le cheval dans la nouvelle de 
Huon le Roi, Le vair Palefroi, éd. et trad. par Jean Dufournet, Paris, Champion, 
2010) ; rappelons que le substantif renvoie à une fourrure d’écureuil qui entre 
dans la confection du vêtement aristocratique au Moyen Âge et qui a, dans 
l’histoire de la littérature française, connu un destin particulier lié au conte de 
Cendrillon, dont la chaussure (de verre, ou de vair ?) est l’objet magique, inter-
médiaire entre les mondes.
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l’auteur de façon encore plus explicite 23 : « L’orgasme est bien plus 
qu’un peu de temps : c’est le référent pour toute stase heureuse. C’est 
le point extatique du comput du temps. / Les trois à quatre, à cinq, 
à sept secousses du “je” devant l’“objet” forment la base de tous les 
rythmes de la musique que les hommes composent 24. »

Dans l’avant-propos de La nuit sexuelle, Quignard s’attache aux 
images vouées à l’oubli, d’accès difficile, voire impossible, au nombre 
desquelles se trouvent les souvenirs de « nuit utérine 25 ». Ces images 
vouées au secret, rassemblées par l’auteur au fil des années et puisées 
dans plusieurs cultures, sont pour la plupart des images érotiques. Le 
lien avec cet autre livre illustré et essentiel dans son œuvre qu’est Le 
sexe et l’effroi n’est pas difficile à tisser : parmi toutes, l’image la plus 
secrète, le point de fuite absolu de cette constellation toujours à demi 
voilée, serait celle de la scène primitive ; c’est elle qui, dans l’ima-
ginaire de Quignard, coïncide avec le temps inaccessible du jadis. 
L’avant-propos de La nuit sexuelle se penche dans cette perspective 
sur l’énigme des peintures préhistoriques, qui a intéressé Quignard, 
dans le sillage de Georges Bataille et de Jacques Lacan. Pour penser 
les anamorphoses telles qu’elles se sont développées dans la peinture 
du début du xviie siècle (dans Les ambassadeurs de Hans Holbein, 
par exemple), Lacan revient sur les peintures murales préhisto-
riques, aux origines de l’histoire de l’art, pensée comme une « pro-
gressive maîtrise de l’illusion de l’espace 26 ». Ces peintures se présen-
teraient « avec le caractère d’un au-delà sacré », cherchant à « fixer 
l’habitant invisible de la cavité » (EP, p. 168), figure détournée de ce 
qui, dans l’homme, est insaisissable, à commencer par le mystère du 
plaisir dans la procréation et son résultat direct : l’enfant caché dans 
la cavité que forme le ventre de la mère. Rappelons que, pour Lacan, 
le geste qui consiste à fixer sur les parois de la grotte cette « Chose » 

	23.	 Midori Ogawa a expliqué le lien de la musique à la sexualité dans des termes 
proches de la pensée quignardienne : « À l’origine […] la musique est insépara-
blement liée à la sexualité. La musique, prise au sens le plus originel, implique-
rait alors les sons émis du corps ivre de plaisir, c’est-à-dire le bruit que produit 
le corps pendant l’acte sexuel » (La musique dans l’œuvre littéraire de Marguerite 
Duras, Paris, l’Harmattan, 2002, p. 195).

	24.	 Pascal Quignard, Sordidissimes. Dernier royaume V, Paris, Gallimard, 2007, p. 222.
	25.	 Pascal Quignard, La nuit sexuelle, ouvr. cité, p. 11.
	26.	 Jacques Lacan, Le séminaire, Livre vii. L’éthique de la psychanalyse 1959-1960, 

éd. Jacques-Alain Miller, Paris, Seuil, 1986, p. 168. Désormais, les références à 
cet ouvrage seront indiquées par le sigle EP, suivi de la page, et placées entre 
parenthèses dans le corps du texte.
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insaisissable, l’ensemble des forces invisibles qui gouvernent l’exis-
tence humaine, constituerait « la figuration du vide sur les parois 
de ce vide lui-même », en faisant de la grotte l’ancêtre du temple, 
« en tant qu’organisation autour de ce vide, qui désigne justement la 
place de la Chose » (EP, p. 168). Comme on le sait, dans la pensée du 
psychanalyste, cet au-delà du sacré réapparaît des millénaires plus 
tard dans la figure parfaitement abstraite de la Dame de la lyrique 
courtoise, « pour autant que, d’une certaine façon, il s’agit toujours 
dans une œuvre d’art de cerner la Chose » (EP, p. 169). Quignard, 
qui a attentivement lu Jacques Lacan 27, considère que cette « Chose » 
serait la traduction, dans la veille, des images de nos rêves, qui trou-
verait sa toute dernière descendance dans les salles de cinéma 28. À 
l’origine de l’art, donc, la faculté de rêver, car « le rêve n’est pas né 
du langage. Les animaux sans langage rêvent 29 » : c’est la raison pour 
laquelle ce lieu, « qui ne serait pas mien mais moi en personne » et 
qui coïncide avec le geste artistique, relèverait de ce que nous avons 
en nous de plus ancestral.

Dans « La voix perdue », la jeune femme souffle la chandelle 
avant de chanter pour Jean de Vair ; au même titre, la mère de 
Tydorel raconte à son fils l’histoire de son engendrement pendant la 
nuit : mise en lumière, si l’on peut dire, de cette tentation du retour à 
l’origine, qui s’écrit en fiction. D’autant plus qu’il s’agit dans les deux 
cas d’une mise en scène de l’impossibilité de réaliser effectivement la 
part d’amour incestueux pour la mère qui sous-tend l’amour d’un 
homme pour une femme. Cette lecture, très explicitée dans l’œuvre 
de Quignard, permet aussi de relire le lai de Tydorel en observant 
la construction de la relation ambivalente que ce récit anonyme 
construit entre mères et fils.

Figures féminines, figure maternelle
Malgré elle, la mère de Tydorel, en lui donnant accès au mystère 

de ses origines, le précipite dans un autre monde qui s’apparente à 
la mort. Si elle est liée au statut ontologiquement ambigu du père, 

	27.	 Voir l’article de Chantal Lapeyre-Desmaison sur cette question : « Pascal 
Quignard : une poétique de l’agalma », dans Jean-Louis Pautrot et Christian 
Allègre (dir.), Études françaises, vol. 40, no 2 (Pascal Quignard, ou le noyau incom-
municable), 2004, p. 39-53.

	28.	 Pascal Quignard, La nuit sexuelle, ouvr. cité, p. 15.
	29.	 Pascal Quignard, Rhétorique spéculative, Paris, Calmann-Lévy, 1995, p. 206.
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l’eau devient aussi un espace mortifère, associé à la figure de la mère. 
Quignard explicite, sans la résoudre, cette ambiguïté sous-jacente 
à l’espace de l’« Autre Monde » des lais : nous assistons à l’accident 
du carrosse au début du récit, mais sa cause n’est jamais précisée 
pendant l’histoire. Ce n’est qu’à la fin, dans « l’ajout critique », que 
nous apprenons que le carrosse dans lequel voyageaient Jean de Vair 
et ses parents a été renversé à cause d’une tempête, et que tous ses 
passagers sont morts : c’est ainsi qu’est posé le caractère fantasma-
tique de l’histoire d’amour qui vient d’être racontée 30. Dans « La voix 
perdue », l’identité entre la jeune femme et la mère est pointée par 
plusieurs marques textuelles. Ainsi, la jeune femme aimée, comme 
la mère mourante dans la forêt, se plaint par ces mots : « J’ai mal ! » 
(VP, p. 22) ; elle n’apparaît qu’une fois que les corps des parents ont 
été engloutis dans le lac et elle est, selon les villageois, « l’âme d’une 
noyée » (VP, p. 28). Relevés au fil de la lecture, ces indice textuels 
font signe vers une réalité plus profonde : cette jeune femme d’une 
beauté surhumaine, qui satisfait toutes les envies du héros et semble 
répondre parfaitement à son fantasme, apparaît dans la toute pre-
mière étape de son deuil, là où le principal désir du personnage serait 
celui de rejoindre la figure maternelle perdue. La nature animale 
de la jeune femme, rainette qui incarne l’âme d’une noyée, ne fait 
que souligner la dimension incestueuse et régressive de la relation, 
comme Quignard prend soin de le souligner dans sa note critique : 
« Ovide dit que les hommes sont des anciennes grenouilles et que 
c’est la raison pour laquelle les garçons muent : à force de crier après 
les femmes, en vain, leur désir. Leur mère les expulse de l’eau de leur 
corps par la vulve. Quelques années plus tard, alors qu’ils tendent les 
mains vers leur mère, elle s’enfuit. Leur voix se perd dans le cri qu’ils 
poussent » (VP, p. 33). En effet, Quignard fait par la suite un por-
trait de l’homme en éternel suppliant de la femme, en même temps 
mère qui « s’enfuit » et objet de son désir. Se jeter à l’eau c’est donc 

	30.	 Espèce de phénomène de passage qui demande encore à être analysé, la tem-
pête annonce chez Quignard la rentrée dans un espace où le personnage rentre 
en contact avec le plus profond de son soi. Avec l’ambivalence constitutive de 
l’« Autre monde » qu’elle annonce, la tempête de « La voix perdue » est en même 
temps ce qui provoque la mort de toute la famille dans la forêt et l’événement 
qui précède l’arrivée de la jeune femme aimée. D’autres tempêtes marquantes 
signalent un changement dans les vies d’Edouard Furfooz, dans Les escaliers de 
Chambord, ou d’Ann Hidden, dans Villa Amalia. Un souvenir d’enfance lié aux 
tempêtes apparaît également dans le Triomphe du temps.
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redevenir grenouille 31, revenir à l’état d’être aquatique qui accueille 
notre gestation. Mais, Quignard le sait bien, la plénitude régressive 
d’un tel amour n’existe pas : « rejoindre la condition originaire c’est 
mourir 32 ».

Jean de Vair partage avec Tydorel un statut commun d’adultes 
incapables d’assumer la séparation d’avec la mère — ou de deuil de 
cette union, dans le cas du héros quignardien — : nostalgiques de 
la plénitude, trop sensibles à l’appel de cette musique antérieure à 
tout langage pour lui résister 33. Dans les deux contes, par ailleurs, le 
rôle secondaire du père souligne davantage la primauté du fantasme 
incestueux : le père de Jean de Vair, décapité par la fenêtre de la por-
tière au moment de l’accident, ne partage pas son agonie avec son 
fils, comme le fait la mère mourante. Il en va de même dans le lai : 

	31.	 À propos d’une grenouille qui saute dans l’eau, une analogie est faite dans 
Boutès entre le héros du livre et cet animal et, par extension, entre ces person-
nages et l’artiste qui accepte de plonger dans l’appel du jadis : « Soudain elle 
saute. / Soudain elle quitte le nénuphar ou la brindille qui lui sert de support. Il 
lui faut replonger dans l’élément originaire. / Et c’est encore Boutès, c’est encore 
l’Argonaute, c’est encore le dissident qui plonge. / Sedeo c’est être assis sur son 
banc. / Dis-sedeo c’est se dés-asseoir. / Le dis-sident se désassocie du groupe qui 
ne recherche à accompagner et à domestiquer le solitaire qu’à partir de sa nais-
sance » (Pascal Quignard, Boutès, Paris, Galilée, 2008, p. 33). La grenouille est 
un animal qui apparaît de façon récurrente chez l’auteur : rappelons ici, parmi 
d’autres apparitions mineures, la barrette ornée d’une grenouille bleue qui per-
met à l’Edouard Furfooz des Escaliers de Chambord de récupérer le souvenir de 
l’épisode qui marqua sa petite enfance.

	32.	 Pascal Quignard, Boutès, ouvr. cité, p. 72. Quignard est loin d’être le premier à 
défendre ce type d’amour qui chercherait toujours à remonter au jadis et qui se 
lierait, d’après lui, à un caractère solitaire. L’une des sources les plus évidentes 
de ce positionnement, que lui-même a revendiqué à plusieurs reprises, est la 
pensée taoïste. Ce poème du Tao tö king (xx 85), cité par Roland Barthes dans 
les Fragments d’un discours amoureux et qui clôt la section « Seul », rend bien 
compte de ses enjeux : « Tout le monde a sa richesse / Moi seul parais démuni. /
Mon esprit est celui d’un ignorant / parce qu’il est très lent. / Tout le monde 
est clairvoyant, / Moi seul suis dans l’obscurité. / Tout le monde a l’esprit pers-
picace,/Moi seul ai l’esprit confus/Qui flotte comme la mer, souffle comme le 
vent. / Tout le monde a son but précis, / Moi seul ai l’esprit obtus comme un 
paysan. / Moi seul, je diffère des autres hommes, / Parce que je tiens à téter ma 
Mère » (Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977, 
p. 252).

	33.	 Il importe de rappeler que la notion du lien entre la voix de la mère et la 
musique humaine est loin d’être purement littéraire. Chez Quignard, elle se 
construit notamment à partir de ses lectures psychanalytiques, qui vont de 
Freud à Lacan en passant par les moins canoniques Sandor Ferenczi, Didier 
Anzieu ou Guy Rosolato (voir Jean-Louis Pautrot, Pascal Quignard ou le fonds 
du monde, Amsterdam/New York, Rodopi, 2007, p. 87-88).
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le roi y occupe une place nettement passive — l’ombre de l’inferti-
lité plane sur lui et c’est grâce à son absence que Tydorel est conçu. 
De même, l’être féerique occupe une place en retrait vis-à-vis des 
enfants qu’il a engendrés : malgré le maintien d’une relation avec la 
mère qui s’étend sur plusieurs années, il ne remplit jamais les fonc-
tions d’un père et finit par disparaître au moment même où le secret 
de sa relation amoureuse est découvert 34.

La principale différence entre le lai et le conte contemporain 
réside dans le détail du dénouement. Dans les deux récits, la dispari-
tion se présente de façon succincte et élusive, en s’opposant au déve-
loppement lent qui la précède : celui du récit maternel, dans le cas 
du lai, celui de l’agonie sur trois nuits de la grenouille, dans le cas du 
conte. Dans le lai, l’histoire d’amour féerique n’est pas vécue par le 
héros, mais par sa mère : Tydorel n’a pas de vie amoureuse. Pendant 
dix ans, il règne sans jamais songer à se marier — contrairement à 
sa sœur, plus jeune que lui et déjà mariée à un comte. Bien qu’il soit 
« adulé des jeunes filles / et recherché par les dames » (T, p. 757 35), le 
héros passe ses nuits d’insomnie assisté de conteurs de fortune som-
més de lui raconter des histoires. Il semble rivé à la figure de sa mère, 
tout comme le dernier conteur qui vient à son chevet, jeune homme 
qui déclenche précisément le récit d’origine dans le récit médiéval 36. 
Dans le texte, les seules allusions à la vie affective du personnage 
ne concernent d’ailleurs pas d’autre femme que sa mère : « Il aimait 
tout naturellement cette contrée, [Nantes] / par amour pour sa mère, 
qui vivait là,/et parce que tout son conseil s’y trouvait » (T, p. 759 37). 
Le « conseil » est ici ambigu : dans la culture médiévale, il fait avant 
tout référence à la réalité du conseil politique d’un seigneur, mais 
dans le récit, il peut aussi suggérer la dépendance qu’aurait Tydorel 
à l’égard de sa mère, gardienne du secret — autre sens du substantif 
« conseil » en ancien français — de son origine. En outre, malgré sa 
beauté à laquelle il est fait allusion à plusieurs reprises, le narrateur 
précise que Tydorel est « de petite taille » (T, p. 771 38) : s’il est vrai 

	 34.	 T, p. 754-756.
	35.	 « De puceles ert molt amez / Et de dames molt desirrez » (T, p. 756).
	36.	 Tout comme le personnage de Quignard, drôle de héros qui, au lieu de quitter la 

maison pour aller chercher l’aventure, arrive au lieu de l’épreuve, la forêt, sans 
s’être séparé de ses parents.

	37.	 « Molt pot cele contree amer / Por sa mere qui la manoit, / Et si tot son conseil 
estoit. » (T, p. 758)

	38.	 « Petiz serez, ne gueres granz » (T, p. 770).
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que le motif du tyran qui se fait lire des histoires chaque nuit est 
bien présent dans l’histoire, il n’est pas non plus interdit d’y voir un 
homme qui n’aurait pas grandi et auquel on raconterait des contes 
pour l’endormir. De façon spectaculaire, cette dépendance excessive 
entre l’enfant et la mère est d’ailleurs rejouée dans le récit par un 
autre couple mère-enfant, qui sert au héros de révélateur pour lui 
faire prendre conscience de son identité et de ses origines : le jeune 
« idiot » qui déclenche la révélation finale est le fils d’une veuve 
qui s’avoue incapable d’agir sans le conseil de sa mère, impuissant 
notamment à parler 39.

La mère de Tydorel a caché à son fils le secret de son origine. 
La séparation a lieu au moment tardif de découvrir le secret de son 
identité : « Quand Tydorel eut écouté son récit, / il quitta sa mère » (T, 
p. 773 40). Cette séparation peut signaler l’abandon d’un état d’en-
fance excessivement prolongé ; le départ vers l’aventure féerique, qui 
coïncide avec la recherche du père, ferait alors office de passage sym-
bolique vers l’âge adulte. Mais l’économie du récit médiéval semble 
également indiquer que la dernière nuit de Tydorel sert de point de 
fuite au récit. C’est à ce moment-là, en effet, qu’un événement pro-
prement surnaturel se produit : par la puissance de la parole, Tydorel 
accède bien à la scène primitive telle que Quignard la conçoit, c’est-
à-dire à l’image même de son propre engendrement : « Quand il 
m’eut tout révélé, / il me ramena au jardin. / Mon fils, c’est la vérité : /
ce jour-là, je vous ai conçu » (T, p. 773 41).

Accéder à la sexualité de la mère, c’est aussi accéder à la place 
du père et pouvoir s’arroger ses privilèges sur le corps maternel. 
Dans le texte médiéval, au moment de pénétrer dans les profondeurs 
du lac, le fils reproduit les mêmes gestes que son père, au moment 
où ce dernier avait révélé à la mère le mystère de son identité fée-
rique : « Le chevalier retrouva son épée et son armure, / qu’il revêtit 
sur place en toute hâte. / Il a enfourché sa monture […] » (T, p. 747 

	39.	 Ce personnage secondaire entretient par ailleurs un lien très étroit avec la figure 
de Perceval dans le Conte du graal de Chrétien de Troyes : jeune « nice », orphelin 
de père, la difficulté à parler est, comme dans le roman, liée à la figure de la mère 
et déclenche une aventure identitaire qui s’apparente à une révélation sur le 
secret des origines.

	40.	 « Qant Tydorel a tot oï, / De sa mere se departi » (T, p. 772).
	41.	 « Qant tot m’ot dit et enseignié, / Si m’amena desq’au vergié. / Biau fiz, cë est la 

verité : / Ce jor fustes vos engendré » (T, p. 772).
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et 749 42). L’écho des derniers gestes du fils à ceux de son père, avant 
de rentrer dans le lac, soulignerait, dès lors, son identification avec 
lui : « [Tydorel] a demandé qu’on lui apportât ses armes / et qu’on lui 
amenât son cheval. / Ils [les chambellans] s’exécutèrent, / il s’arma au 
plus vite. / Une fois armée, / Il est monté sur son cheval » (T, p. 773 43).

Outre l’insistance dans la vitesse des actions — « hastivement », 
« sifaitement », « delivrement » —, c’est le même acte de revêtir les 
attributs virils propres à la vie chevaleresque que père et fils accom-
plissent. Ces attributs seraient les marques d’une certaine agressivité 
qui se déclinerait, chez le chevalier idéal, d’abord dans le manie-
ment des armes au combat et dans la joute, puis dans la version 
sublimée d’une conquête qui se ferait sur le champ de bataille de 
l’amour. Quant à la descendance de la sœur, elle semble suggérer 
qu’il est, effectivement, des images vouées à demeurer dans l’ombre : 
le fait que « leur origine les prédispos[e] à trouver le sommeil / plus 
facilement que tout un chacun » (T, p. 753 44) semble indiquer que 
l’ensemble des personnages de cette famille fictive donne bien une 
place, par le sommeil et le rêve, à cet autre monde qui se constitue, 
parfois, du visage le plus obscur de l’amour. Tydorel, lui, incapable 
de dormir, n’a pas d’autre choix que d’incorporer à ses journées 
cet envers du monde, désir autrement refoulé qui se matérialise en 
amour démesuré pour la figure maternelle.

Donner la main ?
Le désir de possession de la mère est donc au cœur du récit 

médiéval et du conte contemporain. Sa violence est soulignée, 
dans le récit de Quignard, par le motif de la main, doublement 

	42.	 « S’espee et ses armes trova, / Hastivement illec s’arma, / Puis est montez […] » 
(T, p. 746 et 748). La version donnée par la mère dans ce même épisode 
témoigne du fait que le merveilleux fonctionne, dans les lais, comme « un outil 
qui donne à voir la perception du réel dans les yeux même » de la personne fas-
cinée par l’objet du désir (Lais bretons, ouvr. cité, p. 40) : « Il m’emmena hors 
du verger, / là où son cheval était attaché ; / Il y retrouva les armes et l’armure /
qu’il avait apportées avec lui. / Il s’en revêtit, splendide ; / son équipement était 
magnifique. / Il fut vite armé, / Puis il monta sur son cheval […] » (T, p. 769). « Il 
m’emmena fors du vergié, / Ou son cheval ot atachié ; / Toutes ses armes i trouva /
Quë il avec soi aporta. / Armez s’en est molt gentement, / Molt furent bel si garne-
ment ; / Delivrement s’estoit armez,/Puis est sor son cheval montez » (T, p. 768).

	43.	 « Ses armes rova aporter/Et so bon cheval amener./Cil ont fet son conmande-
ment,/Et il s’arma delivrement./Si tost conme il se fu armez,/Sor son cheval 
estoit montez » (T, p. 772).

	44.	 « Mes par lignage dormiront / Molt miex que autre gent ne font » (T, p. 752).



	 Nathalie Koble et Adriana Nicolau	 121

commenté dans l’ajout critique. Jean de Vair, blessé à la main des 
suites de l’accident initial, est guéri grâce à un baume fait de frai de 
grenouille. Par ailleurs, quand la femme est redevenue rainette, son 
amant la prie de lui donner sa « main au moins » : il veut « toucher 
[s]a main si douce » (VP, p. 29). Le prenant au mot, la grenouille 
s’arrache la main pour la donner à celui qu’elle aime 45. Ce jeu des 
mains arrachées et mutilées pointe vers le caractère destructeur de 
ce fantasme d’inceste et fait un pendant macabre à la scène de ren-
contre qui, comme dans Tydorel, s’amorce par le contact des deux 
mains, en bon respect des usages courtois 46. Mais il réactive aussi un 
motif folklorique très répandu dans les contes européens, celui de 
la jeune fille à la main mutilée : ce motif, très présent dans la litté-
rature médiévale en langues vernaculaires ou en latin, est explicite-
ment lié au thème de l’inceste dans les versions françaises du motif, 
notamment dans La manekine de Philippe de Rémi 47. Dans le conte 
contemporain, la dimension destructrice du motif est soulignée par 
les commentaires du narrateur (VP, p. 26-27), ainsi que dans l’ajout 
critique (VP, p. 33-34), qui l’associe à une signification dévoratrice, 
liée à la nature comestible de l’animal. Dans le même mouvement, 
Quignard revient sur l’expression « donner la main » : en dehors de 
la fiction, « rien ne donne la main » (VP, p. 33), ni la mère à l’enfant, 
ni la femme à l’homme. Façon de dire que l’amour fusionnel absolu 
— recréation de la vie de l’enfant dans le ventre de sa mère — n’est 
qu’un fantasme irréalisable. Là encore, le récit contemporain per-
met de lire différemment le lai médiéval pour en comprendre la 
richesse signifiante et la portée critique : dans les deux récits mis en 
regard, cette réflexion sur la relation du héros à l’univers maternel est 

	45.	 Pour un commentaire détaillé sur la question des mains mutilées, voir la 
thèse de Camilo Bogoya González, Pascal Quignard : musique et poétique de la 
défaillance, Université de la Sorbonne nouvelle-Paris 3, 2011, p. 115-126 (dis-
ponible en ligne sur Hal, URL : https ://tel. archives-ouvertes. fr/tel-01015578). 
Chez Quignard, les mains de femmes — souvent aux ongles très courts — se 
voient aussi accorder une attention particulière, tout comme les mains de l’écri-
vain ; à plusieurs reprises il affirme : « Jamais je n’ai vu ma main écrire », autre 
façon de dire que, au moment de la création, l’on est plus proche d’un état de 
transe ou de « dorveille » que d’un état conscient (voir Pascal Quignard, Vie 
secrète, ouvr. cité, p. 27).

	46.	 « Le chevalier, dans le respect des usages, / lui prit la main gauche » (« Li cheva-
liers cortoisement / Par la main senestre le prent ») (T, p. 747 et 746).

	47.	 Philippe de Rémi, La manekine, éd. Marie-Madeleine Castellani, Paris, Champion, 
2012.
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étroitement associée à l’usage de la langue et s’assortit d’une mise en 
évidence des pouvoirs de la fiction.

La voix et la lettre : « écrire, c’est entendre la voix perdue »
La violence physique présente dans le conte de Quignard, ainsi 

que l’agressivité sous-jacente de Tydorel, témoignent de la violence 
faite à la mère dans le fantasme, violence sexuelle mais aussi vio-
lence issue d’un sentiment de colère, expression ultime de la frus-
tration des héros envers celles qui les quittent. Si dans Tydorel cet 
abandon apparaît de façon subtile, par le biais du silence de la mère 
sur l’origine du fils — qui peut être lu par ce dernier comme une tra-
hison —, chez Quignard le thème de l’abandon maternel est parti-
culièrement explicite. Les fictions quignardiennes sont parsemées de 
mères glaciales ou absentes 48 et quantité de souvenirs personnels liés 
à la mère apparaissent dans les textes de l’auteur 49. Dans notre récit, 
cet amour fantasmatique de la mère qui s’enfuit est nettement rat-
taché à la figure de l’auteur par un commentaire de l’ajout critique : 
« J’ai dit ma douleur » (VP, p. 34 ; nous soulignons). La précision est 
importante, elle a une signification métatextuelle : pour Quignard, 
la tâche de l’écrivain n’est autre que la tentative de rendre ce qui est 
perdu à jamais, c’est-à-dire la période bienheureuse de l’union avec 
la mère : « Écrire, c’est entendre la voix perdue 50 ». Cette vocation fait 
de lui, automatiquement, un dissident 51, un enchanté vivant dans 
une temporalité autre, s’entêtant dans une recherche impossible.

Cette réflexion théorique sur le mouvement de l’écriture met 
en lumière l’importance que joue la fiction au sein même de l’in-
trigue, dans le conte contemporain comme dans le texte médiéval. 

	48.	 Voir, à titre d’exemple, la relation d’Edouard Furfooz avec sa mère dans Les esca-
liers de Chambord, ou celle d’Ann Hidden avec la sienne dans Villa Amalia. Nous 
trouvons des mères absentes dans Ethelrude et Wolframm, dans Tous les matins 
du monde ou dans Le salon du Wurtemberg, entre autres.

	49. 	 Voir celui qui ouvre le Triomphe du temps ou encore l’image de la mère cher-
chant des étymologies dans Le nom sur le bout de la langue : « La mère absente 
fut le cœur de ma vie » (Pascal Quignard, Le nom sur le bout de la langue, Paris, 
Gallimard, 1993, p. 85).

	50.	 Pascal Quignard, Le nom sur le bout de la langue, ouvr. cité, p. 94.
	51.	 Cet aspect de la création a pris dans les dernières années une importance 

croissante dans l’œuvre quignardienne. Voir, à titre d’exemple, ces deux textes 
récents : Pascal Quignard, « Qu’est-ce qu’un littéraire ? » (Critique : revue générale 
des publications françaises et étrangères, ouvr. cité, p. 421-431) et « Le hors fron-
tière » (art. cité, p. 9-17).
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À l’image de son auteur, le héros de « La voix perdue » est un litté-
raire qui s’installe au bord d’un lac sans but précis, s’opposant par là 
aux villageois caractérisés par leur esprit pratique et pusillanime. Si 
l’identité lettrée de Jean de Vair est sans aucun doute en lien direct 
avec la source chinoise que revendique le récit, elle n’a rien d’anec-
dotique ; ce détail revient par ailleurs autrement dans le texte médié-
val : à sa façon, Tydorel, le roi qui se fait raconter des histoires la nuit, 
est en effet, lui aussi, un lettré, un être voué à la lecture. Quoique 
dangereux, ce penchant témoigne pour Quignard d’une disposition 
particulière à la compréhension de l’existence humaine : ce sont ceux 
qui lisent comme une façon de renouer avec ce qui est « beaucoup 
plus ancien que l’Histoire 52 » qui sont vraiment éveillés, même si cela 
les contraint souvent à rompre toutes les attaches 53. Ainsi, la jeune 
femme de La Voix perdue dit à Jean de Vair : « Tous les hommes sont 
des fantômes. Mais tu n’es pas un fantôme. C’est ce que j’aime en 
toi ! », dit la jeune femme à Jean de Vair (VP, p. 15).

Parmi les hommes, l’écrivain (et plus généralement l’artiste) 
serait celui qui a l’oreille suffisamment sensible pour entendre la 
voix perdue, voix de la mère entendue par l’enfant encore étranger 
au langage, qui trouverait à son tour son ancêtre dans la musique 
première et primitive du râle sexuel dans lequel nous fûmes conçus. 
Le geste artistique, depuis ses toutes premières manifestations pré-
historiques, serait ainsi voué à rendre compte de « l’absence de l’ab-
sent », selon Quignard —  conception qui fait écho à la définition 
lacanienne de l’art que nous avons évoquée, singulièrement rappro-
chée du travail sur la « lettre » élaboré par les romanciers médiévaux 
et que connaît Pascal Quignard. Le Graal, évoqué par Lacan, en est 
l’exemple le plus saisissant : « sorte de seringue qui, si je me lais-
sais aller, me paraîtrait une sorte d’appareil à prise de sang, à prise 
du sang du Graal […] — si vous voulez bien vous souvenir que le 
sang du Graal est précisément ce qui, dans le Graal, manque. » (EP, 
p. 170 54)

	52. 	 Pascal Quignard, Triomphe du temps, Paris, Galilée, 2006, p. 62.
	53. 	 C’est ce qu’expliquent les contes du Triomphe du temps, où l’on déplore le peu 

de personnes qui sont vraiment vivantes, éveillées. Dans les récits de cette sonate 
de contes, ce sont aussi, paradoxalement, les plus éveillés qui réussissent à établir 
des rapports avec des morts et des revenants — ce qui s’érige, entre autres signi-
fications, comme un écho transparent de la lecture.

	54.	 Sur le Graal comme signe et sa résonance psychanalytique, voir en particulier 
Charles Méla, La reine et le Graal. La conjointure dans les romans du Graal de 
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Cette double absence, théorisée par l’auteur et le critique 
contemporains, intéresse de façon étroite le corpus des lais narratifs 
dont Tydorel fait partie. Récits hantés par la référence constante à une 
source lyrique inaccessible pour le lecteur, les lais narratifs reprennent 
à leur compte les conceptions de l’autre monde transmises par la 
mythologie celtique et les contes populaires médiévaux pour pen-
ser la vie affective, le désir et ses manques 55. Ces textes, qui incluent 
toujours une réflexion sur leurs processus d’écriture, font reposer 
leur dynamique sur un double passage : du fragment mythologique 
au texte de fiction, du chant au récit. Centrés sur la vie érotique, ils 
mettent en fiction non seulement les lieux obscurs de la vie psychique, 
mais le rôle moteur que joue l’autre monde des fantasmes dans le pro-
cessus d’écriture, la nature indéfiniment ouverte du signe littéraire.

Conclusion
Les eaux les plus troubles de la rencontre amoureuse, que tentent 

de cerner avec une cohérence qui leur est propre « La voix perdue » et 
Tydorel, apparaissent de manière détournée, indirecte, grâce — entre 
autres — aux ressources du récit merveilleux. La fiction révèle ici, 
par sa structure même, une certaine transgression du désir. Dans le 
texte contemporain comme dans le récit médiéval, le lecteur est ainsi 
confronté à « une organisation artificielle, artificieuse, du signifiant », 
qui fixe le sens d’une « conduite du détour », pour le dire avec Lacan 
(EP, p. 181). Dans les deux récits, le lac s’institue comme signifiant 
autour duquel se déploie ce détour. Le jeu de mots remarqué que la 
fin de Tydorel propose entre le « lai », qui désigne en ancien français à 
la fois le « lac », le chant et le récit qui en raconte l’aventure, souligne 
bien ce mouvement de retour du récit/héros vers sa propre origine, 
ce chant lyrique évoqué en son absence, qui crée un vide textuel 
aussi obscur que l’eau nocturne dans laquelle Tydorel s’enfonce 56. Le 

Chrétien de Troyes au Livre de Lancelot, Paris, Seuil, 1984 ; Henri Rey-Flaud, Le 
Sphinx et le Graal. Le secret et l’énigme, Paris, Payot et Rivages, 1998 ; Francis 
Dubost, Le conte du Graal ou l’art de faire signe, Paris, Champion, 2000 ; et 
Mireille Séguy, Les romans du Graal ou le signe imaginé, Paris, Champion, 2001.

	55.	 Sur le lien entre merveilleux et érotisme dans la littérature française médiévale, 
voir l’étude d’ensemble de Francis Gingras, Érotisme et merveilles dans le récit 
français des xiie et xiiie siècles, Paris, Champion, 2002.

	56.	 « Poignant en est au lai venuz / El plus parfont s’est enz feruz ; / Illec remest, en 
tel maniere / Que puis ne retorna ariere. / Cest conte tienent a verai / Li Breton 
qui firent le lai. » (« Il est monté sur son cheval, / a galopé jusqu’au lac / et s’est 
enfoncé dans ses profondeurs. / Il y resta si bien, / que jamais il ne revint. / Cette 



	 Nathalie Koble et Adriana Nicolau	 125

conte de Quignard, quant à lui, recueille cette dimension antérieure 
de la masse d’eau et fait du « Lac des reines » (à la fois femmes et 
grenouilles) un règne de la non-reconnaissance fœtale, d’êtres à la 
tête sans visage (VP, p. 31), hors du monde des vivants. Dans ces 
deux fictions qui se regardent en miroir, il s’agit bien de rendre par 
une obscurité textuelle nécessaire la nature impensable de ce qui fait 
le noyau de l’expérience amoureuse. Telle est l’idée quignardienne 
de la littérature : non de faire jour mais, à l’instar des peintres de la 
préhistoire ou des conteurs médiévaux, de créer des images dans le 
noir, comme une chandelle qui, en épaississant les ténèbres, nous 
aiderait à mieux les définir.

histoire est tenue pour vraie / par les Bretons, qui en firent un lai ») (T, p. 772 
et 773 ; nous soulignons).


