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La lampe de Galeswinthe
Christophe Pradeau

Sorbonne Université

«D’un poeme», écrit Gracq, «il nexiste pas d’autre forme de
souvenir que sa remémoration exacte, vers apres vers'.» Un poéme
exige de notre mémoire quelle soit fidele a la lettre du texte. Que
’on soit ou non a la hauteur de I'injonction ne fait rien a Iaffaire. Le
souvenir que 'on garde d’un poeme, si imprécis soit-il, tend vers une
forme de fidélité, que 'on sera peut-étre incapable de réaliser, mais
qui sous-tend le processus de remémoration. Le souvenir poétique
participe d’'une mémoire restitutive. Il en est tout autrement d’un
roman. Il est d’emblée acquis que le souvenir que j’en garderai sera
affranchi du corps textuel de 'ceuvre. « Que reste-t-il? », se demande
Judith Schlanger: « On oublie tant, et jusqu’au nom des livres pour-
tant intégralement lus® » Et pourtant, quand on les relit, a distance
de temps, et C’est particulierement vrai, précise-telle, des «lectures
démesurées de I'enfance», «on les reconnait parfois en cours de
route»: «II faut croire», conclut-elle, «que quelques traits avaient
marqué tout de méme>.» Les souvenirs que 'on garde des journées
passées dans la compagnie des personnages de roman sont fragiles,

1. Julien Gracq, En lisant en écrivant [1980], dans (Euvres completes, éd. Bernhild
Boie, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1995, t. 11, p. 646.

2. Judith Schlanger, Le front cerclé de fer, Strasbourg, Circé, 2015, p. 21; réédition
remaniée de Fragment épique. Une aventure aux bords de la philosophie, Paris,
Belin, coll. «Littérature et politique », 2000, p. 11.

3. Judith Schlanger, Le front cerclé de fer, ouvr. cité, p. 11.
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mais cette fragilité ne les invalide pas, pour la raison qu’elle possede
un envers positif, la plasticité, qualité dynamique qui les rend pro-
pices a épouser le devenir, a accompagner 'aventure de I'individua-
tion. Paul Morand en témoigne, aux premieres lignes de sa préface a
La chartreuse de Parme:

Les grandes ceuvres voyagent en nous; il leur arrive d’étre, tour
a tour, plusieurs livres, en méme temps que nous devenons plu-
sieurs personnes; nous ne lisons pas Stendhal, a la fin de notre vie,
comme nous I'avons accueilli adolescents. C’est ainsi que je me
découvre plusieurs Chartreuses; elles ont mis cinquante ans a errer
en moi et peut-étre n’ont-elles pas terminé leurs révolutions®.

Isabelle Daunais a parlé de la «mémoire faible et variable’» du
roman. Il faut entendre par 1a une mémoire trouée d’oublis et qui
en prend son parti. Le régime mémoriel du roman est un analogue
de celui dont nous faisons 'expérience dans le cours de I'existence; a
ceci pres, mais C’est essentiel, qu’a la différence des jours enfuis, il est
toujours possible, en ce qui concerne le roman, de revenir a la lettre
du texte, de relire le livre qui nous attend fidelement sur 'étagere de
la bibliotheque, inchangé et pourtant différent, du simple fait qu’il
conserve en lui quelque chose de ce que nous avons été.

Proust évoque, dans des pages célebres de Du coté de chez
Swann®, une légende mérovingienne, l'histoire d’une lampe qui
tombe sans se briser, imprimant dans le rocher le souvenir de sa
forme, empreinte que le narrateur compare a « une profonde valve »
(CCS, p. 61). Le méme mot est convoqué, quelque quinze pages
plus haut, pour décrire les «Petites Madeleines», qui président a
la révélation des mécanismes de la mémoire involontaire: celles-ci
«semblent avoir été moulées dans la valve rainurée d’une coquille
de Saint-Jacques» (CCS, p. 44). La proximité des deux occurrences
semble inviter a mettre en relation la Petite Madeleine et 'empreinte

4. Paul Morand, « Préface », dans Stendhal, La chartreuse de Parme [1839], Paris, Le
Livre de Poche, 1962, p. 5.

5. Isabelle Daunais, Les grandes disparitions. Essai sur la mémoire du roman, Saint-
Denis, Presses universitaires de Vincennes, coll. « Uimaginaire du texte », 2008,
p. 82. Nous avons commenté cette formule dans le liminaire de ce dossier, pro-
posant de substituer au qualificatif de « faible » celui de « vague ».

6. Marcel Proust, Du coté de chez Swann [1913], dans A la recherche du temps perdu,
éd. Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1987,
t. 1. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle CCS,
suivi de la page, et placées entre parentheses dans le corps du texte.
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de la lampe, comme si la seconde était le moule, la matrice de la pre-
miére. Uinstrument de la résurrection, la petite patisserie qui permet
au narrateur de reconquérir Combray sur 'oubli, est ainsi associé a
la pierre tombale, sanctifiée par le souvenir d’'un miracle, que 'on
montre aux visiteurs comme 'une des curiosités de I'église Saint-
Hilaire. La Petite Madeleine a donc doublement partie liée avec
I'imaginaire du pelerinage: celui de Saint-Jacques de Compostelle
mais aussi, plus localement, plus obscurément, celui qui a honoré, en
des temps trés anciens, la tombe de Galeswinthe’, la premiére épouse
du roi mérovingien Chilpéric, et dont il reste comme un reflet dans
Pceil des visiteurs qui se penchent, par piété culturelle ou par une
simple curiosité de touriste, sur la pierre marquée d’une valve.

Je poserai que, par ce dispositif, qui réunit, comme les deux par-
ties d’un symbole, la Petite Madeleine et la lampe de Galeswinthe,
Proust construit une représentation de la mémoire vague, ou, si 'on
préfere « faible et variable» du roman. Nous verrons que cette hypo-
these trouve une maniere de confirmation indirecte dans 'ceuvre de
la romanciére vaudoise Catherine Colomb. Le deuxiéme des quatre
livres que celle-ci a publiés, Chdteaux en enfance® (1945) est un
roman de la mémoire et, comme tous les romans de la mémoire, il
est pris, en dépit de sa trés grande singularité formelle, au moins par-
tiellement, dans 'ombre portée de 'entreprise proustienne. Or, il se
trouve que la lampe de Galeswinthe y joue un role essentiel comme
attribut du personnage a qui il revient de jouer le role de dépositaire
de la mémoire familiale. Nous essaierons d’évaluer la portée de cette
rencontre, qui invite a faire de Galeswinthe, par-dela le cas particu-
lier de Proust, 'un des emblemes possibles du roman de la mémoire.

7. Jadopte, pour le nom de la petite princesse de Tolede, la graphie d’Augustin
Thierry, qui n’est pas conforme a I'usage actuel, qui voudrait que I'on écrive
Galswinthe. Selon les auteurs, le nom de son époux est orthographié Chilpéric
ou Childéric.

8. Catherine Colomb, Chdteaux en enfance (1945), dans Tout Catherine Colomb,
dir. Daniel Maggetti, Genéve, Ed. Zoé, 2019, p. 723-909. Ce roman, qui fait suite
a Pile ou face (1934), fut suivi par Les esprits de la terre (1953) et Le temps des
anges (1962). La nouvelle et tres récente édition des ceuvres compleétes a consi-
dérablement modifié la perception de I'ceuvre, en mettant notamment au jour
deux romans et un essai inédits, ainsi qu'un ensemble d’articles parus dans la
presse.
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«Un espace a quatre dimensions »
Dans une lettre de la fin mai 1920, Proust partage brievement
avec Edmond Jaloux un souvenir de lecture:

Imaginez-vous que je suis hanté depuis huit jours dans mes réves
par un passage d’un de vos livres que je ne situe pas exactement
(je suppose dans Les sangsues) ou la férocité d’'un camarade plus
agé fait mourir son cadet. Et 2 un moment, toujours le méme de
mon sommeil, je me demande comment la pitié et le sadisme sont
dosés (a supposer qu’il y ait mélange) dans ce passage atroce et
saisissant®.

La confidence, glissée en post-scriptum, voudrait donner plus de poids
aux félicitations que Proust adresse a son ami, qui vient de recevoir le
Grand Prix de littérature de I’Académie francaise. La lettre ne serait
quun mot de félicitations, assez anodin, n’était le post-scriptum,
qui en fait tout le prix. Le régime convenu des formules de politesse
cede la place, in fine, a celui de la confession, comme une invitation
a pénétrer dans 'intimité supérieure de la vie onirique, invitation
qui vaut protestation d’amitié mais qui demande aussi a étre lue,
selon la logique contournée qui préside a la politesse proustienne,
comme une déclaration d’admiration, d’autant plus probante qu’elle
en appelle au témoignage de I'inconscient. Dire a un écrivain que
I'on est habité par le souvenir de I'un de ses livres est une forme é1¢é-
gante de ’éloge; cela revient a témoigner de la valeur d’une ceuvre,
a affirmer, en constituant son expérience personnelle en preuve,
quelle ne se fait pas oublier, qu’elle est amie de la mémoire, qualité
qui distingue, en régime classique, les ceuvres de premier plan des
ceuvres épisodiques. La confidence de Proust participe d’une forme
de surenchere du simple fait que le souvenir prend la forme obses-
sionnelle d’un réve récurrent. Cela revient a reconnaitre un carac-
tere exceptionnel & 'impact d’une ceuvre que I'on s’est appropriée si
intimement qu’elle s'impose avec I'insistance indiscrete, fascinatrice,
d’une hantise.

Le souvenir, tel que Proust 'évoque, a pour premieére qua-
lité d’étre difficilement situable. C’est «un passage» qui pourrait

9. Edmond Jaloux, Avec Marcel Proust, suivi de dix-sept lettres inédites de Proust,
Paris/Genéve, La Palatine, 1953, p. 126. La lettre a été recueillie par la suite dans
la Correspondance de Marcel Proust, éd. Philip Kolb, Paris, Plon, t. xix (1920),
1991, p. 276.
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appartenir a I'un quelconque des livres de Jaloux et que Proust ne
rapproche que par hypothése d’un roman de 1904, Les sangsues, lec-
ture ancienne, lecture d’avant-guerre, des tout premiers temps de
I'amitié, essentiellement épistolaire, qui lie les deux écrivains. Proust
ne se souvient ni du nom des personnages, ni des circonstances pré-
cises de la scéne. Pour autant, il tombe juste. Le « passage » auquel il
renvoie se trouve bien dans Les sangsues, aux chapitres xx («La pre-
miere gorgée du calice») et xx11 («Ou le lecteur est prié de se rendre
a Penterrement de Combette»). S’il est nécessaire pour le situer de
convoquer deux chapitres du roman, c’est qu’il est assez peu aisé de
définir en toute précision ce que Proust entend par « passage ». Il est
probable qu’il désigne par ce terme passe-partout la scene du cha-
pitre xx, qui voit le jeune Paul Combette, «I'un de ces martyrs déri-
soires qui servent de souffre-douleurs aux autres'®», étre victime,
dans la cour de 'école Saint-Louis-de-Gonzague, de 'agression de
I'un de ses condisciples, Délussin, le chef de meute, qui régne sur ce
petit monde scolaire; mais il est tout aussi probable que se méle a ce
souvenir celui des pages du chapitre xx11, ot 'on voit les jeunes gens
apprendre la mort, parfaitement inattendue, de leur camarade, dont
personne n’imaginait qu’il succomberait aux coups de poing regus
quelques heures plus tot, puis ces mémes jeunes gens assister aux
funérailles, avant de débattre de la responsabilité de Délussin, mais
aussi de celle de chacun, de leur role a tous dans le drame qui s’est
joué devant eux, dont ils sont, qu’ils le veuillent ou non, un peu plus
que les spectateurs.

Le livre est dédié par Edmond Jaloux, «son admirateur et son
ami», a André Gide, assez opportunément tant il est vrai que 'on
reconnait dans ce drame I’écho de certaines des obsessions les plus
durables de Pauteur des Caves du Vatican ou des Faux-monnayeurs;
mais on y reconnait aussi bien celui de certaines sceénes de La
recherche, ot pitié et sadisme se confondent jusqu’a I'indistinction
(les brimades de Francoise a I’égard de la fille de cuisine; la profana-
tion de la mémoire du pére par Mlle Vinteuil et son amie ; ’humilia-
tion de Charlus par les Verdurin dans La prisonniére, entre autres).

10. Edmond Jaloux, Les sangsues, Paris, Mercure de France, 1904; je cite la réédition,
Paris, Plon et Nourrit, s. d., p. 148-149. Antérieure de vingt ans a la publication
des Faux-monnayeurs, la dédicace a Gide trouve un surcroit de signification
dans le parallele que 'on ne peut manquer d’établir, a posteriori, entre la scéne
de la mort de Combette et celle du suicide de Boris.
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Si le souvenir de lecture est si obsédant qu’il vient visiter Proust en
réve, c’est que celui-ci y reconnait un chiffre, une scéne qui lui est
adressée, ou se dit quelque chose de sa donne, une sceéne a laquelle il
assiste, a la facon des camarades de Délussin, parmi eux, aux cotés de
ceux qui font cercle, qui se tiennent aux frontieres équivoques de la
culpabilité et de 'innocence, participant de ce « mélange » de pitié et
de sadisme qu’il évoque dans sa lettre, tout en s’en désolidarisant, au
bénéfice du mouvement de retrait qui est le propre et la condition de
toute démarche réflexive. Le réve, tel que Proust le rapporte, a ceci
de frappant qu’il semble vouloir se donner, par surcroit, comme une
mise en abyme de la position équivoque du lecteur de romans, qui
coincide, par empathie, avec la détresse ou la cruauté des person-
nages qui s’affrontent sur la scéne mentale, tout en se tenant a écart,
dans le retrait surplombant de quelque Olympe intérieur.

Proust a placé au centre de Combray le souvenir d’une autre
figure de martyr, une pierre sanctifiée par le souvenir d’une scéne
mélant pitié et sadisme, dont le protagoniste n’est pas un bouc-émis-
saire de cour d’école mais une reine mérovingienne. Le village des
enfances vient s’enrouler autour de I’église comme autour d’un axe.
Léglise le domine et le représente au loin, sur la grand-route, depuis
les champs de blé, a travers les déchirures des sous-bois, signature
visuelle d’une communauté villageoise que Saint-Hilaire contribue a
identifier. Lieu cardinal dong, lieu tutélaire, dépositaire de I'identité
des habitants de Combray, mais un lieu qui n’en est pas moins percu
comme étranger, en raison méme de son ancienneté, comme s’il par-
ticipait d’une autre nature que les maisons qui 'entourent, que ces
boulangeries, librairies et merceries que I’église réunit et qu’elle serre
autour d’elle. Cest cette étrangeté que le narrateur cherche a définir
quand il s’autorise a parler, en tenant prudemment Pexpression a
distance, d’« un édifice occupant, sil’'on peut dire, un espace a quatre
dimensions» (CCS, p. 60). Si I'église ne releve pas véritablement de
lois physiques différentes de celles que nous connaissons, du moins
se place-t-elle, a quelque degré, sous un régime d’exception ou de
licence. Elle le doit a cette dimension supplémentaire, qui fait d’elle,
au moins par métaphore, un espace non euclidien, qui agit en elle
comme un ferment de démesure, déséquilibrant un édifice pergu
comme bancal, mal assuré sur ses assises, et qui simpose pourtant,
dans le méme temps, comme l'incarnation méme de la stabilité, de
I'immuable, stabilité qu’il doit a sa densité mémorielle, au poids
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millénaire des souvenirs qui sont contenus en lui. Proust précise,
en effet, que cette mystérieuse « quatrieme dimension''» qu’il s’est
aventuré a évoquer, est « celle du Temps» (CCS, p. 60). Le constat est
dans une certaine mesure trivial: 'église est bien souvent, dans un
village francais, I'édifice le plus ancien, le réceptacle privilégié de la
durée; mais l'inclusion du temps dans I’espace entraine un certain
nombre de conséquences physiques, qui conduisent Proust, comme
rarement a ce point dans son ceuvre, a multiplier les oxymores,
composant ainsi, pour reprendre la formule conclusive de « La nuit
mérovingienne », 'essai que Jean-Pierre Richard a consacré a Saint-
Hilaire, quelque chose comme «la légende écrite de la matiere'?»

La manifestation la plus constante de cette féerie matérielle,
dans laquelle on peut voir une définition indirecte du temps, n’est
autre que la qualité paradoxale que le texte n’en finit pas de préter
aux pierres de I’édifice. Celles-ci sont tout a la fois dures et d’une
douceur onctueuse. L'action du temps sur la pierre semble moins
abrasive que liante. La «force destructive» du temps n’est pas niée
mais ramenée, par une sorte d’euphémisme, a une forme de douceur
qui, paradoxalement, renforce la cohésion du monument, en soli-
darisant les pierres ajointées par des coulures, une dérive lente, qui
fait que celles-ci se fondent les unes dans les autres, s’'interpénetrent,
sans quil soit possible d’identifier le tenon et la mortaise, le principe
male et le principe femelle:

Que je I'aimais, que je la revois bien, notre Eglise! Son vieux
porche par lequel nous entrions, noir, grélé comme une écumoire,
était dévié et profondément creusé aux angles (de méme que le
bénitier ou il nous conduisait) comme si le doux effleurement des
mantes des paysannes entrant a 'église et de leurs doigts timides
prenant de 'eau bénite, pouvait, répété pendant des siécles, acqué-
rir une force destructive, infléchir la pierre et I'entailler de sillons
comme en trace la roue des carrioles dans la borne contre laquelle
elle bute tous les jours. Ses pierres tombales, sous lesquelles
la noble poussiere des abbés de Combray, enterrés 1a, faisait au
choeur comme un pavage spirituel, n’étaient plus elles-mémes de

11.  Sur cette métaphore, voir Anne Simon, «Lincorporation du temps dans le
roman: Proust et Pexpérience de la quatrieme dimension », Régimes sémiotiques
de la temporalité, Denis Bertrand et Jacques Fontanille (dir.), Paris, Presses
Universitaires de France, 2006, p. 157-170.

12. Jean-Pierre Richard, Proust et le monde sensible [1974], Paris, Seuil, coll.
«Points», 1990, p. 309.
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la matiére inerte et dure, car le temps les avait rendues douces et
fait couler comme du miel hors des limites de leur propre équar-
rissure quici elles avaient dépassées d’un flot blond, entrainant
a la dérive une majuscule gothique en fleurs, noyant les violettes
blanches du marbre. (RTP, t. 1, p. 58)

La pierre est travaillée par une force d’expansion lente et lumineuse,
qualités qui ont en commun de spiritualiser la matiére. Le méme
phénomene d’enjambement par coulure se remarque dans la des-
cription des vitraux et des tentures qui ornent I’église : « Deux tapis-
series de haute lice représentaient le couronnement d’Esther [...]
auxquelles leurs couleurs, en fondant, avaient ajouté une expression,
un relief, un éclairage: un peu de rose flottait aux levres d’Esther
au-dela du dessin de leur contour, le jaune de sa robe s’étalait si onc-
tueusement, si grassement, qu’elle en prenait une sorte de consis-
tance» (CCS, p. 60). Tous les éléments de la description semblent
converger vers une notion dynamique, le « fondu », dans lequel il est
possible de voir le principe présidant a 'enchantement, a la féerie
des «espaces a quatre dimensions ».

Le mot «fondu» apparait pour la premiere fois en ce sens dans
une lettre 2 Anna de Noailles de juin 1904, dans laquelle Proust lui
donne la portée et la plasticité d’'une notion essayiste, une notion
bricolée a méme le travail de la métaphore, pour dire, aussi pres que
possible, ce qu’il entend par accomplissement esthétique:

[S]i on cherche ce qui fait la beauté absolue de certaines choses,
des Fables de La Fontaine, des comédies de Moliére, on voit que
ce n'est pas la profondeur de telle ou telle autre vertu qui semble
éminente. Non, c’est une espéce de fondu, d’unité transparente
ol toutes les choses, perdant leur premier aspect de chose, sont
venues se ranger les unes a coté des autres dans une espece d’ordre,
pénétrées de la méme lumiere, vues les unes dans les autres, sans
un seul mot qui reste au dehors, qui soit resté réfractaire a cette
assimilation .

Grossiére en apparence, d’'un aspect un peu rebutant quand on la
voit de Uextérieur, « dénuée de beauté artistique et méme d’élan reli-
gieux », Iéglise se voit donc associée a une notion qui rend compte
de «la beauté absolue de certaines choses». Il s’agit, dans le cas de

13.  Correspondance de Marcel Proust, éd. Philip Kolb, Paris, Plon, t. 1v (1904), 1978,
p. 156.
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*église de Combray, d’une sorte de grace mystérieuse qu'elle doit
moins a ses qualités propres, a la hauteur de sa conception architec-
turale, qu’a 'usure du temps, ramenée a ’'action toute positive d’une
source intérieure de douceur et de lumiere. L'église, noire et d’as-
pect revéche a lextérieur, se révele, en effet, lumineuse en dedans,
tant et si bien qu’on était assuré que, «fit-il gris dehors, [...] il ferait
beau dans I'église» (CCS, p. 59). Et pourtant, cette méme église est
construite sur un noyau insécable de nuit, que Proust appelle la
«nuit mérovingienne » (CCS, p. 61), cette nuit des origines que 'on
découvre en descendant dans la crypte, en rejoignant la partie la
plus archaique de I’édifice, celle qui rattache celui-ci aux plus hautes
époques, aux ages obscurs du haut Moyen Age. On n’y descend pas
seul mais accompagné, sous l'autorité et la protection d’un guide,
en marchant prudemment, le buste cassé en deux, a titons, «sous la
volte obscure et puissamment nervurée comme la membrane d’une
immense chauve-souris de pierre» (CCS, p. 61).

La mort de Galeswinthe, de Proust a Grégoire de Tours en passant
par Augustin Thierry

La nuit a un centre, la crypte, une curiosité qui oriente la visite:
un tombeau royal, celui d’une reine mérovingienne, qui n’est pas
nommée, sinon indirectement, allusivement, par le détour de
périphrases:

Théodore et sa soeur nous éclairaient d’'une bougie le tombeau de
la petite fille de Sigebert, sur lequel une profonde valve — comme
la trace d’un fossile — avait été creusée, disait-on, « par une lampe
de cristal qui, le soir du meurtre de la princesse franque, s’était
détachée d’elle-méme des chaines d’or ou elle était suspendue a la
place de I'actuelle abside, et, sans que le cristal se brisét, sans que
la flamme s’éteignit, s’était enfoncée dans la pierre et 'avait fait
mollement céder sous elle». (CCS, p. 61)

Lattention que le cicerone, que le montreur de curiosités, invite a
porter a la pierre tombale est moins déterminée par la renommée
de la reine que par la «profonde valve» qui creuse la pierre. Cette
empreinte pourrait passer pour la blessure originelle par laquelle
la lumiere se serait insinuée dans les pierres de Saint-Hilaire de
Combray, lui donnant cette étrange qualité que le narrateur leur
attribue, qui fait qu’elles sont susceptibles de s’adoucir, de s’amollir,
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de s’évader hors de leurs contours en s’égalant au miel. La pierre du
miracle a pourtant ceci de hautement singulier que la malléabilité
nest pas, dans son cas, le résultat de 'action du temps, de ce ren-
versement paradoxal de I'action destructive de la durée en un lent
processus de bonification, processus analogue a celui qui donne leur
noblesse aux vins de longue garde ou, dans le domaine des ceuvres
de Pesprit, a I'action protectrice, et méme transfiguratrice de ce
que Proust appelle le «vernis des maitres'». La «profonde valve»
n'est pas le résultat de la durée mais de la frappe d’un instant. Le
texte, on I'a vu, compare 'empreinte laissée par la lampe a «la trace
d’un fossile », ce qui est une fagon de faire du miracle quelque chose
comme une fossilisation instantanée. Le temps fugitif, interstitiel, de
'accident se voit ainsi confondu avec celui, stratifié, de la trés longue
durée. La comparaison peut étre comprise comme un trait d’iro-
nie discrete, comme une fagon de réduire le miracle, de le contes-
ter, de donner la trace de la lampe pour ce qu’elle est: 'empreinte
laissée dans la roche sédimentaire par la valve d’un coquillage. On
peut y voir, aussi bien, une fagon pour Proust de qualifier le pri-
vilege des «choses» qui atteignent a la «beauté absolue»: une cer-
taine fagon d’échapper a 'emprise du temps en se I'incorporant, en
le transformant en une lumiere diffuse, la lumiere de cette lampe
de Galeswinthe qui est comme infusée dans les vieilles pierres de
Saint-Hilaire.

Le mot valve mobilise, par ailleurs, comme nous l'avons vu
plus haut, la mémoire du texte. Il a été employé, quelques pages
plus tot, dans un des passages les plus célebres de La recherche, pour
décrire ces « giteaux courts et dodus appelés Petites Madeleines qui
semblent avoir été moulés dans la valve rainurée d’une coquille de
Saint-Jacques» (CCS, p. 44), patisseries qui sont devenus ’embléme
de la notion de mémoire involontaire. Tout se passe donc comme si,
au centre de «la nuit mérovingienne », dans les soubassements enté-
nébrés de I'église de Combray, on trouvait quelque chose comme le
prototype de la Madeleine, ou, pour mieux dire, sa figura, dans cette
valve réputée conserver en elle le souvenir d’un miracle, censée assi-
gner celui-ci a un lieu, susceptible d’attirer vers lui la marche lente
des pelerins. Revenons a la lettre du récit, placé entre guillemets,

14. Marcel Proust, Le coté de Guermantes [1920-1921], dans A la recherche du temps
perdu, éd. Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade »,
t. 11, 1988, p. 395.
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donné donc pour une citation, mais sans étre pour autant attribué,
rapporté a un nom d’auteur, ce qui pose ce que Jean-Pierre Richard
appelle un «petit probleme d’intertextualité ' ».

Les éditeurs de La recherche dans la collection de la Bibliotheque
de la Pléiade identifient 'auteur du texte, conformément a une tra-
dition critique déja ancienne, a Augustin Thierry: «[Clitation»,
écrivent-ils, «presque textuelle des Récits des temps mérovingiens
d’Augustin Thierry» (RTP, t. 1, p. 1132, note 2). Richard préfere
parler, quant a lui, ce qui revient a mettre l'accent sur 'adverbe
«presque », plutdt que de citation ou d’emprunt, de « prélevement'®».
De fait, il semble difficile de voir dans la phrase mise entre guillemets
par Proust une citation tronquée, légérement adaptée, « presque tex-
tuelle », des Récits des temps mérovingiens d’ Augustin Thierry. Ceux-ci
figurent, c’est un fait, parmi les lectures favorites de ’adolescence de
Proust, qui va jusqu'a évoquer, dans une lettre adressée a sa mere,
comme d’une date mémorable, «’année d’Augustin Thierry'”», en
I'espece automne de 'année 1886: la tante Amiot vient de mourir
et Proust séjourne avec ses parents a Illiers, ol ceux-ci sont retenus
par le reglement de la succession; les journées se passent a lire la
Conquéte de I’Angleterre par les Normands et en promenades exaltées,
qui solidarisent le souvenir d’Illiers et celui de 'ceuvre de I’historien,
que le futur auteur de La recherche désigne, la méme année, dans
le célebre questionnaire de 'album d’Antoinette Faure, parmi ses
écrivains préférés et méme parmi ses «héros dans la vie réelle'® ».
Aussi est-il hors de doute que le fragment textuel mis entre guille-
mets renvoie au passage célebre des Récits des temps mérovingiens'
dans lequel Augustin Thierry rapporte lhistoire, transmise par

15. Jean-Pierre Richard, Proust et le monde sensible, ouvr. cité, p. 296.

16. Jean-Pierre Richard, Proust et le monde sensible, ouvr. cité, p. 296. Les italiques
sont de Richard.

17.  Lettre de Marcel Proust a sa mere du 5 septembre 1888, dans Correspondance de
Marcel Proust, éd. Philip Kolb, Paris, Plon, t. 1 (1880-1895), 1970, p. 110.

18. Marcel Proust, «[Questionnaire]», dans Contre Sainte-Beuve, précédé de
Pastiches et mélanges et suivi de Essais et articles, éd. Pierre Clarac et Yves Sandre,
Paris, Gallimard, coll. «Bibliotheque de la Pléiade», 1971, p. 336. Lhistorien
est cité, dans le méme questionnaire, dans la liste de «your favourite heroes in
real life» : « Un milieu entre Socrate, Péricles, Mahomet, Musset, Pline le Jeune,
Aug. Thierry.» Sur I'album d’Antoinette Faure et I'invention du «question-
naire Marcel Proust», voir Evelyne Bloch-Dano, Une jeunesse de Marcel Proust.
Enquéte sur le questionnaire, Paris, Stock, 2017.

19. Augustin Thierry, Récits des temps mérovingiens, précédés de Considérations sur
Phistoire de France [1840], Paris, Just Tessier, 1842, t. 1, p. 390 et suiv.
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Grégoire de Tours au livre 1v de son Histoire des Francs, du miracle
qui aurait accompagné la mort de la reine Galeswinthe, étranglée
dans son sommeil par ordre de son mari, le roi Chilpéric, a 'instiga-
tion probable de la maitresse de celui-ci, Frédégonde. La page, véri-
table morceau de bravoure de la premiere partie des Récits des temps
mérovingiens, figure dans de nombreuses anthologies et a popularisé
une légende bien connue a la Belle Epoque.

Que la citation non attribuée renvoie a Augustin Thierry ne
veut pas dire pour autant, bien entendu, qu’elle doive étre prétée a
ce dernier, ou, pour le dire autrement, qu’il y ait identité textuelle.
Les circonstances de la chute sont, de fait, tres différentes dans 'un
et autre texte. Augustin Thierry, reprenant fidelement le récit de
Grégoire de Tours, situe le miracle au moment de 'inhumation, le
jour des funérailles de la reine:

On disait qu'une lampe de cristal, suspendue prés du tombeau de
Galeswinthe, le jour de ses funérailles, s’était détachée subitement
sans que personne y portat la main, et qu'elle était tombée sur le
pavé de marbre sans se briser et s’éteindre. On assurait, pour com-
pléter le miracle, que les assistants avaient vu le marbre du pavé
céder comme une matiere molle, et la lampe s’y enfoncer a demi®.

Il en est différemment dans le texte proustien, nettement plus équi-
voque. Le miracle est situé au «soir du meurtre de la princesse
franque ». Le temps est comme resserré, qui invite a confondre dans
un méme instant le soir du meurtre et le jour des funérailles, ce
qui a pour effet de superposer ou de confondre la chambre nup-
tiale, ou le meurtre a été commis, et le lieu de 'inhumation. Cette
confusion entretenue, qui s’apparente a un tour de passe-passe, se
manifeste également dans le texte par le passage brutal, qui accom-
pagne la chute de lalampe, de 'abside 4 la crypte. La lampe, qu’il faut

20. Augustin Thierry, Récits des temps mérovingiens, ouvr. cité, p. 409. On lit dans
Grégoire de Tours (Histoire des Francs, trad. du latin par Robert Latouche,
Paris, Les Belles Lettres, 1995, livre 1v, ch. xxv11, p. 210-211): «Finalement il
[Chilpéric] la fit égorger par un esclave et on la trouva morte dans son lit. Apres
sa mort, Dieu accomplit un grand miracle, car la lampe qui, suspendue par une
corde, bralait devant son sépulcre, ayant eu sa corde rompue sans que personne
y touchét, tomba sur le pavé, et le pavé, malgré sa dureté, se dérobant sous elle,
elle y pénétra comme dans une matiere molle et resta enfoncée au milieu sans
se briser aucunement. Or ceci ne put avoir lieu sans un grand miracle au dire
de ceux qui 'ont vu. Quant au roi, apres avoir pleuré la morte, il reprit apres
quelques jours Frédégonde qu’il épousa».
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s'imaginer suspendue dans un espace depuis longtemps disparu, «a
la place de lactuelle abside», ce lieu enchanté ou il fait toujours
beau, vient tomber dans la crypte, sur «le tombeau de la petite fille
de Sigebert», et non sur le pavé de marbre comme chez Augustin
Thierry et Grégoire de Tours, en plein coeur de «la nuit mérovin-
gienne». La chute de la lampe, comme dans un changement a vue
au théatre, manifeste en tombant le passage du temps, les métamor-
phoses successives de P'église, la translation des pierres tombales et
des reliques, le travail de la transmission, fausse immobilité, perma-
nence dynamique, faite de murs que I'on abat, de monuments que
l'on déplace, que l'on rebatit pierre a pierre, a I'identique, ou que
I'on réinvente, donnant le neuf pour de l'ancien, assignant plus ou
moins arbitrairement un lieu a un souvenir?'.

Le texte mis entre guillemets par Proust ne peut donc pas étre
considéré comme une citation textuelle, pas méme «presque tex-
tuelle », d’Augustin Thierry. C’est un énoncé insituable, qui fait signe
vers I'historien, mais hésite entre plusieurs attributions: on peut y
voir, comme le fait Richard, une reformulation du texte des Récits des
temps mérovingiens, telle qu'on pourrait la lire dans « un quelconque
et éventuel Guide de Combray* », le considérer des lors comme un
pastiche de la littérature grise des livres d’érudition locale ou des
guides touristique; comme on peut, aussi bien, voir en lui ce que le
texte d’Augustin Thierry est devenu dans la mémoire du narrateur
ou encore dans celle de Proust. L'écart entre le texte de « Combray»
et celui que Pon peut lire dans les Récits des temps mérovingiens peut
étre volontaire ou accidentel, un effet de pastiche ou une simple cita-
tion de mémoire, a livre fermé, d’un livre qui a fait figure, un temps,
de livre de chevet, un livre aimé entre tous, de ceux que l'on finit,
selon I'expression consacrée, par connaitre par ceeur. La forgerie, un
pastiche de la prose des Guides Joanne ou des Baedeker, semble I’hy-
pothese la plus probable du moment ot Proust omet de citer Thierry
mais également de nommer la princesse mérovingienne, désignée

21. Surlinvention des lieux de pelerinage et sur les processus qui font que des sou-
venirs «se posent sur certains lieux », les transfigurant, de telle sorte que «le passé
devient en partie le présent », voir le livre important et longtemps méconnu du
sociologue de la mémoire collective Maurice Halbwachs, La topographie légen-
daire des évangiles en Terre sainte. Etude de mémoire collective [1941], éd. Marie
Jaisson, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Quadrige », 2008, p. 1 pour
les citations précédentes.

22. Jean-Pierre Richard, Proust et le monde sensible, ouvr. cité, p. 296.
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par une périphrase qui ne peut guére que nous égarer, non seulement
parce que peu de lecteurs sont susceptibles de se reconnaitre dans le
labyrinthe des liens de parenté de la premiere dynastie des rois de
France, mais surtout parce que la périphrase est inexacte, puisqu’elle
mangque sa cible: Galeswinthe n’est pas, en effet, la petite-fille de
Sigebert mais sa belle-fille. Il est hautement improbable que Proust
ne se souvienne pas du nom de Galeswinthe, bien connu du public
cultivé des années 1900, et qu'un amoureux d’Augustin Thierry ne
saurait avoir oublié. Jean-Pierre Richard va méme jusqu’'a suggérer
que la douceur du nom de Galeswinthe a probablement joué un role
dans le choix de faire de Saint-Hilaire un sanctuaire édifié autour du
tombeau de la reine, lieu de pelerinage peu a peu oublié, délaissé,
relique reléguée a Iétat de curiosité dans les ténebres de la crypte?.
On découvre dong, au centre de Combray, envers obscur, un peu
inquiétant, de ce petit monde des enfances, un nom absent, volon-
tairement occulté, comme est absent le nom de celui qui s’adresse a
nous, qui nous enveloppe pendant des milliers de pages dans les éta-
gements de ses phrases. Le nom de Galeswinthe s’est perdu ou absenté
dans ces détours buissonnants de la transmission qui rendent incer-
taines les attributions, la nomination et I'assignation d’un souvenir
a un lieu, et quemblématise I'incise — «dit-on» — introduisant la
citation: le texte mis entre guillemets est associé a Augustin Thierry
mais on le chercherait en vain dans les Récits des temps mérovingiens;
il s’agit d’une paraphrase de Thierry, ou d’une citation libre, quelque
chose, somme toute, comme la manifestation exemplaire du carac-
tere incertain des souvenirs de lecture, I'évocation inassignable d’un
récit qui n'appartient, de toute facon, a personne, qui nous vient
des origines, porté jusqu’a nous par le rebond incessant, éminem-
ment imprévisible, de la tradition®. Le texte d’Augustin Thierry lui-
méme, s’il est de toute évidence la source de Proust, n’est jamais que
la reformulation du récit premier de Grégoire de Tours, dans lequel
figure déja cette métamorphose de la pierre en une « matiere molle »,

23. Jean-Pierre Richard, Proust et le monde sensible, ouvr. cité, p. 296.

24. En conclusion a lhistoire de Galeswinthe, Thierry écrit (Récits des temps méro-
vingiens, ouvr. cité, p. 409): «De semblables récits peuvent nous faire sourire,
nous qui les lisons dans de vieux livres écrits pour des hommes d’un autre age;
mais, au vI° siecle, quand ces légendes passaient de bouche en bouche, comme
Iexpression vivante et poétique des sentiments et de la foi populaires, on deve-
nait pensif et 'on pleurait en les entendant raconter.»
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qui préside a 'ensemble des pages consacrées, dans « Combray», a
*église Saint-Hilaire.

De Proust a Catherine Colomb, la survivance de la forme

La lampe de Galeswinthe joue, on I'a dit, quelque trente ans plus
tard, un role de premier plan dans 'ccuvre de Catherine Colomb.
Celle-ci, d’une grande originalité, évoque tout a la fois le modernisme
de Proust et de Virginia Woolf et les expérimentations formelles du
Nouveau roman. Dans le monde de Catherine Colomb, «chacun
meurt plus de fois que ne Penregistre ’état civil®». Le temps, fai-
blement vectorisé, neutralise les catégories traditionnelles de la poé-
tique. Ce sont des livres qui n’ont, & proprement parler, ni commen-
cement, ni milieu, ni fin. Les événements reviennent plusieurs fois,
éclairés chaque fois un peu différemment, certains d’entre eux avec
la régularité obsessionnelle des traumatismes. Ainsi, par exemple, la
chute de 'oncle Adolphe, fait Iobjet, pendant trois générations, de
récits d’avertissement, qui se transmettent de mere en fille. Dans cet
univers bourgeois, I'événement prend, de fait, la forme privilégiée de
l'accident domestique, sans que cela n’empéche toutefois les romans
de s’ouvrir sur les ailleurs, sur la multiplicité des temps et des lieux,
par la grace d’un art de paysagiste, qui touche par éclats au plus haut
lyrisme, ou de procédés authentiquement épiques comme ces for-
mules récurrentes dans lesquelles Gustave Roud voit «une sorte de
longue épithete inoubliable qui s’apparente a la fois a celles d’'Ho-
mere et au leitrmotiv wagnérien ». De tels romans, qui étendent aux
dimensions d’'un monde une culture familiale, ont besoin d’aedes, de
répertoires vivants, d’hommes ou de femmes-mémoire, pour assu-
rer leur cohésion, pour entretenir, par leurs récits, leurs ruminations
ou la dérive de leurs réveries, le souvenir des disparus, I’éclat des
événements fondateurs. C’est Louise qui joue ce role dans Chdteaux
en enfance. Elle est rarement nommée ainsi, mais bien plutét par 'un
de ses deux surnoms, la Balsamine ou Galeswinthe, qui I'inscrivent
sur la scene élargie du lyrisme et de P'épopée. Son destin sera celui

25.  Catherine Colomb, Chdteaux en enfance, dans Tout Catherine Colomb, ouvr. cité,
p- 908. Nous nous permettons de reformuler ici quelques-unes des réflexions
que nous avons exposées dans «Par ol commencer?», Catherine Colomb.
Une avant-garde inapergue, dir. Sylviane Dupuis, Geneéve, MétisPresses, 2017,
p 31-45.

26. Gustave Roud, « Préface », dans Catherine Colomb, (Euvres completes, Lausanne,
L’Age d’homme, 1993, 3 vol,, t. I, p. 16.
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du dernier des Mohicans. Il lui reviendra de survivre a englobant
qui lui tient lieu de structure de monde. Elle sera la derniére a entre-
tenir en elle le souvenir de 'oncle Alphonse, de Jenny, qui s’appelle
peut-étre bien Sophie — comment en étre certaine? —: « Alphonse
tombant au ralenti, Jenny — ou Sophie? — qui brodait sur un fin
canevas un sapin vert et rose, la jeune morte aux roses blanches, qui
jusque-la avaient gravité dans le ciel des hommes a certaines saisons,
s’éloignerent avec elle a une vitesse d’étoiles?. »

Nous n’avons longtemps su que peu de choses des lectures de
Catherine Colomb, réticente aux confidences, dont la vie fut celle
d’une maitresse de maison, une vie vécue a 'écart des milieux lit-
téraires et rien moins que publique. La nouvelle édition des ceuvres
completes leve partiellement le voile en révélant de larges extraits
de sa correspondance avec lady Ottoline Morrell, amie intime de
Bertrand Russell, proche d’écrivains comme Aldous Huxley ou de
T. S. Eliot, et des membres du Bloomsbury Group. Colomb avait
passé I'été 1913 en Angleterre chez lady Morrell, qui lui avait offert
de remplacer, pour la durée de I'été, la gouvernante de sa fille. Les
deux femmes resterent liées, la plus 4gée s’appliquant a encourager
la vocation littéraire de la plus jeune. Catherine Colomb, qui vient
de découvrir Proust, probablement sur les conseils de sa correspon-
dante, fait part a lady Morrell de ses premieres impressions de lec-
ture: « Cette semaine, enfin, j’ai pu lire les deux premiers Proust que
jusquici je n'avais eu que fugitivement dans les mains. Je savais que
je 'aimerais tant que je ne voulais le lire que lorsqu’il serait a2 moi.
Il est encore plus admirable que mon réve! Quelle profondeur, et
surtout quelle précision dans les termes pour décrire les choses les
plus obscures! Quelles images, non pas lyriques ou colorées seule-
ment, mais exactement adaptées a Pobjet qu’il leur compare! Tous
les autres écrivains — par exemple et surtout Anatole France — sont
superficiels a coté de lui, de pauvres mares a moitié desséchées a coté
del'océan®.»

On ne pourra sans doute jamais établir si I'usage que Catherine
Colomb fait de la reine mérovingienne dans Chdteaux en enfance est
médiatisé ou non par le souvenir des pages proustiennes. On sait

27. Catherine Colomb, Chdteaux en enfance, dans Tout Catherine Colomb, ouvr. cité,
p. 908.

28. Lettre a Ottoline Morrell du 12 décembre 1925, dans Tout Catherine Colomb,
ouvr. cité, p. 25.
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que la princesse goth est pour elle, comme il I'était pour Proust, un
souvenir d’enfance. Elle avait lu le récit d’Augustin Thierry dans La
Chrestomathie frangaise”® d’Alexandre Vinet™, un recueil de mor-
ceaux choisis tres populaire en Suisse. Le recours a Proust est parfai-
tement inutile si Pon veut déterminer quelle est la source du motif
récurrent, a valeur de leitmotiv, de la lampe de cuivre dans Chdteaux
en enfance. C'est un détour superflu et méme oiseux, car reposant
sur des considérations hypothétiques. Et pourtant, il est tout sauf
exclu que Proust soit a 'origine de la présence de Galeswinthe dans
ce roman, au sens ot il est tout a fait possible que la lecture de Du
c6té de chez Swann, dont on a vu a quel point elle a fait date dans la
vie de Catherine Colomb, ait réactivé le souvenir des pages d’Augus-
tin Thierry, qu’elle lui ait donné une résonance nouvelle. Ce type de
relations médiatisées, d’influence double ou méme triple, échappe
généralement a la prise philologique, aux démarches sourciéres,
du simple fait quelles sont rarement documentées et demeurent
presque toujours a I’état d’hypothese. Cest pourtant de ces mises en
relation entrecroisées quest faite la vie de la mémoire.

Il est frappant, quoi qu’il en soit, que deux grands romanciers
de la mémoire aient fait, a trois décennies de distance, de la lampe de
Galeswinthe, pour I'un un attribut, pour autre une figure de ce qui
est tout a la fois le sujet et la forme de leur ceuvre. Un attribut chez
Colomb, celui qui constitue Louise en une mémoire vivante, qui fait
d’elle la gardienne des souvenirs. Une figure chez Proust, la matrice
d’ott procede la Madeleine, ce Sésame qui ouvre au héros la porte
enchantée de la mémoire involontaire. Les deux écrivains en ont
usé avec le souvenir de Galeswinthe de manieres radicalement dif-
férentes: Proust en effacant le nom de la reine, en le gardant secret,
cceur obscur et comme clandestin de Combray, Colomb en Iéri-
geant en une espece d’épithete homérique, en une maniere de refrain
de persévérant retour. Cette rencontre invite a se demander ce qui
danslalégende a pu si durablement retenir les deux romanciers pour
quils fassent 'un et 'autre de la lampe de Galeswinthe un enjeu.
Il n’est pas indifférent, de toute évidence, que le miracle magnifie
I'une des métaphores les plus anciennes, les plus insistantes, de la

29. Catherine Colomb, Chdteaux en enfance, dans Tout Catherine Colomb, ouvr. cité,
p- 755, note 2.

30. Alexandre Vinet, Chrestomathie frangaise [1828], éd. Eugéne Rambert, Lausanne,
G. Bridel, 1879.
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faculté mémorielle: Pempreinte. Il convoque tout un imaginaire du
fossile comme survivance de la forme, comme miracle d’'une mort
dont I'enveloppement préserve les apparences de la vie. Il fait fond,
en outre, sur le pathétique des destins brisés, des vies en bouton qui
nauront pas eu le temps de fleurir, injustices que la littérature s’est
depuis toujours donné pour fonction de réparer, en attribuant a ces
existences inachevées la chance d’une seconde vie, plus durable que
la premiere.

Lhistoire de la petite princesse goth, longuement développée,
qui prend la forme d’une sorte de roman enchéssé, est 'un des som-
mets dramatiques des Récits des temps mérovingiens. Lhistorien
consacre plusieurs pages a 'angoisse de la jeune fille a annonce
quil lui faudra quitter 'Espagne pour rejoindre, de 'autre c6té des
Pyrénées, un roi dont la réputation est celle d’'un Barbe-Bleue. Elle
refuse de quitter sa mere, a laquelle I'attache un amour filial pas-
sionné, qui n’est pas sans évoquer celui du narrateur de La recherche
pour la sienne ou I'attachement de Mme de Sévigné pour sa fille. Elle
demande, comme dans un conte, délai de grace sur délai de grace,
et C’est avec le pressentiment de sa mort prochaine, qui trouve son
expression la plus pathétique dans une scene d’adieu mémorable, a
la frontiere des royaumes goth et franc et dont on retrouve I’écho
dans les grandes scenes de séparation d’A la recherche du temps
perdu, qu’elle obéit enfin a I'injonction paternelle. Avant de devenir
la victime d’un Barbe-Bleue mérovingien, Galeswinthe s'impose a
la mémoire des lecteurs d’Augustin Thierry comme 'embléme de
Iesprit qui se cabre contre I'idée de la séparation:

Une longue file de cavaliers, de voitures et de chariots de bagage,
traversa les rues de Tolede, et se dirigea vers la porte du nord.
Le roi suivit a cheval le cortege de sa fille jusqu’a un pont jeté
sur le Tage, a quelque distance de la ville; mais la reine ne put
se résoudre a retourner si vite et voulut aller au-dela. Quittant
son propre char, elle s’assit aupres de Galeswinthe, et, d’étape en
étape, de journée en journée, elle se laissa entrainer a plus de cent
milles de distance. Chaque jour elle disait: C’est jusque-la que je
veux aller, et, parvenue a ce terme, elle passait outre. [...] II fallut
se résigner a une séparation inévitable, et de nouvelles scénes de
tendresse, mais plus calmes, eurent lieu entre la mere et la fille. La
reine exprima, en paroles douces, sa tristesse et ses craintes mater-
nelles: «Sois heureuse, dit-elle; mais j’ai peur pour toi; prends
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garde, ma fille, prends bien garde... » A ces mots, qui s’accordaient
trop bien avec ses propres pressentiments, Galeswinthe pleura et
répondit: «Dieu le veut, il faut que je me soumette»; et la triste
séparation s’accomplit®’.

Combray a donc pour omphalos ou pour medietas orbis cette
«valve», en laquelle le texte suggere de voir une figura de la Petite
Madeleine, une trace, semblable a celle que laisse un fossile dans la
pierre, comme celles autour desquelles bien des sanctuaires ont été
construits: empreintes du pied du Christ, pierre bénie par le repos de
Marie... Explorer la nuit des origines a la lueur d’une bougie, celle
que tiennent le bien nommé Théodore (« Don de Dieu») ou sa sceur,
revient a rencontrer le souvenir d’'une lampe miraculeuse, dont la
lumiere serait comme infusée dans I’église Saint-Hilaire de Combray;,
Ientretenant ainsi dans un beau temps perpétuel, la dotant de cette
qualité de « fondu » qui la définit comme «un espace a quatre dimen-
sions». Cest, aussi bien, reconnaitre, imprimée dans la pierre, la
forme du sexe féminin, que le narrateur compare, dans La prisonniere,
aux valves d’un coquillage: « [S]on ventre [celui d’Albertine] (dis-
simulant la place qui chez ’homme s’enlaidit comme du crampon
resté fiché dans une statue descellée) se refermait, a la jonction des
cuisses, par deux valves d’une courbe aussi assoupie, aussi reposante,
aussi claustrale que celle de I’horizon quand le soleil a disparu?®”.»
Lempreinte renvoie au ventre matriciel, et, par-dela la petite prin-
cesse de Tolede, a la figure de la mere du narrateur, dont 'amour qu’il
lui porte, ensauvagé par le sentiment de culpabilité, mélé de pitié et
de sadisme, pour reprendre les termes de la lettre 8 Edmond Jaloux,
ne cesse de la reconnaitre dans des figures de meres ou d’épouses
profanées comme Geneviéve de Brabant, comme I'épouse de Barbe-
Bleue ou, en amont de La recherche, comme Mme van Blarenberghe,
la victime du fait divers rapporté dans «Sentiments filiaux d’un
parricide® ».

31. Augustin Thierry, Récits des temps mérovingiens, ouvr. cité, p. 398-400.

32. Marcel Proust, La prisonniére [1923], dans A la recherche du temps perdu, éd.
Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1988, t. 111,
p. 587.

33.  Marcel Proust, « Sentiments filiaux d’un parricide» [Le Figaro, 1 février 1907],
dans Pastiches et mélanges [1919], ouvr. cité, p. 150-159. Lamour filial, et plus
largement toute solidarité affective sont définis dans ce texte, qui est 'une des
plus importantes préparations a La recherche, comme des crimes inconscients,
dont personne n’est innocent, du simple fait de vivre: «Si nous savions voir
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La cérémonie du coucher, qui donne a Touverture de La
recherche son cadre dramatique, rejoue I’éternel drame de la sépara-
tion dont la petite princesse de Tolede est une figure mémorable. Plus
important encore pour notre propos, le centre secret de « Combray »
est désigné par une citation non attribuée, qui renvoie, sans lui étre
textuellement fidele, 2 'une des lectures formatrices de Proust, a
I'un de ses «écrivains préférés». Que Proust exhibe cette infidélité,
qu’il la mette en scene, qu’il la thématise, en la transposant poétique-
ment dans cette qualité paradoxale qui fait des pierres de 'église des
pierres « molles», comme entrainées dans un mouvement de légere
dérive, nous invite a considérer qu’il fait, en toute conscience, du
souvenir de lecture, des enjeux du souvenir vague que 'on conserve
d’un roman, 'un des foyers de La recherche.

Les lecteurs du Temps retrouvé apprennent, par une lettre
de Gilberte*, que la bataille de Méséglise, qui a duré huit mois, a
entrainé la destruction de Combray, qui, des lors, n'existe plus
que dans le souvenir du narrateur et dans celui des lecteurs de La
recherche. Charlus déplore, quelques pages plus loin, que Iéglise
de Combray ait été «détruite par les Francais et par les Anglais
parce quelle servait d’observatoire aux Allemands®». En dépla-
¢ant Combray de Beauce en Champagne, d’une édition a I'autre de
Du c6té de chez Swann, de celle de 1913 a celle de 1919, Proust s’est
ménagé la possibilité d’en anéantir les pseudo-traces matérielles,
celles que les lecteurs-pelerins aiment tant a aller reconnaitre sur les
lieux supposés de la fiction. Et pourtant, la translation de Combray
en Champagne®, puis sa destruction pendant les combats de la
Grande Guerre, n’ont pas empéché'invention d’un lieu de pelerinage

dans un corps chéri le lent travail de destruction poursuivi par la douloureuse
tendresse qui I'anime, voir les yeux flétris, les cheveux longtemps restés indomp-
tablement noirs, ensuite vaincus comme le reste et blanchissants, les arteres dur-
cies, les reins bouchés [...] peut-étre celui qui saurait voir cela [...] reculerait
devant horreur de sa vie et se jetterait sur un fusil» (p. 159).

34. Marcel Proust, Le temps retrouvé [1927], dans A la recherche du temps perdu, éd.
Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1989, t. 1v,
p. 334-335.

35.  Marcel Proust, Le temps retrouvé, ouvr. cité, p. 374.

36. Voir Pierre-Louis Rey, « Combray en Champagne», dans Antoine Compagnon
et Kazuyoshi Yoshikawa (dir.), Swann le centenaire, Paris, Hermann, 2013,
p. 291-305.
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littéraire®, pas plus qu’ils n'ont empéché Illiers de prendre le nom
de Combray, nom de fiction que la petite ville s’est donné a elle-
méme en 1971. On achete des Petites Madeleines dans les patisseries
d’Illiers-Combray, mais personne ne pourra vous montrer, et pour
cause, dans la crypte de Péglise, la « profonde valve » censée conser-
ver le souvenir de Galeswinthe. Celle-ci demande, pour étre vue, a la
lumiere de la bougie de Théodore, un autre type de pelerinage, un
pelerinage qui échappe aux dangers du fétichisme ou de I'idolatrie*,
un pelerinage qui serait quelque chose comme une adoration per-
pétuelle, et qui donnerait a la mémoire vague du roman une forme
de stabilité, un pelerinage qui s’accomplirait dans cette fréquenta-
tion mémorieuse que le narrateur appelle de ses veeux, aux derniéres
pages de La recherche, quand il envisage le destin de 'ceuvre dont il
vient de publier les premiers volumes: «Je ne savais pas si ce serait
une église out des fideles sauraient peu a peu apprendre des vérités
et découvrir des harmonies, le grand plan d’ensemble, ou si cela res-
terait — comme un monument druidique au sommet d’une ile —
quelque chose d’infréquenté a jamais™®. »

37. Sur linvention de ce lieu de pelerinage littéraire, voir Christophe Pradeau,
Proust a Illiers-Combray. L'éclosion du monde, Paris, Belin, 2013.

38. Ladestruction de Combray doit étre rapportée au constant souci de Proust d’af-
firmer la supériorité de I'esprit sur la lettre, autrement dit de dénoncer les dan-
gers de 'idolatrie. C’est le sens de I'objection du narrateur a Charlus, lorsqu’il
oppose a celui-ci, qui déplore, comme une perte irrémédiable, «la destruction
de Péglise de Combray » et les dommages causés a la cathédrale de Reims, que
les chefs-d’ceuvre architecturaux ne sont jamais que des symboles: «[J]’adore
autant que vous certains symboles. Mais il serait absurde de sacrifier au sym-
bole la réalité qu’il symbolise. Les cathédrales doivent étre adorées jusqu’au jour
ot, pour les préserver, il faudrait renier les vérités qu’elles enseignent » (Marcel
Proust, Le temps retrouvé, ouvr. cité, p. 374).

39. Marcel Proust, Le temps retrouvé, ouvr. cité, p. 618.



