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Qui a peur de la communauté? 

Jacques T. GODBOUT 
IRNS Urbanisation 

R É S U M É 

La laïcité est beaucoup associée à la mentalité et à la culture françaises. En établissant 
quelques différences majeures qui marquent les modèles juridiques français 
(démocratie directe) et anglo-saxon (démocratie représentative) l'auteur montre 
comment la méfiance des français pour la notion de communauté vient de l'absence 
d'une vision de la société existant par elle-même, indépendamment du pouvoir politique 
et de l'Etat. Cette utopie de la communauté à l'échelle des grands nombres exclus les 
communautés « concurrentes » et verse dans une hypertrophie de la Raison, oblitérant 
tout autre aspect du réel qui pourrait permettre d'organiser le social autrement. L'école 
laïque prétend former à la liberté de penser par la seule Raison. 

Laicity is often associated with the mentality and the culture of the French. In establishing some 

of the major differences that distinguish the French juridical model (direct democracy) from the 

Anglo-saxon model (representative democracy), the author shows how the mistrust of the 

notion of community by the French, arises from the lack of a vision of a society which exists by 

itself, independent from political power and from the State. This Utopia of the community on a 

large scale excludes « rival » communities and falls into a hypertrophy of Reason, forgetting all 

other aspects of reality that could permit a different kind of social organization. The lay school 

claims this formation through the liberty of thinking by Reason alone. 

1. A propos de laïcité 

Dans une église les hommes doivent se découvrir (et les femmes se 
couvrir) . Dans une mosquée et dans un temple bouddhiste, on se 
déchausse. Dans ce lieu sacré de la modernité à la française qu'est l'école 
laïque, on doit se dépouiller de ses liens sociaux, y pénétrer comme indi
vidu isolé, sans racine, sans histoire. À cette condition on aura accès à la 
lumière de la Raison. Mais il faut se présenter nu, rejeter le vieil homme 
comme dans les rites d' initiation que nous décrivent les ethnologues. 
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Pourquoi ce renoncement est-il aussi nécessaire dans un contexte laïc, au 
point où on a vu la société tout entière se mobiliser parce qu'une adoles
cente a violé cette règle en 1989, alors que la France fêtait le bicente
naire de sa révolution? Pourquoi, alors que dans la plupart des sociétés 
modernes, et particulièrement dans les démocraties anglo-saxonnes, une 
telle attitude semble-t-elle beaucoup moins présente? Au contraire sou
vent, dans ces sociétés, on semble fonder la modernité sur la tolérance de 
tels comportements. D'ailleurs même les sociétés archaïques ont rarement 
obligé le missionnaire à se dévêtir de sa soutane, - symbole religieux s'il 
en e s t - et à revêtir le pagne! La tolérance ne ferait-elle donc pas partie 
elle aussi des vertus de la modernité, même laïque? Il est bien connu par 
ailleurs que la France se méfie de la communauté, et tout particulièrement 
de toute reconstitution potentielle de communautés à l'intérieur de « sa » 
société. Elle a fait de la démocratie un moyen de la nécessaire destruction 
de la communauté. Pourquoi une telle méfiance qu'on ne semble pas 
retrouver dans les autres démocraties modernes? 

C'est justement en revenant à ce moment fondateur qu'est la Révo
lution que l'on peut comprendre cette conception de la modernité . 
L'hypothèse que j'aimerais développer est la suivante. Cette attitude peut 
s'expliquer par le fait que la citoyenneté « à la française » se définit elle-
même comme communauté, mais sans le dire (une véritable communauté 
est-elle jamais consciente d'elle-même?), ce qui la rend « concurren
tielle » avec les autres communautés qui pourraient se former en son sein. 
Le modèle français de démocratie conserve l'utopie de la communauté à 
l 'échelle des grands nombres. Concrè tement cela signifie l'impossible 
projet de vouloir fonctionner dans une démocratie représentative comme 
si on était dans une démocratie directe. La France révolutionnaire a 
projeté le modèle de la démocratie directe, propre aux petites sociétés, sur 
une grande société. La démocratie directe est « cet instrument qui sert à 
fabriquer de l'opinion unanime » (FURET 19781)- Or un système de 
démocratie représentative ne peut fonctionner au contraire que sur la 
reconnaissance de l'impossibilité d 'at teindre cette unanimité, ce qui 
entraîne l ' institutionnalisation de l'opposition et du pluralisme. Cet te 
utopie communautaire appliquée à toute une société, c'est la quadrature du 
cercle du modèle français de démocratie, et c'est ce qui le distingue du 
modèle anglo-saxon. 

1 Pour plus de détails sur la différence entre démocratie directe et démocratie 
représentative, voir Godbout, 1987, 1990 
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2. Deux modèles 

Explicitons ces propositions en rappelant d'abord certains traits des 
conceptions française et anglo-saxonne des droits de l'homme et de la 
démocratie. Historiquement autant que conceptuellement, le modèle 
anglo-saxon est fondé sur le droit à l'opposition, sur la nécessité de dispo
ser des moyens de se débarrasser d'un mauvais gouvernement. Ulti-
mement ce droit repose sur la tradition. Cela ne signifie pas une attitude 
d'obéissance aveugle et non raisonnée, comme on a tendance à le 
concevoir à partir du modèle français. Hayek a bien illustré ce point. 
« Nous ne prétendons nullement que toute tradition soit, comme telle, 
sacrée et intangible pour la critique; nous disons simplement que la base 
de la critique de n'importe quel produit de la tradition doit toujours être 
cherchée dans d'autres produits de la tradition » (cité dans Dupuy, 1992, 
p. 40). C'est la notion, fondamentale, du common law. Pour illustrer ces 
idées, rappelons qu'en Angleterre, le bill of rights a eu d'abord pour but de 
lutter contre l'arbitraire du pouvoir royal. On avait dressé une liste d'abus 
du pouvoir contre les pratiques individuelles et corporatives. En 1640, 
contre l'absolutisme du roi, on a fait appel à une légitimité ancienne per
vertie par le roi; on a fait appel à l'histoire saxonne, aux droits histo
riques, pas aux droits naturels ou innés. Pour les anglo-saxons il n'y a pas 
de droit naturel; ou plutôt le droit naturel lui-même est fondé sur la 
common law, qui donne le droit de changer un gouvernement abusif. Le 
common law est la base de tout, fondé sur les précédents, mais avec la pos
sibilité de les modifier compte tenu de la situation nouvelle. Fondé sur un 
ensemble de cas particuliers. On verra au contraire que l'universalité 
française refuse le particulier et les particularités (ce sont des 
« particularismes »). Dans le droit anglais remedies preceed rights. 
Autrement dit on trouve une solution à un problème et on en fait une loi 
après. La procédure est la base de la loi. C'est le common law qui protège 
de la tyrannie. 

Ultimement bien sûr le pouvoir appartient au peuple, mais dans une 
démocratie représentative il n'est pas exercé par le peuple lui-même, mais 
par ses représentants, ce qui instaure une rupture radicale avec le modèle 
de la démocratie directe, seul modèle complet de démocratie comme l'a 
bien montré Baechler. La conception anglo-saxonne reconnaît ce fait : 
dorénavant le système politique échappe en partie au pouvoir du peuple. Il 
lui est en partie extérieur. Tout en demeurant ultimement fondé sur la 
communauté et ses traditions, la communauté n'est plus le seul principe de 
fonctionnement du système politique. D'où la nécessité de disperser le 
pouvoir par le jeu de balance des pouvoirs. Et également l'élection du pou
voir exécutif lui-même, qui consacre la rupture avec le modèle de la 
démocratie directe. Dans cette conception, il y a une méfiance fondamen-



32 JACQUES T. GODBOUT 

tale vis-à-vis tout pouvoir, même celui issu du peuple. Car ce pouvoir ne 
relève pas ent ièrement du principe communautaire . C'est un thème 
constant de la démocratie anglo-saxonne depuis Thomas Paine, thème 
bien analysé par Popper (1945) sous l'appellation « société ouverte ». Si 
bien que cette démocratie pourrait se définir d'abord comme un droit à 
l 'opposition (BURNHAM 1962). Le point de départ, ce ne sont pas des 
principes abstraits, et ce n'est pas la recherche d'un ordre nouveau. C'est 
d'abord négatif: comment se débarrasser d'un gouvernement mauvais? 

Rien de tel l'autre côté de la Manche. La France, au moment de la 
Révolution, entend au contraire fonder un ordre nouveau, et un pouvoir 
nouveau. Elle se préoccupe moins des limites nécessaires du pouvoir, de 
tout pouvoir, une fois qu'il a échappé à la démocratie directe, et cherche 
un système ayant les mêmes propriétés que la démocratie directe, mais qui 
serait applicable aux grandes sociétés, qui serait universel et constituerait 
une sorte de garantie que la société possède un « bon » gouvernement. 
Dans ce projet rien n'est extérieur au système qu'on entend mettre en 
place. Le pouvoir trouve ses limites à l'intérieur même du pouvoir public, à 
l'intérieur de lui-même, dans les lois universelles qu'il a lui-même promul
guées. C'est l'article 6 de la déclaration des droits de l'Homme, et c'est la 
notion d'intérêt général. La Révolution se méfie certes elle aussi du pou
voir; mais cette inquiétude vient en second par rapport à la volonté d'éta
blir un ordre nouveau et universel. La révolution française manifeste 
« l'exigence d'une refondation radicale en raison^ ». Les moyens de se 
défendre contre ce pouvoir qui peut devenir abusif sont situés à l'intérieur 
même de cet ordre politique, ultimement dans la Constitution, et non à 
l'extérieur comme pour le common law, qui, de ce fait, fournit une base 
sociale au système politique. C'est fondamental. 

Et c'est ce qui rend le modèle français de démocratie incapable de 
fonder la société sur les liens communautaires. Ces derniers au contraire 
se transforment en menace potentielle permanente pour l'Etat de droit, 
universel, laïc. Le modèle ne reconnaît rien d'autre que des citoyens 
abstraits, dépouillés de leurs caractéristiques propres et d'abord de leur 
liens, de leur réseaux sociaux. L'absence de référence au common law éli
mine la possibilité pour la société de détenir une légitimité en dehors de 
la construction abstraite des droits de citoyens isolés, seuls devant le sys
tème auquel ils doivent s'identifier pour simuler le modèle sous-jacent de 
l'unanimité consensuelle de la démocratie directe où tous décident et où le 
gouvernement n'a donc pas d'importance, puisqu'il n'est tout au plus qu'un 

^ Marcel G AUCHET, « Rabaud Saint-Etienne à la sortie du Désert », Le Monde de 
la révolution française ,11, 1989, p. 20. 
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exécuteur des décisions, au sens strict. Mais ce consensus réel, auquel on 
arrive dans de petites sociétés, est évidemment impossible à at teindre 
réellement dans une société comme la France. Il doit donc être remplacé 
par une notion abstraite, celle d'intérêt général que les groupes tenteront 
de s'approprier et d'interpréter. La méfiance naturelle des Français pour la 
notion de communauté vient de là, de l'absence d'une vision de la société 
existant par elle-même, indépendamment du pouvoir politique et de l'État. 
Tout lien communautaire se transforme alors en particularisme menaçant 
l ' intérêt général et symbolisant un retour à l'ordre d 'ancien régime. 
N'oublions pas que la France a pendant presque tout le XIXe siècle 
interdit l'association, ne pouvant pas imaginer l'existence d'intermédiaires 
entre l'État et chaque citoyen pris individuellement. On n'arrive pas à 
réaliser que l'intérêt général est second, qu'il est une émanation de ces 
liens concrets qui sont le roc de toute société, comme dit Marcel Mauss. 

Le droit à l'opposition n'est pas premier; ce qui est premier c'est le 
bon gouvernement, fruit nécessaire du consensus de citoyens éclairés. 
C'est pourquoi on peut penser que la démocratie anglo-saxonne va jusqu'au 
bout de la logique de la démocratie représentative, alors que la démocratie 
française n'a jamais fait le saut et a toujours tendance à nier les consé
quences de l'introduction de la représentation dans le système politique au 
profit d'une utopie de l'intérêt général. Historiquement ce problème, on le 
sait, s'est cristallisé autour du long débat sur le « mandat impératif » des 
députés. Or cette conception est une pure projection du modèle de la 
démocratie directe avec droit de veto suspensif. L'analyse de ce débat 
montrerait que l'on a jamais vraiment intégré la notion de représentation. 
Encore aujourd'hui des spécialistes de la théorie démocratique aussi 
importants que Baechler et Gauchet rejettent cette idée. Gauchet : 
« l'utopie de la représentation sur laquelle achoppera l'expérience poli
tique de la Révolution. » (1989, p. 20). Il cite Rabaud St-Étienne : « ce ne 
sont pas réellement les représentants qui font la loi, c'est le peuple, dont 
les représentants ne sont que l'organe ». « Les mandataires représentent 
tout et ne se substituent en rien. » Il nous semble que contrairement à ce 
qu'affirme Gauchet, ce n'est pas l'utopie de la représentation, mais bien 
plutôt l'utopie de l'absence de la représentation, la négation de la réalité 
complexe de la représentation sous la fiction, comme si le peuple lui-
même décidait, -autrement dit l'utopie de la démocratie directe appliquée 
aux grands nombres- , qui est la source des totalitarismes modernes (et 
d'abord du communisme, cette utopie de la communauté des producteurs). 
La non reconnaissance de la réalité de la représentation comme distance 
entre le représentant et le citoyen est un problème de base de la 
démocratie moderne. Le degré de reconnaissance de la représentation et 
le statut qu'on lui accorde permettrait de situer les différentes démocraties 
représentatives sur un continuum, les plus tolérantes et les plus modestes 
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étant celles qui sont les plus conscientes de leur origine, de leur base, 
celles qui savent que la démocratie représentative est la moins mauvaise 
approximation de la démocratie lorsqu'on se situe dans de grandes (en 
nombre. . . ) sociétés, et que son dynamisme reposera toujours sur la vie 
démocratique des communautés qui la composent, avec les risques que 
cela entraîne, évidemment, contrairement à celles qui croient à la possi
bilité de fonctionner de la même façon qu'en démocratie directe, celles 
qui croient à une communauté des grands nombres qui serait de même 
nature que l'autre. 

3. Le méta-niveau inviolable 

Autrement dit la démocratie à la française arrive difficilement à faire 
ce que Hofsdadter (1980) appelle un « strange loop », une boucle étrange 
qui la ramène à son point de départ, à sa base, opération que réalise le 
common law en ramenant le pouvoir aux réseaux sociaux, en « rabaissant » 
ce complexe, orgueilleux et rationnel appareil politique moderne que 
sécrètent les démocraties représentatives à cette modeste base qu'est la 
coutume, la façon dont les ancêtres ont réglé le problème, non pas pour 
s'y conformer automatiquement comme on essaie toujours de nous le faire 
croire chez les partisans de la laïcité dans le but de valoriser la moder
nité, mais pour s'en inspirer et prendre une décision « éclairée » par autre 
chose que la raison abstraite. Tout se passe comme si la laïcité ne recon
naissait pas, dans toute société, « le fondement indisponible de la norma-
tivité ». (Ahmet Insel, MAUSS : 45). Je veux dire par là que toute société 
est ultimement fondée sur une adhésion à quelque chose, (même si c'est à 
la Raison. . . ) auquel ses membres n 'ont pas accès, et c'est le mythe de 
l 'Occident de s'imaginer pouvoir y accéder par la raison ou autrement. 
Rappelant que depuis Gôdel même la pensée mathématique reconnaît être 
soumise à la loi de Pincomplétude, Hofsdadter conclut que les boucles 
étranges et les méta-niveaux qui se multiplient théoriquement à l'infini 
sont toujours dépendants ultimement d'un méta-niveau qui ne peut pas être 
partie prenante, ne peut pas entrer dans la boucle, ce qu'il appelle le 
méta-niveau inviolable (HOFSTADTER 1980). L'Occident ne reconnaît 
plus l'existence d'un méta-niveau inviolable. Jusqu'à récemment il était 
représenté par le roi, détenant directement son pouvoir de Dieu, instance 
hors du système, et auteur du système lui-même. La démocratie a supprimé 
ce méta-niveau (mais pas entièrement, puisque la monarchie se maintient 
dans une proportion importante de démocraties et, qu'aux USA, il est écrit 
sur la monnaie : « In God we trust ». . .) , et a fait du système de gouver
nement des hommes une boucle étrange endogène en renvoyant la source 
et le fondement ultime du pouvoir des gouvernants aux gouvernés eux-
mêmes, c'est-à-dire à ceux qui devraient être situés, et qui le sont- au 
niveau le plus bas. Ils deviennent en même temps le méta-niveau : 
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système invraisemblable, boucle totalement étrange, et très dérangeante 
pour les gouvernants. Il est alors bien normal que ces derniers aient la 
tentation constante de « corriger » ce paradoxe, de rationaliser, de trou-
ver un méta-niveau plus « normal »..., surtout ceux qui ne sont pas choisis 
(élus) par ceux d'en bas et qui détiennent malgré tout du pouvoir. Et il est 
bien normal également de chercher ce méta-niveau dans les mythes 
actuels dominant la société. La Raison et la Science, par exemple. C'est 
pourquoi la laïcité entretient aujourd'hui des complicités avec la techno
cratie et constitue l'une des tentations permanentes de la démocratie, 
visant à identifier le méta-niveau au mythe dominant actuellement la 
société, origine et fondement absolue de la vérité : la Science. Si les déci
sions étaient fondées sur la science on mettrait fin à cette boucle gênante 
qui ramène tout à l'ignorant « homme de la rue ». L'idéologie technocra
tique est cette tentation permanente de la démocratie de se trouver un 
méta-niveau inviolable comme « dans le bon vieux temps », de remplacer 
le Roi et Dieu par la Science, de ne pas assumer son état 
« désenchanté », comme dirait Weber. Et l'application aux systèmes de 
gouvernement de l'analyse systémique, fondée sur des modèles de niveaux 
hiérarchiques sans possibilité de boucle étrange, a le même résultat, en 
transformant les rapports gouvernants-gouvernes en rapports de feedback, 
c'est-à-dire où le rôle des gouvernés n'est plus que de « feeder », 
« nourrir » les niveaux supérieurs. Le peuple est ainsi réduit au seul statut 
de niveau inférieur. Il est pertinent ici de rapporter la différence que fait 
Hofsdadter entre feedback et boucle étrange (ou tangled hierarchy et linear 
hierarchy)y qui s'applique parfaitement au domaine politique (alors que 
Hofsdadter réfléchit sur l'intelligence artificielle). « A Tangled Hierachy 
occurs when what you presume are clean hierarchical levels take you by 
surprise and fold back in a hierarchy-violating way. (...) A simple tangle, 
like feedback, doesn't involve violations of presumed level distinctions. » 
(p. 691). On comprend pourquoi tout bureaucrate tend constamment à 
transformer ses rapports avec les citoyens en feedback. Sans cette boucle 
étrange qui ramène le sommet à la base, un Etat n'est qu'une bureaucratie, 
les liens sociaux se diluent dans la notion d'intérêt général et le citoyen 
se retrouve seul. Cette boucle étrange est indispensable à la démocratie 
représentative pour maintenir un réfèrent (la société) à l'extérieur du 
système politique, et surtout pour ne pas le couper abstraitement de son 
passé et maintenir ainsi son aspect communautaire, cet ensemble de liens 
que devrait précisément abandonner (théoriquement) tout individu 
moderne entrant dans le système de démocratie représentative. 

Et tout enfant pénétrant dans l'école laïque. Ce qui nous ramène à la 
question de départ : pour accéder à la citoyenneté française il faut aban
donner toute appartenance communautaire, sauf en son for intérieur et 
dans les lieux (églises, etc.) prévus à cet effet. (Et on croit que de cette 
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façon on évite les ghettos, contrairement au pluralisme anglo-saxon... .). 
La laïcité, au départ, c'est simplement une entente , un compromis, un 
traité de paix entre les catholiques et les anti-religieux. Mais rapidement 
elle va devenir la conception française des rapports entre l'Etat et la reli
gion, puis la société civile, conception qui a comme particularité de se 
considérer comme la seule qui permet d'accéder aux Lumières, à la vérité 
qu'impose la Raison. La laïcité implique que l'école soit soustraite à la 
société civile et les enfants à l'autorité des parents lorsqu'ils sont à l'école, 
car ils y viennent pour apprendre à devenir libres, à penser par eux-
mêmes, et à cette fin il est nécessaire qu'ils fassent table rase de leurs 
croyances, quitte à les retrouver plus tard, librement. Ils doivent d'abord 
acquérir le savoir encyclopédique qui s'impose par lui-même, par sa seule 
force, celle de la raison. L'élève devient libre après avoir été exposé à 
cette vérité universelle qui s'impose à lui. Mais dans un premier temps il 
doit abandonner ses croyances actuelles, écarter ce qui fait obstacle à la 
libération de la pensée et à l'autorité de la raison. Il y a là une foi dans les 
vérités universelles qui constitue un méta-niveau qui empêche la démocra
tie de faire sa boucle étrange et de revenir au peuple. Il y a une méta-
référence, il y a la raison comme mythe. Pris au pied de la lettre, cela 
signifierait que tous les Français qui vont dans les écoles privées reli
gieuses n'accèdent pas à cette vérité si l'école laïque en est une condition 
nécessaire; ce qui signifierait aussi évidemment que les citoyens des 
autres pays sont moins libres que les Français, que ceux des U S A par 
exemple, qui ont une autre conception de la démocratie, ne sont pas 
émancipés, ce qui les discrédite a priori dans leur prétention à discuter 
avec un Français de la vérité, n'ayant pas été formés à la découverte de la 
vérité qui s'impose à la raison. 

Pourquoi une telle vision de l'école est-elle un mythe? Voyons prati
quement ce que l'élève apprend. Certes que 2+2 font 4, vérité qui tend 
effectivement à devenir universelle (dans la base 10. . . ) . Mais cela on 
l'apprend partout, que l'école soit laïque ou non, française ou non. Ce qu'il 
apprend de spécifique, ce sont les valeurs de la société française, son his
toire, sa géographie. (Quelqu'un a-t-il déjà démontré que l'histoire de 
France enseignée dans les écoles laïques était plus « objective » que l'his
toire enseignée dans les écoles des pays n'adhérant pas à la doctrine de la 
laïcité?) C'est aussi cette valeur à l'effet que sans école laïque, les indivi
dus ne peuvent pas devenir libres, s'émanciper, accéder à cette vérité qui 
s'impose d'elle-même. C'est de toute évidence un ensemble de vérités dis
cutables. On peut d'ailleurs se demander pourquoi il y a autant de débats 
sur la laïcité chez les intellectuels Français eux-mêmes, qui ont pourtant 
tous reçu cette formation, la seule qui donne accès à la liberté et à la 
vérité, et que si cette vérité s'impose à la raison, ils devraient tous en pen
ser la même chose, au moins en ce qui concerne cette vérité de base du 
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système (cette meta-vérité...) à l'effet que c'est le moyen d'accéder aux 
vérités universelles. (Sans doute cela s'explique-t-il par le fait que les 
futurs petits intellectuels français fréquentent beaucoup trop l'école pri
vée...) Cette vérité qui s'impose à la raison devrait entraîner le consen
sus. Matalon : « une preuve correcte s'impose par elle-même, au moins 
aux personnes compétentes et sans préjugés, et donc elle doit normale
ment entraîner le consensus» (1986, p. 270). Ceux qui ne sont pas 
d'accord avec cette conception de la laïcité sont donc soit incompétents, 
soit préjugés. Cette vision d'une vérité qui s'impose rationnellement à 
nous entraîne automatiquement une dévalorisation a priori de l'interlo
cuteur, comme le font souvent les religions, surtout monothéistes. On 
retrouve cette idée du consensus propre à la démocratie directe, mais uto
pie dangereuse dans la démocratie représentative. 

Le modèle français de démocratie conduira-t-il à une solution origi
nale aux problèmes actuels? Certes ses défenseurs peuvent se consoler en 
constatant que les autres modèles ne sont pas dans une situation beaucoup 
plus avantageuse aujourd'hui. L'immigration pose un défi à toutes les 
nations occidentales. Mais ne pourrait-on pas penser que communautés et 
État peuvent se soutenir, devenir complémentaires pour affronter les pro
blèmes actuels, au lieu de se nier mutuellement. Il est significatif que le 
bicentenaire de la révolution française, il y a quelques années, n'ait pas 
donné lieu à un débat de fond sur ce thème, sur cette double conception 
de la société moderne. Et ce n'est pas sans ironie qu'on peut constater que 
ce débat s'est finalement produit « grâce » à des écolières et à leurs fou
lards. Peut-être contribuera-t-il à diminuer l'attachement de la France à 
cette conception abstraite d'une citoyenneté communautaire, cet inté
grisme de la modernité qui consiste à affirmer qu'il n'y a qu'une seule 
façon d'être moderne, la nôtre. 
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