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 Dans la trace du bélier
La question de « l’animal » dans ce qui reste du judaïsme 
de Jacques Derrida

Orietta Ombrosi*
Philosophie

Université Sapienza de Rome (Italie)

Aux trois poules blanches,
ensanglantées un jour quelconque,

qui n’était même pas d’avant le Yom Kippur.

Autrefois, il n’y a pas longtemps, je cherchais et suivais un petit chat1, voire 
une chatte, dans les écrits de Jacques Derrida portant sur ce qui, par exem-
plification, est nommée la « question animale2 ». Je ne suis plus la seule 
depuis. Depuis, il y a eu aussi la parution d’autres écrits, d’autres livres 
signés par Derrida ou parus de manière posthume ; il y a eu les gros 
volumes de ses derniers séminaires qui font trembler autant les bêtes que 

* Orietta Ombrosi est maître de conférences, habilitée en philosophie morale au 
Département de philosophie de l’Université Sapienza de Rome. Ses recherches 
actuelles portent principalement sur J. Derrida et S. Kofman. Elle a récemment publié 
en italien (2014) Il crepuscolo della ragione. Benjamin, Adorno, Horkheimer e 
Levinas di fronte alla Catastrofe, Giuntina (version originale française en 2007, 
traduction anglaise en 2012). Elle a aussi édité, avec A. Angerman, (2014, vol. 2) 
Critical Theory and Jewish Thougth pour la revue Bamidbar (Passagen).

1. Mon premier travail sur cette question a été écrit en 2008 (Ombrosi 2012).
2. Pour ce qui concerne la « question animale » dans la pensée de Derrida, il faut rap-

peler bien évidemment, le volume collectif L’Animal autobiographique (Mallet 
1999b) ; les textes consacrés à cette problématique dans certains livres : Fontenay 
(1998, 705-716 ; 2008, 15-40), Gontier (2011), Llored (2012) ; parmi les articles : 
Bensussan (2012), Grondin (2007), Michaud (2009) et le tout récent collectif 
Antonioli et Jabre (2014) ; pour l’Italie, voir Calarco (2012), Cimatti (2013) et le 
collectif Caffo et Ferraris (2014), entièrement dédié à la question de l’animalité chez 
Derrida. En anglais, au moins : Calarco (2008), Lawlor (2007), Berger (2011), 
Badmington et Wolfe (2007).
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112 orietta ombrosi

les souverains, ainsi que tous les loups que y sont convoqués et que le 
maître a voulu en quelque sorte domestiquer (Derrida, Lisse et al. 2008-
2010). Ensuite, en suivant cette chatte qui était la sienne, je me suis entêtée 
à vouloir trouver une ânesse dans la « zootobiographie » de ce philosophe 
(Ombrosi 2010) — qui a eu le courage de mettre à l’ordre du jour pour les 
travaux généraux d’une philosophie à venir la question de la souffrance de 
ceux qu’il appelle « animot ». Or, n’ayant pas trouvée cette ânesse — la 
docile et sage, la clairvoyante et humble monture de Balaam, qui voyait 
l’ange de YHWH et posait la question de la violence et de la souffrance 
infligées à elle, à ses semblables et dissemblables, selon le récit de Nb 22, 
22-35 —, je suis tombée sur une chimère, la grande. Sur la « chimère 
“invincible” » que Derrida a contemplée, admirée, suivie. Chimère guide, 
chimère tentation, chimère utopie. Femelle elle aussi, comme la chatte et 
l’ânesse. De genre féminin, d’où il en va aussi de la différence sexuelle et 
de la question du genre. Cette chimère, donc, m’a séduite. Elle m’a conduite 
jusqu’ici. Jusqu’au bélier, et dans sa trace. Elle m’a effrayé aussi.

Comme moi, avant moi, elle a foudroyé et effrayé Derrida, en le pous-
sant à formuler le « discours le plus chimérique » qu’il ait jamais énoncé, 
celui concernant « les responsabilités, les obligations à l’égard du vivant en 
général », selon ses mots, et touchant à « la compassion fondamentale qui, 
si on la prenait au sérieux devrait changer jusqu’au socle [...] la probléma-
tique philosophique de l’animal » (Derrida et Mallet 2006, 48). Or, cette 
chimère ou pensée chimérique qui, par sa bouche de feu, a enflammé une 
vénérable tradition et engendré une véritable « guerre » de religion, mieux, 
une guerre au nom de la pitié, « une guerre au sujet de la pitié », toujours 
selon les mots de Derrida (Derrida et Mallet 2006, 50), cette chimère donc 
semble être — en tout cas elle l’est pour moi qui l’ai aperçue et suivie — la 
plus grande bête que Derrida ait jamais connue ainsi que le plus grand défi 
que posent sa déconstruction et son héritage. « Khimaire m’intéresse, dit-il, 
car chimérique sera mon adresse » (Derrida et Mallet 2006, 66 — je sou-
ligne). Quelle adresse donc ? Quel héritage chimérique ? « Penser cette 
guerre dans laquelle nous sommes, écrit-il, ce n’est pas seulement un devoir, 
une responsabilité, une obligation, c’est aussi une nécessité, une contrainte 
à laquelle [...] nul ne saurait se soustraire. Désormais plus que jamais. Et 
si je dis “penser” cette guerre, c’est parce que je crois qu’il y va de ce que 
nous appelons “penser”. L’“animal” nous regarde et nous sommes nus 
devant lui. Et penser commence peut-être là » (Derrida et Mallet 2006, 50 
— je souligne). « Penser », pour le déconstructeur et défaiseur du logocen-
trisme d’abord, du phallogocentrisme ensuite et du carnophallogocen-
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dans la trace du bélier 113

trisme enfin, signifie donc : s’arrêter nu3, devant « l’animal »/« animot » ; cela 
signifie aussi : s’arrêter pour le suivre et l’entendre, en suivant sa chimère, 
en allant derrière lui, derrière la question philosophique touchant à « l’ani-
mal » et à la chimérique responsabilité du penser — voire d’un logos décen-
tré — vis-à-vis de celui-ci, ou de ceux qui très maladroitement sont nommés 
« animaux ».

Or, je vais suivre Derrida encore, ici même, dans cette pensée du 
« devant “l’animal” », qui est principalement un « derrière “l’animal” », car 
il s’agit de suivre “l’animal”, comme il nous l’a magistralement enseigné 
dans L’animal que donc je suis, en accueillant ainsi son héritage philoso-
phique le plus chimérique et le plus fabuleux, certes, mais aussi le plus 
urgent et le plus vrai. « Sans doute » — peut-être, direz-vous. Toujours 
peut-être ! Je vais donc suivre Derrida derrière cette chimère, sur son dos 
même, dos de chèvre — il faut le rappeler comme il le rappelle, car Chimère 
est « lion par-devant, serpent par-derrière et chèvre au milieu » (Derrida et 
Mallet 2006, 71) —, en planant au-dessus des mers abyssales et à travers 
les cieux orageux de la mythologie grecque où vit Chimère, pour descendre 
vers les paysages apparemment plus apaisants des déserts bibliques et y 
trouver le bélier, son cousin — cousin de la chèvre et non pas de la 
Chimère ! D’un monstre mythologique, né de Thyphon et d’Echidna, dont 
nous parlent Homère et Plutarque, à un simple bélier, né d’un père bélier 
et d’une mère brebis, comme tant d’autres qui paissent et broutent dans les 
pages de la Bible. D’un « animot » à l’autre, d’une mythe à l’autre, mais 
aussi d’une tradition à l’autre, non tant pour souffler encore sur la finale 
bien connue de « Violence et métaphysique4 », mais pour ressaisir ce virage 
animalier initial qui passe de la chimère au bélier, afin de poser à nouveau 
la/sa question : « Sommes-nous des Juifs ? Sommes-nous des Grecs ? Nous 
vivons dans la différence entre le Juif et le Grec. [...] Sommes-nous des 
Grecs ? Sommes-nous des Juifs ? Mais qui, nous ? Sommes-nous (question 
non chronologique, question pré-logique) d’abord des Juifs ou d’abord des 
Grecs ? » (Derrida 1967, 227). Mais qui, nous ? Cette fois, c’est-à-dire ici, 
ce nous c’est lui, Jacques Derrida, mais aussi un peu le bélier... Derrida 
est-il d’abord Juif ou d’abord Grec ? Car le bélier, lui, est certainement juif, 

3. Ce discours sur la nudité serait à interroger davantage et impliquerait aussi un dis-
cours sur la pudeur ; voir Derrida et Mallet (2006, 19.29.58-60.69-72), à comparer 
avec la nudité de Noé à propos de laquelle Derrida écrit dans Donner la mort (1999, 
194-204). Voir aussi Cixous (2003, 79).

4. « Jewgreek is greekjew. Extremes meet » (Derrida 1967, 228, citant James Joyce et 
soulignant par l’italique).
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mais pas seulement...Voici donc que, par un coup de bélier précisément, 
nous sommes catapultés au milieu de la question que moi-même j’ai choisi 
de poser, voire de signer.

Dans la trace du bélier. J’y reviens, après ma petite histoire introduc-
tive, après avoir suivi les traces d’une chatte, d’une ânesse et avoir monté 
la chimère ; j’y reviens, derrière cet « animal » — un mâle cette fois —, 
derrière sa trace parce que derrière lui se trace à mon sens ce qui reste d’un 
certain judaïsme de Derrida ; mais j’y reviens et je le suivrai sans jamais 
abandonner l’adresse du philosophe qui nous appelle — nous, Juifs et 
Grecs, nous les philosophes en particulier — à répondre philosophique-
ment de l’« animal ». Je choisis donc de suivre le bélier et sa trace parce que 
celui-ci est l’un des animaux les plus représentatifs dans le rituel juif, et cela 
non seulement dans la scène sacrificielle, comme j’essayerai de le montrer, 
mais aussi parce que le bélier est celui qui porte ou porterait l’autre, dans 
une dimension eschatologique à venir, selon une des dernières lectures 
derridiennes de Paul Celan, donnée dans le livre intitulé Béliers (Derrida 
2003a), justement, écrit un an avant sa mort. En effet, bien qu’apparem-
ment méfiant, ce bélier ou plutôt ces béliers — au pluriel, il ne faut jamais 
oublier le pluriel en déconstruction ! — se montre(nt) à différentes reprises/
étapes dans la topographie animalière derridienne et dans les textes les plus 
manifestement autobiographiques, se souvenant d’un certain judaïsme, ou 
le rappelant : à chaque fois, le(s) bélier(s) se montre(nt), bien que de 
manières singulières et en restant souvent en retrait, dans une relation — 
toute à déchiffrer — avec la « judéité » ou, si l’on préfère, avec l’« être ou 
quasi-être-juif » de Derrida,« quasi-être-juif », écrit en un seul mot dans 
l’essai « Abraham, l’autre » (Derrida 2003b — texte écrit en 2000).

Mais auparavant, quelques pas préliminaires sur la trace. Restons dans 
la trace. Restons derrière. On sait très bien que la trace — ou mieux, le 
concept de trace — a été essentielle à Derrida pour la déconstruction du 
droit « logocentrisme ». Il le rappelle clairement dans ce passage de L’ani-
mal que donc je suis :

si la déconstruction du « logocentrisme » a dû, tout nécessairement, se 
déployer à travers les années en déconstruction du « phallogocentrisme », 
puis du « carnophallogocentrisme », la substitution toute initiale du concept 
de trace ou de marque aux concepts de parole, de signe ou de signifiant était 
d’avance destinée, et délibérément, à passer la frontière d’un anthropocen-
trisme, la limite d’un langage confiné dans le discours et les mots humains. 
La marque, le gramme, la trace, la différance concernent différentiellement 
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dans la trace du bélier 115

tous les vivants, tous les rapports du vivant au non-vivant. (Derrida et Mallet 
2006, 144, je souligne).

Donc, la trace est avant tout non tant la signature de la déconstruction 
en acte, que la signature « de tous les vivants », celle qui différentiellement 
signe leur différance et signe pour leur différance. Être dans la trace signi-
fie en effet « être après, être auprès, être près de » (Derrida et Mallet 2006, 
27), c’est-à-dire être avec — avec « l’animal » ; mieux, cela signifie être 
proche de « l’animal » et, en quelque sorte, il faut encore en connaître 
l’ordre ou la façon, être son « prochain » (Derrida et Mallet 2006, 28). 
Alors, être après, être derrière, signifie donner le pas à « l’animal »/« l’ani-
mot » et, plus simplement, le faire passer devant, devant tout le reste. 
Comme en ce moment même, dans l’acheminement des premiers pas de cet 
essai, le bélier passe devant. Devant moi aussi.

Restons alors encore derrière, sans le voir passer. Restons encore dans 
sa trace, mais sans le voir la tracer. Car c’est le propre de la trace, qu’elle 
soit celle du bélier, de l’homme ou encore de Dieu, de pouvoir toujours 
s’effacer, selon le propos central de Derrida dans sa critique à Jacques 
Lacan qui, au contraire, construit tout son argument quant à la « discon-
tinuité radicale entre l’animal et l’humain » (Derrida et Mallet 2006, 184) 
autour de l’impossibilité pour le premier d’effacer ses traces. Si en effet, 
pour Lacan, il y a une opposition décisive entre le tracer et l’effacer des 
traces — cette seconde option étant une exclusivité de l’humain, puisqu’il 
est « sujet du signifiant » — en revanche, selon Derrida, c’est la structure 
de la trace elle-même qui suppose que « tracer revienne à effacer une trace 
(toujours présente-absente) autant qu’à l’imprimer » (Derrida et Mallet 
2006, 185)5. Cela est démontré par de nombreuses pratiques animales, 
qu’elles soient rituelles ou accidentelles, par l’expérience de la feinte et de 
« la feinte de la feinte » que les « animaux » font également, par exemple, 
mais aussi par leur capacité/possibilité « d’effacer radicalement ses [leurs] 
traces, c’est-à-dire aussi bien de radicalement détruire, nier, mettre à mort, 
voire se mettre à mort » (Derrida et Mallet 2006, 186). L’effacement de 
traces n’implique ni un moi conscient ni un « sujet maître » qui puisse dis-
poser du pouvoir de les effacer. Il appartient à la trace et donc aussi à celle 
de « l’animal », « de toujours s’effacer et de toujours pouvoir s’effacer » 
(Derrida et Mallet 2006, 186). En soulignant une sorte de « passivité » de 

5. À propos de l’écriture comme trace et la possibilité de son effacement et de la perte 
de la trace du destinataire, voir aussi Derrida (1980).
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la trace dans l’italique apposé au pronom réflexif se, Derrida insiste beau-
coup sur le non-pouvoir d’un quelconque sujet sur la trace, sur sa propre 
trace : « les traces (s’)effacent, comme tout, mais il appartient à la structure 
de la trace qu’il ne soit au pouvoir de personne de l’effacer ou surtout de 
“juger” de son effacement, encore moins d’un pouvoir constitutif assuré 
d’effacer, performativement, ce qui s’efface » (Derrida et Mallet 2006, 
186). L’homme donc n’aurait pas plus de pouvoir que ledit « animal » 
quant à l’effacement des traces et cela détournerait déjà, au moins en peu, 
de l’anthropocentrique supériorité et sûreté de l’homme quant à l’« ani-
mot ». Au moins, dis-je. Il ne s’agit que d’un moins, d’un petit rien : dans 
la question du « devant “l’animal” » en effet, et tout en restant derrière lui, 
dans sa/la trace, il ne faut pas uniquement se demander si on a le droit de 
lui refuser tel ou tel autre pouvoir6 — ici le pouvoir d’effacer ses traces —, 
mais il s’agit d’aller plus loin, en se demandant de quel droit l’homme 
s’attribue, lui, ce qu’il refuse à « l’animal ». De quel droit, justement ? Un 
droit sans justice, certainement.

Dans la trace du bélier, je reste donc et je le suis, même si celui-ci, 
comme les autres « animot », sans que je l’aie vu en détail et peut-être 
même à son insu, trace et efface ses traces. Il n’est donc pas facile de le 
suivre à la trace. Or, cette difficulté de le poursuivre vaut également pour 
le bélier en papier qui veille et fait ses apparitions entre les pages infinies 
des livres de Derrida. De même que le bélier de chair, de laine et de sabots, 
le bélier dans la trace duquel je suis, le bélier évoqué par Derrida, est crain-
tif, peut-être endurci, donc difficile d’approche, à l’approche et il ne se 
montre pas très souvent ; mieux, il ne se montre jamais spontanément bien 
qu’on le voie — je le vois — passer sur des scènes très décisives liées à la 
judéité de Derrida. Voici les scènes : une seule fois, mais tous les jours ou 
mieux tous les soirs, le bélier apparaît à peine sorti de l’armoire, sa 
cachette, un peu vivant bien que déjà mort, il se montre comme l’« autre 
peau », comme le tallith, comme le seul objet que Derrida ait jamais pos-

6. Il vaut la peine de citer ce passage : « Il ne s’agit pas seulement de demander si on a 
le droit de refuser tel ou tel pouvoir à l’animal (parole, raison, expérience de la mort, 
deuil, culture, institution, technique, vêtement, mensonge, feinte de la feinte, efface-
ment de la trace, don, rire, pleur, respect, etc. — la liste est nécessairement indéfinie, 
et la plus puissante tradition philosophique dans laquelle nous vivons a refusé tout 
cela à “l’animal”). Il s’agit aussi de se demander si ce qui s’appelle l’homme a le droit 
d’attribuer en toute rigueur à l’homme, de s’attribuer, donc, ce qu’il refuse à l’animal, 
et s’il en a jamais le concept pur, rigoureux, indivisible, en tant que tel » (Derrida et 
Mallet 2006, 185-186, l’auteur souligne).
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dans la trace du bélier 117

sédé quant à la « chose “juive” » (Derrida 2003b, 15), il se montre donc 
dans l’intimité absolue de la prière et de la bénédiction — d’où mon choix 
de le surnommer « le bélier de la prière » ; une autre fois, voire plusieurs 
fois, presque chaque fois, il se montre sur le mont Moriah, encore bien 
vivant et prêt à recevoir le couteau fatal d’Abraham à la place d’Isaac — 
c’est « le bélier du sacrifice » ; enfin, un autre bélier fait son apparition 
essentielle, recueillant aussi les destins des deux autres — comme les deux 
autres en fait —, celui qui se montre vivant sous la grande voûte incandes-
cente du ciel celanien du poème Grosse, Glühende Wölbung (Grande 
Voûte Incandescente) du recueil Atemwende, où il est destiné à porter 
l’autre ou bien à être porté lorsque le monde n’est plus — je le nomme « le 
bélier de l’eschatologie ».

1. Première scène. « Le bélier de la prière »

Dans « Un ver à soie » (écrit en 1995, publié en 1998) — dans ce texte unique, 
écrit dans la tentation du « défaire » à l’infini, par la « diminution » ou la 
« déconstruction », écrit aussi « dans la figure du textile » (Derrida 1998, 
27) ou dans celle d’un « journal de voyage », dans ce texte qui semble être 
tissé à la main et qui est aussi un “traité” non théologique de théologie, où 
il y est question de révélation, de voilement, de dévoilement, du voir, du 
toucher, mais aussi de foi et du savoir... — dans ce texte donc apparaît bel 
et bien le bélier, bien que transfiguré : il est dans le tallith, il est le tallith, 
le châle de la prière. Il faudrait relire ce texte mot après mot, page après 
page (Derrida 1998, en particulier 44-47, 62-69, 71-74, 79-85). Et déjà 
d’autres l’ont fait, bien qu’en partie seulement, les amies et commentatrices 
les plus proches de Derrida (Cixous 2001, 103-109 ; Malabou 2003 ; Calle-
Gruber 1999 ; Mallet 1999a ; Michaud 2010 ; Simma, da  ns Berger 20117). 
Diverses perspectives, différentes aussi de la mienne, mais en tous cas 
perspectives de femmes, peut-être fascinées par le tissu ou le tricot, ou par 
cette « confection tisserande et couturière » de Derrida (Calle-Gruber 1999, 
77), ou mieux, voire ou pire, attirées par une sorte d’envie du tallith, 
comme une envie du phallus, étant donné que le tallith ainsi que la circon-
cision,« la blessure mortelle » (Derrida 1998, 62), comme le rappelle Derrida 
sans cesse et comme le rappelle à lui aussi son tallith, est « le propre de 

7. J’aurais voulu entendre la lecture de ce texte par Sarah Kofman, mais elle n’était déjà 
plus là au moment de sa publication ; elle nous aurait, certes, beaucoup appris, 
comme elle le fait d’ailleurs dans Lectures de Jacques Derrida (Kofman 1984).
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l’homme » (Derrida 1998, 46, 79). Mais, pour en rester à ma lecture et à 
ma chasse sans chasse du bélier, dans le tallith, s’agit-il encore de « l’ani-
mal » ? S’agit-il encore du bélier ? Derrida écrit :

Mon châle à moi. Le mien fut blanc d’abord, tout blanc, seulement blanc, 
vierge et sans ces bandes noires ou bleues qu’on imprime, me semble-t-il, sur 
presque tous les tallith du monde. Ce fut en tous cas le seul tallith blanc de 
la famille. Il me fut donné par le père de ma mère, Moïse. Comme en signe 
d’élection, mais pourquoi ? Pourquoi moi ? Je dis qu’il fut blanc car avec le 
temps il devint un peu jaune. Je ne sais pas pourquoi, après que j’eus quitté 
la maison d’El Biar [...]. Je ne le porte presque jamais (est-ce le bon mot, 
porte ? porte-t-on cette chose ? en a-t-elle besoin ? n’emporte-t-elle pas avant 
d’être portée ?). Donc je ne le porte plus. J’y pose seulement mes doigts ou 
mes lèvres, presque tous les soirs, sauf quand je voyage au bout du monde, 
car, comme un animal il m’attend, bien caché dans sa cachette, à la maison, 
il ne voyage jamais. (Derrida 1998, 46, je souligne)

Le tallith de Derrida est « comme un animal », bien caché dans sa 
cachette, à la maison. On ne sais pas encore exactement s’il est un « ani-
mal » ou s’il est vivant, car le philosophe le précisera plus avant dans le 
texte, mais il est « comme un animal », un animal domestique et pas du 
tout un animal nomade, destiné à l’errance ou à la « destinerrance » comme 
son maître Jackie ou comme un bélier en chair et os. Ce « comme un ani-
mal » déjà en captivité dans le « comme » de la similitude, ainsi que dans 
l’armoire, est donc domestique ou bien domestiqué, en tout cas il est effa-
rouché, d’autant plus qu’il a à faire à la bénédiction, celle du père (Derrida 
1998, 46), le maître/souverain par excellence, et à sa protection solennelle 
un peu étouffante, comme l’est la protection de sa cachette. En outre, ce 
tallith qui est « comme un animal » a à faire aussi à la mort. Mais à la mort 
de qui précisément ? À sa propre mort en tant qu’« animal » ? À la mort du 
père ? À la mort de l’autre, de celui qui est censé le porter sur soi comme 
un châle ? À la mort de lui, Derrida, étant donné que ce tallith là est à lui 
seul ? Nous verrons plus tard, dans le poème de Celan commenté dans 
Béliers, que la question du porter est essentielle : qui porte qui ? Qui porte 
l’autre ? Ici, avant d’être porté comme un tallith, avant sa mort donc, ce 
« comme un animal » porte, quoi qu’il en soit, la Loi ou, selon les mots de 
Derrida, « il se porte en mémoire de la Loi », et Derrida (1998, 44) de citer 
Nb 15, 39 : « Ce sera votre frange, à vous, et quand vous la verrez, vous 
vous souviendrez de toutes les ordonnances de Iahvé, vous les exécute-
rez... ». Mais il y a plus. Dans ce commandement, celui de la frange, de la 
vue de la frange, Derrida voit une sorte de « prise de possession », mais 
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dont la prise, voire la propriété est celle « de ce qui au fond n’appartient 
pas et n’est là que pour rappeler les commandements » (Derrida 1998, 44). 
« Comme si, explique-t-il, chacun découvrait son propre châle à sa propre 
vue, et à même son propre corps, mais seulement en vue d’entendre et de 
se rappeler la loi, de se rappeler à elle ou de la rappeler à soi » (Derrida 
1998, 45). Or, qu’en est-il de « l’animal » dans cette « frange » qui, rien de 
moins, rappelle à soi-même et à la Loi ? Que reste-il de « l’animal », dans 
ce châle de la prière juive d’un homme ? Derrida caresse son châle comme 
un animal (domestique, certes) ; il l’aperçoit seulement la nuit car la prière 
l’entoure, comme un animal de nuit ; il s’enveloppe du châle comme une 
autre peau, comme la peau d’un animal ; il s’inquiète si celui-ci vieillit en 
passant du blanc au jaune, comme la fourrure de l’animal... « comme un 
animal », toujours. Mais il y a certainement déjà du vivant là-dedans, 
« quelque chose », je dirais un peu maladroitement, de tellement vivant qui 
« fait naître à la parole divine qui l’aura précédé » (Derrida 1998, 45), 
« quelque chose » qui bouge, qui pousse, qui vit justement — qui, en fait, 
ne vit plus mais qui en quelque manière rappelle et relie à la vie — , qui est 
lié à la vie et même à la parole divine. Qui, dans sa vie même, relie de 
« liaison ou [d’]alliance avec l’imprononçable » (Derrida 1998, 62). Quelle 
étrange bête est alors ce « comme un animal » ?

Voyons, touchons8 plutôt. Car « avant tout, [son] tallith se touche », il 
se touche « comme les textes saints des tephillin » (Derrida 1998, 62, 63). 
Au tact, au toucher, mais surtout selon la prescription, c’est-à-dire selon la 
Loi qu’à son tour celui-ci rappelle, le tallith est et doit être tissé de « laine 
blanche de mouton » (Derrida 1998, 63). Plus précisément, écrit Derrida, 
« selon la Torah et les “ouvrages de décisionnaires”, il semble que de bre-
bis ou de bélier, la laine soit de rigueur » (Derrida 1998, 65 — je souligne). 
Et il ajoute pas après pas, à petits pas sans vouloir choquer ou surprendre, 
peut-être se surprendre lui-même par son idée : « “laine” : [...] un tissu 
animal, donc et, hier encore, à l’origine, un tissu vivant ». Ce qui semble 
importer à ces « décisionnaires » dont nous ne savons rien mais auprès 
desquels Derrida fait son apprentissage quant à la matière du tallith et de 
la prière, en nous le transmettant à sa façon, comme un petit traité quant 
aux règles de la tallith-couture et de la vie, ce qui semble leur importer 
donc, à Derrida surtout, après la prière — celle-ci avant tout —, après la 
laine, après l’animalité, c’est précisément le « vivant » : « Ai-je assez insisté, 
écrit-il, sur ce qui m’importe ici, à savoir le vivant ? Que commande en 

8. Par rapport au toucher, voir Derrida et Hantaï (2000).
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premier lieu l’impératif catégorique de la laine et du cuir ? Le poil et la 
peau : il faut que le tallith soit du vivant pris sur du vivant porté par du 
vivant. Mais, plus précisément, et plus tard, pris sur du mort qui fut un 
jour vivant, et ensevelissant un jour le mort qui fut naguère vivant. Vivant, 
c’est-à-dire qui aura eu quelque rapport à soi » (Derrida 1998, 66). Plus 
encore qu’à un vivant quelconque, le tallith touche à l’animal, il est animal 
et il n’est plus seulement un « comme un animal », d’après ce que Derrida 
écrivait plus haut. Plus exactement, il est un animal bien précis, il est un 
bélier ou, en tout cas, appartenant à sa famille : « le tallith est d’abord 
animal, écrit-il. Comme les tefillins : une peau à même la peau. La peau ne 
venant pas de n’importe quel vivant animal, mais du mouton, de la brebis, 
du bélier, elle commémore de quelque façon une expérience qu’on appel-
lerait sacrificielle si le mot de sacrifice n’était pas une mauvaise traduction 
pour korban (l’approche, le rapprochement) » (Derrida 1998, 67 — je sou-
ligne). Le tallith est alors, selon la séquence logique et analogique de ce 
texte : avant tout « comme un animal » ; ensuite un « vivant » ou « du 
vivant » ; puis, c’est-à-dire « d’abord », « animal » ; enfin, il est un « bélier », 
bien que transfiguré à cause du korban.

Or, si cette séquence démontre déjà, comme je le disais, une certaine 
prudence face au risque de l’annonce de son hypothèse de la part de 
 Derrida, à savoir, un peu absurdement, que le tallith est — et non pas 
représente — un bélier, elle montre aussi toute son attention, entièrement 
juive, au principe de la vie, au torat haïm9. C’est évident. Toutefois, il me 
semble qu’autant la séquence des mots que ce qui est dit dans ces passages 
surprenants expriment non pas tant les « songeries », les bêtises ou bien les 
« impératifs » d’un philosophe (Derrida 1998, 66), que, plus audacieuse-
ment, le grand défi intellectuel le plus chimérique de Derrida et peut-être 
aussi son plus grand espoir, c’est-à-dire « la possibilité même de la pro-
messe » (Derrida 1998, 66). Je m’explique. Ce fil blanc qui conduit du 
tallith au bélier ou plutôt, à l’envers, du bélier au tallith, et qui serait à 
comparer au fil blanc de la soie du récit d’enfance final sur le ver à soie, 
implique bien une transformation, une transfiguration : non tant la méta-
morphose du tallith en bélier, comme sur scène, sur cette première scène 
de mon propos ; non tant la transformation manufacturière de la laine et 

9. Derrida en rappelle l’importance dans un passage relatif à sa difficulté de comprendre 
la dénégation de « l’animal » chez Levinas, le plus juif parmi « ses » philosophes de 
référence, en écrivant ceci : « le principe de vie (torat haïm) reste un grand principe 
du judaïsme (bien qu’il n’ait jamais empêché le sacrifice animal dans le judaïsme — 
énorme problème que je dois laisser de côté ici) » (Derrida et Mallet 2006, 155).
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de la peau d’un bélier en tissu pour le tallith, en autre peau (de laine et/ou 
de cuir) pour la prière, pour la bénédiction et la mort, sur laquelle insiste 
beaucoup Derrida ; non tant, encore, la transfiguration du vivant en mort 
et du mort en vivant ou « du mort qui fut un jour vivant, et ensevelissant 
un jour le mort qui fut naguère vivant » (Derrida et Mallet 2006, 66), dans 
un jeu infini — celui de la vie — entre la vie et la mort, qu’une autre trans-
figuration encore. Tout cela, certes, est compris dans la transfiguration 
dont je parle. Mais il y a plus — et voici mon hypothèse qui redouble le 
risque de Derrida : il y est annoncé, en secret peut-être, le rêve, l’utopie, 
l’eschatos du « dernier des Juifs » (Derrida 1991, 133 ; 1996, 77-79 ; 
2003b, 21), c’est-à-dire son effort ultime pour transfigurer le sacrifice en 
« rapprochement », en « approche ». Cela est démontré d’abord par sa 
tentative plusieurs fois formulée — au moins chaque fois qu’il parle 
d’Abraham ou dudit « sacrifice d’Isaac » — de vouloir changer la traduc-
tion du mot korban, couramment traduit par « sacrifice », et le faire 
entendre au moins dans/par un mot plus proche tel « approche », ou « rap-
prochement ». D’autant plus qu’il n’utilise jamais, à ma connaissance, le 
mot aquedah (ligature), qui au moins à propos d’Isaac serait plus correct, 
plus littéral10. Ce choix linguistique irait donc dans le sens de l’hypothèse 
d’une transformation conceptuelle basée sur une transformation lin-
guistique. Mais ici, dans ce texte, vers la fin de « Un ver à soie », il n’est 
plus question uniquement de traduction, de substituer un mot par une 
autre, un concept par une autre, c’est-à-dire le sacrifice par le rapproche-
ment ; il s’agit plutôt d’une vraie transfiguration. Il l’écrit très discrètement, 
entre les lignes, très prudemment, quasi un murmure11, quasi une prière du 
« quasi-juif » qu’il se veut : « quand la prière tend à remplacer, dans le 
“rapprochement”, le sacrifice sanglant et la mise à mort du vivant, alors 
le châle de prière, le tallith et les tsitsith commémoreraient à la fois l’ani-
mal privilégié du sacrifice — la laine du mouton ou du bélier, le cuir etc. 
— et, pour aller jusqu’au terme eschatologique de l’histoire, d’un seul coup 
d’aile, le sacrifice du sacrifice, la fin du sacrifice dans le rapprochement, sa 
sublimation interminée et peut-être interminable, le rapprochement du 

10. Deux fois seulement, à ma connaissance, Derrida utilise le mot « ligature », en se 
référant au livre biblique de Gn 22, mais n’utilisant jamais la translittération de 
l’hébreu aquedah (Derrida 2003a, 62-63). D’ailleurs, le mot korban qui en effet est 
formé sur la même racine que le mot « proche », indique aussi les offrandes végétales, 
tandis que le terme réservé aux sacrifices d’animaux est zebah. Voir Chalier (1989, 
particulièrement le chapitre 4 « L’animalité et les sacrifices », 117-138).

11. Derrida (1998, 68) écrit en effet : « je continue à murmurer ».
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rapprochement infini dans l’oraison de la prière » (Derrida 1998, 68). 
Derrida parle de « sublimation », et non pas de « transfiguration », mais le 
sens peut être le même, celui d’une transformation et d’une ascension en 
même temps, d’une transformation en élévation. Dans tous les cas, d’un 
changement et d’une montée. La sublimation contient en plus l’idée de 
purification, peut-être. Il est difficile de bien discerner les différences entre 
ces mots, mais celui de transfiguration serait plus lié à un langage théolo-
gique que celui de sublimation qui est lié à la chimie, d’où ma préférence12. 
Quoi qu’il en soit de cette distinction et de ce choix de l’interprète, que se 
passe-t-il alors dans la prière, grâce au tallith-bélier, grâce au « bélier de la 
prière » ? Qu’arrive-t-il ?

Rien de semblable à une révélation ou à la « gloire d’une vision lumi-
neuse », car tout ce passe dans la « nuit », dans la « nuit absolue », dit-il 
(Derrida 1998, 80). Une transfiguration dans la nuit. Quand le noir enve-
loppe le ciel, par la prière murmurée et presque chantée13 au toucher du 
tallith, « le sacrifice sanglant et la mise à mort du vivant » sont remplacés 
dans le « rapprochement » — à qui, sinon à Dieu ? — grâce aux lèvres qui 
prient, grâce à la prière qui se lève, qui monte vers le haut. En même temps, 
mais « à contretemps » (Derrida 1998, 69), dans cette prière qui surgit au 
cœur de la nuit et au cœur le plus intime de Derrida, le bélier, en tant 
qu’animal élu pour et par le sacrifice, est commémoré ; et, dans cette com-
mémoration du bélier, faite aussi de « compassion sans limites et sans 
idolâtrie », faite par la « mémoire d’un événement à venir » (Derrida 1998, 
80) Derrida célèbre, déjà, avant la fin de l’histoire, « la fin du sacrifice », 
l’eschatologique « sacrifice du sacrifice », dans son rapprochement à Dieu, 

12. Le mot « transfiguration » évoque, en plus, celle du Christ selon Mt 17,1 qui se fait, 
comme une certaine transfiguration dans la prière de Derrida, en présence de Moïse 
et d’Élie — une présence-absence pour Derrida : de Moïse, à cause du rappel de la 
Loi, propre du tallith, comme nous avons vu, et d’Élie, car toujours présent dans 
l’acte de la circoncision, elle aussi évoquée ou rappelée par le tallith. Il y aurait certes 
beaucoup à dire à ce propos et au sujet des tentations « christiques » de Derrida.

13. Il vaut la peine encore de citer ce passage : « Je voudrais chanter la douceur très seule 
de mon tallith, la douceur plus douce que la douceur, toute singulière, sensible et 
insensible à la fois, calme, acquiesçante, étrangère à la sensiblerie, à l’effusion et au 
pathos, en un mot à toute “Passion”. Compassion sans limite, cependant, compas-
sion sans idolâtrie, proximité et distance infinie [...] Je l’aime et le bénis avec une 
étrange indifférence, mon tallith, dans une familiarité sans nom et sans âge. Comme 
si la foi et le savoir, une autre foi et un autre savoir, un savoir sans vérité et sans 
révélation se tissait ensemble dans la mémoire d’un événement à venir, le retard 
absolu du verdict, d’un verdict à rendre et qui se fait, se fit ou se fera venir sans la 
gloire d’une vision lumineuse. » (Derrida 1998, 79).
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dans « le rapprochement infini dans l’oraison de la prière ». Car, comme 
l’écrit Catherine Chalier citant Os 14,3 et citée, elle, par Derrida : « la prière, 
cette “promesse de nos lèvres” destinée à “remplacer les taureaux [béliers]” 
doit être aussi agréable à Dieu que l’odeur des sacrifices » (Chalier 1982, 
242 ; Derrida 1998, 68)14. Comme si la prière, celle des lèvres et du cœur, 
celle de Derrida également, pouvait, dans un « rapprochement » infini et 
interminable à Dieu, anticiper dans la promesse la promesse elle-même, 
celle faite à Abraham, celle d’un universalisme des singularités et des dif-
férences certes, mais aussi celle de la fin de l’effusion du sang, y compris le 
sang des toutes les créatures.

Mais nous sommes déjà trop loin, déjà dans la passion et dans l’avenir 
de la promesse, ainsi que dans la fin ultime, nous touchons déjà le bélier 
du sacrifice et celui de l’eschatologie.

2. Seconde scène. « Le bélier du sacrifice »

On sait très bien que Derrida réfléchit dans de nombreux textes à la scène 
biblique qu’on appelle trop rapidement le « sacrifice d’Isaac », celle décrite 
en Gn 22 et qui, à son dire, devrait plutôt être nommée le « rapprochement 
d’Isaac » ou encore, différemment, le « sacrifice d’Abraham », bien qu’à 
mon avis elle devrait être nommée « le sacrifice du bélier »... Un livre entier 
est entièrement dédié à cette scène biblique : Donner la mort (1999), mais 
aussi des passages importants de Foi et savoir (1996, publié en 2000), de 
L’animal que donc je suis (1999, puis 2006), d’« Abraham, l’autre » 
(2003b), de « La mélancolie d’Abraham » (2004)15, et bien avant déjà, 
certaines pages de Glas (1974). Ne voulant pas traiter la question du sacri-
fice telle qu’elle est abordée dans tous ces textes ou en donner une nouvelle 
lecture, car cela me serait impossible d’une part et, de l’autre, certains 
commentateurs l’ont fait beaucoup mieux que je ne pourrais le faire, je 
continue, suivant mon propos animaliste-judaïsant, si ce couple peut tenir 

14. Voir toute la partie III, Prier, parler, où Chalier évoque précisément la substitution 
des sacrifices par la prière qui n’as pas besoin d’un lieu et un temps bien précis, mais 
qui peut se faire, voire se dire dans tout lieu et à tout moment. Elle parle aussi de la 
prière comme de « rapprochement », d’« approche » du transcendant, qui se donne 
comme proximité dans un ajournement incessant (Chalier 1982, 241-244). Derrida 
semble donc suivre de près cette lecture de Chalier.

15. Ainsi a été intitulée l’une des dernières entrevues de Derrida, réalisée au début de 
2004 par Michal Ben-Naftali et publiée subséquemment (Derrida et Ben-Naftali 
2012). A propos de la question du sacrifice, voir aussi le texte « Le sacrifice », repris 
dans Derrida (2013).
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ensemble16, à suivre le bélier. Je reste alors cachée, car « tout cela se passe 
en secret » (Derrida 1999, 85) : s’agissant de « l’épreuve du secret : pour 
l’un comme pour l’autre » (Derrida 1999, 163), je reste toujours derrière 
le bélier, laissant de côté, si cela est faisable, raisonnable et sans vouloir 
être blasphématoire, les deux autres protagonistes, Abraham et Isaac, en 
rappelant au passage, comme s’il y en avait la nécessité, que cette scène est 
la scène fondatrice du monothéisme juif.

Je voudrais en effet demander à Derrida, et avec lui : qu’arrive-il au 
bélier dans cette scène ? « Nous devrions nous demander, inévitablement, 
écrit-il, ce qui arrive [...] à l’animal quand [...] un fils est après son père. 
Qu’arrive-t-il aux animaux de substitution ou non, à l’âne et au bélier sur 
le mont Moriah ? » (Derrida et Mallet 2006, 29) Mais quelle question bête ! 
Tout le monde sait cela, même les bêtes... Pourtant, il faudrait leur deman-
der, comme le suggère aussi le philosophe une seconde fois dans le même 
essai : « Demandez-le, dit-il, à l’âne et au bélier d’Abraham ou aux vivants 
qu’Abel sut offrir à Dieu : ils savent ce qui leur arrive quand des hommes 
disent “me voici” à Dieu, puis acceptent de se sacrifier, de sacrifier leur 
sacrifice ou de se pardonner » (Derrida et Mallet 2006, 52). Cependant, 
cette fois je m’adresse non pas aux bêtes, à l’âne et au bélier en particulier, 
mais à Derrida : en effet, même si les deux premiers ont un tel et commun 
savoir, est-ce la même “chose” — comme semble le suggérer un peu trop 
rapidement Derrida — « ce qui leur arrive », « ce qui arrive » à l’un, à l’âne, 
redescendant à l’écurie manger son foin et suivant ses maîtres, le père et 
son fils épargné, et « ce qui arrive » au bélier, à celui qui après avoir été 
égorgé, brûle en holocauste à la place d’Isaac, et aujourd’hui encore sur le 
Moriah de tous les jours17 ? Mais j’ajoute une question pour Derrida qui 
va un peu dans le même sens que celle à peine formulée par lui : qu’en est-
il de ce bélier, le substitut d’Isaac, dans sa réflexion la plus argumentée sur 
ce sujet, c’est-à-dire dans Donner la mort ? Car une seule fois il y est évo-
qué, et très rapidement (Derrida 1999, 171). Pourquoi ce sacrifice redoublé 
du bélier, dans ce livre en l’occurrence, portant justement sur le sacrifice, 
le secret, le sacré, le pardon, la décision et même la promesse ? Pourquoi ce 
silence sur le sacrifice du bélier, mieux, sur le « bélier du sacrifice », ou plus 
généralement, sur le rôle de l’animal dans le sacrifice religieux, ici juif, dans 

16. Je dis « si », c’est-à-dire sous condition, car je songe à une phrase de Cixous (2003, 
78) où elle raconte les propos de sa mère qui posait la question : « quels rapport les 
Juifs ont-ils avec les animaux ? Les Juifs n’ont pas de rapport », paraît-il.....

17. « [C]hacun étant sacrifié à chacun sur cette terre de Moriah qui est notre habitat de 
tous les jours et de chaque seconde » (Derrida 1999, 99).
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un livre qui d’ailleurs a été écrit après d’autres18, ou presque en même 
temps, où la question du « devant l’animal » ou du vivant/animal était bien 
déjà annoncée, où la dénégation de « l’animot » était déjà dénoncée par 
Derrida lui-même ?

Un exemple, seulement. Dans Donner la mort Derrida parle, on le sait, 
du tremblement, comme dans d’autres passages, en l’attribuant toujours à 
Abraham ou bien à soi-même. Or le tremblement ne devrait-il plutôt 
concerner le bélier dans le moment même de sa mise à mort ? Derrida écrit 
en effet ce passage un peu cryptique : « le tremblement [...] c’est, semble-
t-il, l’expérience du sacrifice. Non pas d’abord au sens hébraïque du terme, 
korban, qui veut dire plutôt l’approche et qu’on traduit abusivement par 
sacrifice, mais au sens où le sacrifice suppose la mise à mort de l’unique en 
ce qu’il a d’unique, d’irremplaçable et plus précieux. Il y va donc de la 
substitution impossible, de l’insubstituable, mais aussi de la substitution 
de l’animal à l’homme — et aussi, surtout, en cette impossibilité même, de 
ce qui lie le sacré au sacrifice et le sacrifice au secret » (Derrida 1999, 86). 
Ici, on le voit bien, plus ou moins bien, les idées se brouillent : Derrida ne 
se réfère pas directement au korban, au sacrifice de « l’animal », mais au 
sacrifice de l’homme dans le sens que d’abord et avant tout le sacrifice, 
dans cette scène de la Genèse, est celui d’Abraham qui se sacrifie, lui, qui 
renonce, en donnant son unique, son irremplaçable fils. Le sacrifice est 
donc, avant tout, celui d’Abraham : non pas celui d’Isaac, ni non plus celui 
du bélier. Le sacrifice de la bête est alors sacrifié par Derrida au nom du 
sacrifice d’Abraham ; d’autant plus que, d’après lui, il y a et il y va d’une 
substitution « impossible » — celle d’Isaac —, concernant aussi, dans cette 
impossibilité même, la substitution de « l’animal ». En d’autres termes, il 
me semble que paradoxalement Derrida nie en quelque manière ici à 
« l’animal », voire au bélier, son « droit » (son destin ? son élection ?) à la 
substitution sacrificielle — et jusque-là je le suivrais —, mais cela non pas 
au nom de la cause animale et pour elle, mais au nom de l’homme qui 
porte le nom d’Abraham et pour lui. Comme semblent le démontrer l’éco-
nomie de l’ensemble du livre ainsi que ce bref passage, le centre de cette 
scène sacrificielle, où quand même un sacrifice a bien lieu, est Abraham et 
pas du tout, même pour une mince partie, même marginalement, le bélier. 
Bref, j’aurais aimé que Derrida s’en occupe ou le regarde un peu plus, étant 
donné que, comme maintes fois il le dit, « l’animal me regarde ». Or, ce 

18. Je pense à Derrida et Nancy (1992 — rédigé en 1989), Derrida (1998 — rédigé en 
1995), Derrida et Mallet (2006 — rédigé en 1997).
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manque d’attention, voire cette ellipse du bélier, serait-il toujours rede-
vable du même anthropocentrisme dont serait coupable non seulement le 
Kierkegaard qui est convoqué dans l’interprétation de cette scène et avec 
qui Derrida dialogue dans sa lecture, mais aussi, plus gravement, un 
anthropocentrisme dont serait affecté Derrida lui-même, le philosophe de 
l’animalité qui se définit comme « élu secret » (Derrida et Mallet 2006, 91), 
le philosophe élu des « animaux » ? Si on répondait positivement à cette 
question, il serait trop facile de conclure que la déconstruction, censée 
dépister, surtout en philosophie, toute « structure sacrificielle » symbolique 
ou réelle propre à l’Occident, aurait échoué sur le point central de sa mise 
en question du propre de l’homme, en achoppant sur la scène de l’alliance 
abrahamique, bâtie sur la foi d’Abraham, mais aussi sur la scène du sacri-
fice par excellence, celui de « l’animal », ici le bélier « saisi au hallier19 » ou 
empêtré dans les buissons du mont Moriah. Même si je ne comprends pas 
au fond ce silence de Derrida quant à cette bête dans Donner la mort — et 
donc bien qu’un doute me reste à ce sujet —, je préfère plutôt penser que 
cet oubli, négation ou sacrifice du sacrifice de l’animal sacrificiel par excel-
lence est dû à l’économie du sacrifice elle-même, dans le sens de la logique 
derridienne, à savoir qu’ici, dans ce livre, le philosophe met en acte, met 
en écriture, ce qui théoriquement et même eschatologiquement implique le 
sacrifice : il sacrifie le sacrifice. Bref, l’auteur de Donner la mort sacrifie, 
dans son écriture même, le sacrifice de « l’animal » et celui du bélier en 
l’occurrence. Mais pourquoi précisément ?

Difficile de répondre, toujours difficile de trouver des réponses pour 
Derrida, c’est-à-dire à sa place, mais si on relit ce qu’il écrit dans une page 
de Foi et Savoir à propos de la religion, un pas de plus pourrait être fait 
dans une certaine direction. Derrida y écrit en effet :

la religion [...] est ellipse : l’ellipse du sacrifice. Pourrait-on imaginer une 
religion sans sacrifice et sans prière ? [...] là encore deux sources : la loi divi-
sée, le double bind, le double foyer aussi bien, l’ellipse ou la duplicité origi-
naire de la religion, c’est que la loi de l’indemne, le salut du sauf, le respect 
pudique de ce qui est sacro-saint (heilig, holy) exige et exclut à la fois le 
sacrifice, à savoir l’indemnisation de l’indemne, le prix de l’immunité. Donc 
l’autoimmunisation et le sacrifice du sacrifice. Celui-ci représente toujours 
le même mouvement, le prix à payer pour ne pas blesser ou léser l’autre 
absolu. Violence du sacrifice au nom de la non-violence. Le respect absolu 

19. Selon la traduction de Gn 22,13 proposée par André Chouraqui (2003), que Derrida 
utilise toujours, avec celle d’Édouard Dhorme (1956).
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commande d’abord le sacrifice de soi, du plus précieux intérêt (Derrida et 
Wieviorka 2000, 80).

Si dans ce passage on retrouve certains thèmes repris successivement 
dans l’argumentation de Donner la mort, il me semble qu’on touche néan-
moins à ce qui nous intéresse de plus près : pour le dire explicitement, le 
judaïsme en tant que religion et le rôle qui y est joué par « l’animal », par 
le bélier en particulier. D’abord, Derrida dit que la religion, toute religion, 
est ellipse : ellipse dans le sens de l’ellipse/omission du sacrifice, d’une part, 
mais aussi, d’autre part, dans le sens qu’elle aurait deux foyers ou deux 
sources — « la duplicité originaire de la religion », écrit-il — comme la 
figure géométrique de l’ellipse. Deux sources donc, qui seraient la prière et 
le sacrifice ; mais aussi, à l’intérieur de ce dernier foyer (le sacrifice), deux 
foyers encore, soit l’exigence et l’exclusion à la fois du sacrifice, c’est-à-dire 
la nécessité de celui-ci et, en même temps, son ellipse, ou selon l’expression 
préférée par Derrida qui y recourt un peut partout et souvent, le « sacrifice 
du sacrifice ». Or, le trois « grands monothéismes », y compris l’Islam donc, 
« ont inscrit les alliances ou promesses donatrices dans cette épreuve de 
l’indemne qui est toujours une circoncision, qu’elle soit “extérieure ou 
intérieure”, littérale ou comme cela fut dit avant saint Paul, dans le 
judaïsme même, “circoncision du cœur” » (Derrida et Wieviorka 2000, 
75), explique Derrida toujours dans Foi et savoir. En laissant entendre tout 
ce qui est à entendre, à comprendre et à dire quant à la circoncision20, elle 
aussi sacrifice et même sacrifice par excellence, quelle soit celle du pénis ou 
du cœur, selon Dt10,12-11.32 (que Derrida évoque ici sans le citer21), sans 
faire donc ce grand détour autour de la circoncision en tant que sacrifice 
— il me semble important de souligner dans ce passage, où « l’épreuve de 
l’indemne » anticipe en tant qu’expression « l’épreuve du secret », c’est-
à-dire dans le moment fondateur de l’alliance et de la promesse du Moriah, 
que cette épreuve-là, avant toute autre, nécessite et exclut le sacrifice, tout 
à la fois, d’où la dimension aporétique non seulement de toute religion, 
mais en particulier des religions abrahamiques ou ibrahimiques si on 

20. Il nous suffit de renvoyer à Derrida 1974, 1980, 1986, 1991, où il parle explicitement 
de la circoncision, non seulement d’un point de vue biographique mais comme thème 
et philosophème décisifs pour comprendre toute son œuvre.

21. Mais dans Schibboleth, Derrida (1986, 106) cite à ce propos des références bibliques : 
la circoncision de la langue, selon Ex 6,12.30, celle des oreilles selon Jr 6,10 et fina-
lement la circoncision du cœur d’après Lv 26, 41.
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inclut, comme on le doit, aussi la filiation ibrahimique d’Ismaël. Par consé-
quent, le judaïsme aussi, en tant que religion, et religion abrahamique en 
l’occurrence, nécessite du sacrifice et à la fois l’exclut : il nécessite du sacri-
fice intérieur ou de « la circoncision du cœur » d’Abraham, ainsi que du 
sacrifice extérieur de la chair du bélier et, en même temps, il nécessite son 
ellipse, sa négation, son exclusion, son sacrifice. En tout le cas, telle semble 
être la lecture, aporétique certes, de Derrida quant à la scène du mont 
Moriah, qui pourrait également justifier l’exclusion, voire l’ellipse, le sacri-
fice du sacrifice du bélier dans les pages de Donner la mort.

Or, de quelle manière tous ces discours sur le sacrifice dans les reli-
gions abrahamiques concernent-ils directement le bélier22, son sacrifice à 
lui, sa mise à mort, c’est-à-dire la mise à mort de l’« animal » en tant que 
tel par la main de l’homme ? Y a-t-il une relation entre cette scène sacrifi-
cielle (et sa justification) et le sacrifice de « l’animal », même après la fin 
des holocaustes religieux, suite à la destruction du second Temple (an 70 
de l’ère chrétienne) ? Je ne peux que répondre positivement à cette ques-
tion. Derrida est bien persuadé, en effet, que le sacrifice dit d’Isaac, voire 
le sacrifice d’Abraham (selon son interprétation), est lié aussi au sacrifice 
de « l’animal » en tant que tel, avec et par le sacrifice carnivore : « il y a un 
rapport entre tout ces sacrifices [...], — écrit-il dans l’un de ses derniers 
textes — le sacrifice d’Abraham, disons, et puis, le sacrifice carnivore, tel 
que j’en parle chaque fois que je parle de l’animal » (Derrida et Ben-Naftali 
2012, 53). Et il précise : « D’après moi, il y a un lien entre la grande ques-
tion canonique du sacrifice dit d’Isaac et le sacrifice carnivore. Je n’ai pas 
montré ce lien littérairement, mais il existe » (Derrida et Ben-Naftali 2012, 
53). Bien qu’il ne l’ait jamais démontré « littérairement », il s’est au moins 
occupé de ce lien entre sacrifice religieux et sacrifice carnivore. C’est vrai. 
Au moins, il l’a évoqué chaque fois qu’il a parlé de « l’animal » ; au moins,  
il l’a souligné quand il a pensé la religion ; au moins,  il l’a fait quand il a 
dénoncé l’incongruité désormais consolidée des religions abrahamiques et 
de la culture occidentale fondée sur celles-ci (sur le judaïsme et le christia-
nisme), entre, d’une part, le commandement du « tu ne tueras point » et, 
d’autre part, la constante mise à mort du vivant ou de « l’animal », c’est-
à-dire entre le respect absolu de la vie — celle de l’homme — et « la voca-

22. Derrida essaie de comprendre la question du sacrifice animal en se référant à l’épi-
sode biblique de Caïn et Abel (Gn 4,1-15) où il s’agit de l’offrande agréable à Dieu : 
l’offrande animale d’Abel est préférée à celle végétale de Caïn qui, à cause de cela, 
tue son frère (Derrida et Mallet 2006, 67-69). Il aurait dû insister davantage sur cette 
piste.
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tion sacrificielle, elle aussi universelle » de la culture occidentale (Derrida 
et Wieviorka 2000, 77ss). Au moins, encore, il l’a traité en relation à la 
question du sujet, à la « question du qui » (Derrida et Nancy 1992, 294), 
qui se construit, lui aussi, sur le sacrifice carnivore précisément et à partir 
d’un certain « carnophallogocentrisme », selon ce que Derrida soutient très 
subtilement et très sensiblement dans l’entretien « “Il faut bien manger” ou 
le calcul du sujet » (1989), où il dénonce la « structure sacrificielle » de nos 
cultures qui s’auto-justifient du crime commis contre le vivant/« animal » 
par l’idée d’« une mise à mort non criminelle », à savoir « avec ingestion, 
incorporation ou projection du cadavre. Opération réelle, mais aussi sym-
bolique quand le cadavre est “animal” [...], opération symbolique quand 
le cadavre est “humain” » (Derrida et Nancy 1992, 293). Au moins, il l’a 
énoncé très explicitement, vers la fin de sa vie, dans l’interview intitulée 
postérieurement « La mélancolie d’Abraham » :

Il existe dans le sacrifice d’Abraham une certaine logique du sacrifice carni-
vore. Non seulement parce qu’il est prêt à tuer sa propre chair, ce qu’il aime 
le plus en lui-même, le fils de sa chair, et d’un faire le deuil, mais aussi parce 
que Dieu envoie l’ange qui signifie, à Abraham, le bélier comme possibilité 
de la substitution, c’est-à-dire la condition de possibilité du sacrifice. Il y a 
toujours substitution dans le sacrifice. Dans le sacrifice d’Abraham, comme 
dans le sacrifice carnivore, on substitue quelqu’un à soi-même et on engage 
ainsi une puissante structure dans laquelle le sacrifice carnivore puise son 
sens. (Derrida et Ben-Naftali 2012, 54-55, je souligne)

Nous aurions voulu entendre Derrida expliquer davantage ce lien ou 
cette logique qui relie le sacrifice d’Abraham au sacrifice carnivore, nous 
aurions voulu voir Derrida caresser un peu « à contre-poil » — comme 
dirait Walter Benjamin — ce bélier autour duquel cet enjeu se joue, où ce 
noue également l’extrême complexité de la structure sacrificielle fondant 
l’Occident (religieux et même philosophique) et toutes ses apories ; nous 
aurions voulu en somme qu’il dégage littéralement ce lien qui serre et se 
serre comme l’enchevêtrement des cornes du béliers dans les buissons du 
Moriah. Mais peut-être là, Derrida nous aura laissé, à nous, une tâche 
essentielle, à suivre, celle de les dénouer, de les délivrer, de les libérer. Il 
nous aura laissé le devoir de penser « encore un autre Abraham » (Derrida 
2003b, 42) et peut-être, avec celui-ci, la tâche de libérer le « bélier du sacri-
fice » : « non seulement Abram, puis Abraham, Abraham, deux fois », y 
compris Ibrahim, comme écrit Derrida à la fin du texte « Abraham, l’autre », 
mais aussi « encore un autre Abraham », c’est-à-dire encore un autre : 
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l’Abraham qui écoute l’ange lui dire, comme s’il lui disait : Abraham ! 
l’autre ! Regarde l’autre, le tout autre, regarde-le, cet autre autre. « Encore 
un autre Abraham » : celui qui, appelé deux fois par l’ange de YHWH, par 
deux fois ne lève pas sa main sur l’autre, sur le bélier cette fois. Mais « qu’il 
y ait encore un autre Abraham, voilà donc la pensé juive la plus menacée 
mais la plus vertigineusement, la plus ultimement juive que je connaisse à 
ce jour. [...] Quand je dis “la plus juive”, j’entends aussi “plus que juive”. 
D’autres diraient peut-être : “autrement juive”, voire “autre que juive” » 
(Derrida 2003b, 42). À venir.

3. Troisième scène. « Le bélier de l’eschatologie »

Du ciel étoilé de la bénédiction faite à Abraham, où un double appel de 
l’ange de YHWH lui annonce une double bénédiction : « je te bénirai, je te 
bénirai, je multiplierai ta semence, comme les étoiles des ciels » (Gn 22,17), 
jusqu’au ciel noirâtre parsemé d’étoiles du poème « Grosse, Glühende 
Wölbung23 » de Paul Celan (1967, 93), commenté par Derrida (Derrida et 
Gadamer 2003) dans Béliers. Le dialogue ininterrompu : entre deux infinis, 
le poème : le ciel étoilé de la grande voûte incandescente est le scénario de 
la troisième scène où fait son apparition un autre bélier (bien qu’il soit 
toujours le même), où il s’agit également de sacrifice et de substitution, 
comme dans la scène du « bélier du sacrifice », mais aussi de prière et de 
bénédiction, comme dans celle du « bélier de la prière ». En effet, dans ce 
petit livre, l’un de ses derniers, qui reprend la conférence que Derrida a 
donné en adieu à Hans-Georg Gadamer24 et où d’une certaine manière il 
s’explique après la mort du philosophe allemand, sur sa position différente 
quant à l’œuvre de Celan justement (Gadamer 1987), des pages remar-
quables sont consacrées au bélier, bien que le titre Béliers annonce en 
réalité une certaine pluralité. Déjà ce pluriel nous indique la voie, celle d’un 
singulier-pluriel, d’un toujours déjà singulier et pluriel en même temps, 
comme nous venons de voir, comme les deux autres béliers jusqu’ici ren-

23. Il vaut la peine de citer le poème pour mieux comprendre la lecture derridienne et 
celle de son interprète (traduction française de Jean-Pierre Lefebvre) : « Grande voûte 
incandescente / avec / l’essaim d’astres noirs qui s’affouille / une voie de sortie, de 
départ : / au front caillou d’un bélier / je marque au feu cette image, entre / les cornes, 
dedans, / dans le chant des circonvolutions, enfle la / moelle des / mers de cœurs 
figées. / Contre/ quoi / ne fonce-t-il pas ? / Le monde est parti, il faut que je te porte » 
(Celan et Lefebvre 2003, 113).

24. Conférence prononcée le 5 février 2003 à l’Université de Heidelberg.
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contrés nous l’ont indiqué dans leur manière de se montrer ou d’être à 
chaque fois uniques et aussi multiples, c’est-à-dire d’être singuliers et au 
singulier et en même temps d’évoquer l’autre, voire les deux autres, et 
ultimement d’être toujours pour l’autre. Mais ce singulier-pluriel est aussi 
à entendre dans le sens d’un devenir pluriel de la part de ce dernier bélier, 
qui se montre dans Béliers et que je nomme le « bélier de l’eschatologie », 
car il survient et donne sa sentence, selon le poème celanien, à la fin du 
monde, quand le monde n’est plus, dans un monde sans monde, sans 
monde et dans les temps ultimes. Il vient et se montre comme pour dire : 
« Die Welt ist fort, ich muss dich tragen (Le monde est parti, je dois te 
porter) ».

Nous allons voir. Singulier-pluriel : bélier(s) précisément.
Le centre du poème de Celan, en tant que « figure allégorique, méto-

nymique et théâtrale », selon ce que Derrida rappelle dans une page de son 
dernier séminaire, est alors « une sorte de bête, un bélier (Widder) qui peut 
être à la fois ou successivement la constellation céleste ou le signe du 
zodiaque que l’on surnomme “bélier”, le bélier, les béliers d’Abraham et 
d’Aaron dans des scènes dites sacrificielles bien connues ou le bélier de bois 
avec lequel on enfonce le mur » (Derrida, Lisse et al. 2008-2010, vol. II, 
159 — je souligne), une sorte de bête qui a la chance de dire, d’être, par 
figure, tant de choses hétérogènes prises singulièrement et en même temps 
successivement, c’est-à-dire prises l’une après l’autre, à savoir un bélier 
après l’autre et ultimement se situant à la place de l’autre (et aussi pour le 
porter). Or, si cela est vrai, si ce bélier, ce Widder, porte en lui comme 
figure, d’autres béliers, s’il est à la fois unique et multiple, et non seulement 
dans le sens qu’il évoque ceux que nous avons suivis jusqu’ici — celui de 
la prière et du sacrifice —, il est pourtant indéniable que ce bélier-ci, qui 
rappelle encore des nouveaux béliers — par exemple, celui du zodiaque et 
celui utilisé comme machine de guerre —, est le plus juif parmi tous les 
autres. Et cela non tant parce qu’il apparaît sous la plume du plus juif 
parmi les poètes du xxe siècle — et bien que pour Derrida, citant Celan qui 
cite en exergue Marina Tsvétaïeva, « tous les poètes sont des Juifs » 
( Derrida 1986, 91) —, que parce que ce bélier de Celan ou du Derrida de 
Béliers est le porteur par excellence et auquel le rapport au judaïsme est 
explicitement assigné. Il serait le plus juif et se montrerait comme tel. 
Cependant, il faut entendre qu’il est le plus juif, voire différemment juif, 
dans le sens que déjà Derrida utilisait presque vingt ans auparavant dans 
Schibboleth, où il rappelait que l’affirmation du judaïsme, que ce soit dans 
la formule « nous sommes Juifs » ou dans d’autres formulations comme 
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celle-là (« il est le plus juif »), voulait dire : « nous l’assumons, le prenons 
sur nous [...] et cela même si l’engagement ne se réduit pas à l’acte décisoire 
d’une volonté abstraite mais s’enracine dans la mémoire acceptée d’une 
destination non choisie » (Derrida 1986, 90, je souligne). C’était le sens du 
mot « Juif » du Celan de L’Entretien dans la montagne, repris par Derrida 
dans Schibboleth, dénonçant ou annonçant qu’il n’y aurait pas de pro-
priété ni de spécificité juive : « le Juif, écrit Derrida, est aussi l’autre, moi et 
l’autre. Je suis Juif en disant : le Juif, c’est l’autre qui n’a pas d’essence, qui 
n’a rien en propre ou dont l’essence propre est de n’en point avoir ». Et il 
concluait : « le Juif est le schibboleth. Témoin de l’universel, mais au titre 
de la singularité absolue, datée, marquée, incisée, césurée — au titre et au 
nom de l’autre » (Derrida 1986, 91).

Dans cette direction, dans cette différence juive du schibboleth, qui 
envisage le Juif comme un « moi pour l’autre », toujours pour l’autre, il 
faut comprendre alors non seulement une certaine « assomption »/« affir-
mation » du judaïsme de la part de Derrida — de la part de celui qui a 
toujours voulu lire les poèmes de Celan « dans la nuit25 », un peu comme 
il a toujours touché son tallith « dans la nuit », en pensant « avec lui vers 
lui » (Derrida 2003a, 26) —, mais il faut aussi entendre ce que je disais à 
propos du bélier, de ce bélier en particulier (Widder) comme du plus juif 
parmi ses semblables, dans ce sens différent, autre, ultime du mot « Juif ». 
Le bélier, lui aussi, comme le Juif, et ce bélier en particulier en tant que le 
plus juif, serait alors « le témoin de l’universel au titre de la singularité 
absolue, au titre et au nom de l’autre », c’est-à-dire que dans sa singularité 
d’individu / d’exemplaire il représenterait les autres de son genre, certes, 
mais surtout, ultimement — selon la lecture qui va suivre — il serait, au-
delà de tout exemplarisme, le témoin universel, dans cette différence, de la 
singularité juive au titre et au nom de l’autre. Car ultimement, à la fin 
ultime, quand le monde n’est ou ne serait plus, qua  nd le monde serait déjà 
éloigné, selon le dernier vers de ce poème déjà cité, ce serait lui, le bélier, 
en tant qu’« animal », le bélier comme l’autre « animal », qui porterait sur 
soi et en soi l’autre, pour l’autre. Même si, peut-être, il le ferait au-delà de 
tout engagement, de tout choix, de toute volonté ou « acte décisoire », dans 
une passivité plus passive que toute passivité, selon une formulation lévi-

25. Outre Schibboleth. Pour Paul Celan (Derrida 1986), Derrida a commenté le poète 
allemand à quelques reprises (Derrida 2005 ; Derrida, Lisse et al. 2008-2010, vol. I, 
289-313, 349-366).
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nassienne très connue, s’enracinant pourtant, comme le Juif, dans « une 
mémoire acceptée d’une destination non choisie ».

Voyons. Écoutons. Plus haut, c’était le toucher, ici, il faut écouter.
En ouverture, la scène celanienne interprétée par Derrida est celle d’un 

ciel déjà habité « d’une vie animalière » (Derrida 2003a, 58), qui se meut 
d’une errance presque planétaire et compte parmi ses étoiles la constella-
tion zodiacale du bélier, mais en passant seulement, comme en passant, et 
qui arrive à toucher de biais le « bélier belliqueux dont la ruée enfonce les 
portes ou rompt les murailles du château-fort (Mauerbrecher) » (Derrida 
2003a, 58). Mais voici que, sous cette voûte d’une nuit planétaire animée, 
« le front silicifié d’un bélier » fait son apparition, dont le message serait à 
déchiffrer, ainsi que ce signe, ce sceau qui reste marqué sur son front, entre 
ses cornes. Et, encore, voici que ce museau presque pétrifié et pointé par 
ce signe quasi étoile, « l’étoile jaune », se dessine et se calque davantage, 
page après page, ligne après ligne de ce livre :

Entre la vie la plus animale qui vient d’être plus d’une fois nommée et la 
mort ou le deuil qui hantent le dernier vers (Die Welt ist fort, ich muss dich 
tragen), le bélier, ses cornes et la brûlure rappellent et ravivent sans doute le 
moment d’une scène sacrificielle dans le paysage de l’Ancien Testament. Plus 
d’un holocauste. Substitution du bélier. Brûlure. Ligature d’Isaac (Genèse, 
XII). Après avoir dit une deuxième fois « Me voici », lorsque l’ange envoyé 
par Dieu suspend le couteau levé pour égorger Isaac, Abraham se retourne 
et voit un bélier pris par les cornes dans la broussaille. Il l’offre en holo-
causte à la place de son fil. Dieu promet alors de bénir et de multiplier sa 
semence comme les étoiles des cieux, peut-être aussi celle de la première 
strophe. Elles peuvent aussi devenir jusque dans le poème de terribles étoiles 
jaunes. ( Derrida 2003a, 61-62, je souligne)

Dans ce passage donc, « le bélier du sacrifice », celui qui était épargné 
sur l’autel de la “logique” derridienne achoppant sur l’aporie de la struc-
ture sacrificielle de toute religion, et des religions abrahamiques en parti-
culier, le bélier qui était négligé dans les pages de Donner la mort et dont 
l’absence m’inquiétait beaucoup, fait enfin son apparition avec, dans, sur, 
grâce à ce bélier « au front caillou » du poème de Celan. Comme si Derrida 
voulait ici réparer en quelque sorte son ellipse ou omission, en s’arrêtant 
et voyant cette fois, du même regard qu’Abraham, le bélier « pris par les 
cornes dans la broussaille » du mont Moriah. Toutefois, n’étant pas satis-
fait de ce témoignage donné au bélier d’Abraham et pour lui, et en rajou-
tant ou surenchèrant toujours, selon sa méthode d’écriture philosophique, 
Derrida sculpte mieux le profil, le visage, le museau de ce Widder. Le bélier 
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du Moriah, en effet, tout en étant juif sans être uniquement juif, comme 
on l’a vu, ne suffit pas au philosophe pour entendre et comprendre entiè-
rement le bélier celanien, plus juif que les autres, et il le rapproche en 
conséquence d’au autre bélier, celui d’Aaron, qui, dans une communauté 
de destin, fut immolé par le prêtre en expiation des fautes du peuple d’Israël, 
selon le récit biblique de Lv 16. Mais, dans ce dernier cas, dans cette 
« immense scène d’expiation pour les impuretés, les forfaits et les péchées 
d’Israël » (Derrida 2003a, 63), ce fût à un bélier d’être sacrifié, mais aussi 
à un bovillon, et encore, à deux boucs de chèvre, dont l’un était destiné à 
Dieu, l’autre, à un mystérieux Azazèl. Eux tous, furent immolés pour 
l’holocauste ou pour le « défauteur » (Chouraqui), c’est-à-dire pour l’expia-
tion et la remise des péchés d’Israël. D’Israël seulement, et non pas des 
autres peuples. Ce bélier d’Aaron est donc encore plus circonscrit / spéci-
fique en comparaison de celui d’Abraham et est limité à l’histoire des seuls 
Israélites et de leurs prêtres.

Mais il y a autre chose encore. La judéité de cet « animal » est à nou-
veau soulignée par Derrida, quand il s’arrête, admiratif, sur les spires de 
ses cornes :

les cornes du bélier deviennent cet instrument dont la musique prolonge un 
souffle et porte la voix. Dans ce qui ressemble à un chant ponctué comme 
une phrase, l’appel du schofar s’élève vers le ciel, il rappelle les holocaustes 
et résonne dans la mémoire de tous les Juifs du monde. Ce chant de joie 
déchirante est inséparable de la forme visible qui lui assure le passage [du 
poème] : des étranges spires, tours et détours, torsions et contorsion du corps 
de la corne. (Derrida 2003a, 63)26

De la même manière que le bélier du tallith, ce bélier du schofar ou qui 
est le schofar, dont les cornes rappellent et accueillent le souffle, la voix 
humaine et même celle de Dieu, ainsi que tous les holocaustes, scande la 
prière et la mémoire de tout Juif : non plus la prière quotidienne, faite au 
matin et au soir de chaque jour, mais la prière annuelle qui rythme le temps 
liturgique entre l’annonce du premier jour de l’an, Rosch haSchanah, et la 
fin de Yom Kippour. Comme le tallith, le schofar rappelle aussi — sans le 
rappeler —, le corps, le vivant, « l’animal », ainsi que son sacrifice et sa 
douleur dans « la torsion ou la contorsion du corps de la corne », et comme 
celui-là, il est, lui aussi, et sans être transfiguré, cet « animal » en particu-
lier : le bélier. D’autant plus que le son qu’émet le schofar monte vers le 

26. À propos du schofar, voir les pages de l’analyse de Mallet (1999a, 19-523), qui se 
base sur Reik (1974).
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ciel, de la même manière que la prière, des lèvres. Ainsi, tout Juif du monde 
associe le schofar

à la confession, à l’expiation, au pardon demandé, accordé ou refusé. Aux 
autres ou à soi-même. Entre deux dates fatidiques, entre le Jour de l’an et le 
jour du Grand Pardon, l’écriture de Dieu peut, d’une heure à l’heure, dans 
le livre de la vie, porter les uns et ne point porter les autres. Chaque juif [sic] 
se sent alors au bord de tout, au bord du tout, entre la vie et la mort, comme 
entre la renaissance et la fin, entre le monde et la fin du monde (Derrida 
2003a, 63-64).

Le schofar comme le tallith, c’est-à-dire toujours le bélier, fait qu’on 
s’élève vers le ciel et il rapproche donc tout Juif de son Dieu, jusqu’à la fin 
du monde.

Or, après les cornes et le son, après le chant de leurs circonvolutions 
qui arrive jusqu’à Dieu, on croit entendre un mugissement, mieux un beu-
glement dans le vers suivant du poème celanien interprété magistralement 
par Derrida — « Wo- / gegen / rennt er nicht an ? (Contre quoi ne fonce-t-il 
pas ?) ». Un beuglement qui n’évoque pas tant la souffrance de « l’animal » 
dans la violence du sacrifice, que la rage de la bête finalement, si l’on peut 
dire, ou la « ruée du bélier de bois », de la machine de guerre qui porte son 
nom, prête à forcer, presque en criant : « le bélier ne charge-t-il pas l’adver-
saire, un sacrificateur comme un mur, de tous les crimes ? », demande 
Derrida (2003a, 65). Comme si, cette fois, dans ce vers, il y avait une 
rébellion de la part de cette bête et de tous les sacrifiés du monde :

on imagine la colère du bélier d’Abraham et d’Aaron, la révolte infinie du 
bélier de tous les holocaustes. Mais aussi, par figure, la rébellion violente de 
tous les boucs émissaires, de tous les substituts. Pourquoi moi ? [...] Le front 
de sa protestation jetterait le bélier contre le sacrifice même, contre les 
hommes et contre Dieu. Il voudrait mettre fin à leur monde commun. Le 
bélier chargerait contre tout et contre quiconque, dans toutes les directions, 
comme si la douleur l’aveuglait. (Derrida 2003a, 65-66)

Si le philosophe pouvait être ici suspecté de tentations antrophomor-
phiques, ce passage montre au contraire son audace et sa sensibilité inter-
prétative, parce qu’il voit, il croit voir, il veut voir, le bélier agir — voire 
réagir —, même si la question du vers poétique est formulée négativement, 
et même si c’est au prix de l’hypothèse d’une révolte possible contre tous 
les sacrificateurs (dont nul n’est exclu), et donc aussi contre Dieu, aveuglé, 
lui aussi, par la douleur du monde. Peut-être.
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Et pourtant, ce bélier « au front silicifié » — qui devient un « front de 
protestation » endurci —, ce bélier qui pourrait attaquer, charger, foncer, 
qui voudrait dire adieu au monde, en demandant à l’homme et à Dieu 
« pourquoi moi ? », ne charge pas. Il ne fait pas le pas de se révolter, d’atta-
quer, de mettre ses cornes contre l’homme et même contre Dieu. Dans le 
silence qui le sépare d’eux et dans celui de l’espace blanc qui conduit au 
dernier vers, il semble changer de position et accepter, à nouveau, à jamais, 
sa tâche, son destin, sa destination, son élection.

« Pourquoi moi ? », dirait alors le bélier, une deuxième fois, différem-
ment, renversant les choses. Non plus « pourquoi moi ? », en tant qu’objet 
de violence et de sacrifice, de souffrance et de meurtre, mais un « pourquoi 
moi ? » qui signifierait, dans une assignation hyperbolique, voire eschato-
logique, le devoir de se substituer à l’autre, le devoir de porter l’autre, le 
devoir d’être-pour-l’autre.

Cette question à double visage semble alors trouver une réponse dans 
le vers final : « Die Welt ist fort, ich muss dich tragen (Le monde est parti, 
je dois te porter) ». C’est le vers que Derrida aime le plus27, comme « une 
signature peut-être eschatologique » dit-il (Derrida 2003a, 67), d’où mon 
choix de nommer ce bélier, « le bélier de l’eschatologie », comme si c’était 
sa signature à lui. Sa sentence à lui. Peut-être la dernière. Ce dernier vers 
serait alors la réponse à la question du bélier « pourquoi moi ? » posée par 
Derrida et à la question du poète dans le vers qui précède — « Wo- / gegen 
/ rennter nicht an ? (Contre quoi ne fonce-t-il pas ?) », pourquoi ne fonce-
t-il pas ? En d’autres termes, le bélier répondrait à ces questions, se répon-
drait à soi-même, dans le vers final énoncé à la première personne, donc 
comme signataire de ce je dois te porter... Derrida l’entend aussi dans ce 
sens, comme possible signature du bélier, mais non pas seulement de lui28, 
car il écrit : « Quand le monde n’est plus [...], quand il n’est plus proche, 
quand il n’est plus ici (da), mais là (fort), quand il n’est même plus là (da) 
mais au loin parti (fort), peut-être infiniment inaccessible, alors je dois te 
porter, toi seul en moi et sur moi seul » (Derrida 2003a, 68, je souligne). 
Ou bien, encore, selon une autre direction : « je suis seul dans le monde dès 

27. Derrida cite souvent ce dernier vers (voir au moins Derrida, Lisse et al. 2008-2010, 
vol. II, 31, 159-160 ; Derrida, Brault et al. 2003, 11 ; Derrida et Ben-Naftali 2012, 56).

28. Pour Derrida (2003a, 69), en fait, ce ne serait pas seulement le bélier le signataire de 
ce vers, mais aussi le bélier, avec les autres signataires, voire les protagonistes du 
poème : « le bélier, Abraham, Isaac, Aaron, la semence infinie de leur descendance, 
Dieu même, chacun s’adressant quand le monde est “fort” à la singularité absolue de 
l’autre ».
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lors que je me dois à toi, que tu dépends de moi, que je te porte et dois 
assumer en tête à tête ou face à face, sans tiers, médiateur ou intercesseur, 
sans territoire terrestre ou mondial, la responsabilité à laquelle je dois 
répondre devant toi pour toi » (Derrida 2003a, 69). Dans la première 
direction interprétative, cette responsabilité infinie envers l’autre serait 
causée par un absentement, un éloignement du monde, voire par la fin du 
monde, tandis que dans la seconde direction, inversement, l’éloignement 
de celui-ci en serait la conséquence ; dans les deux cas, cependant, s’an-
nonce cette différence juive inscrite dans une singularité testimoniale 
consacrée à l’autre, que j’ai évoquée plus haut, ou bien se proclame l’asy-
métrie d’une responsabilité infinie envers l’autre, une responsabilité non 
choisie, mais assumée dans la passivité d’une élection, selon des échos 
thématiques d’Emmanuel Levinas, également présentes entre ces lignes. 
Une élection assumée, par « l’animal », une responsabilité infinie, de « l’ani-
mal ». De la part de « l’animal », ici du bélier.

Paradoxale ? Non, hyperbolique. Extrême. Ultime. Eschatologique. 
Comme si c’était à lui et non pas à l’homme, de porter l’autre, c’est-à-dire 
l’homme, lorsque l’éloignement du monde, presque un anéantissement de 
ce monde, devient proche et s’approche.

Alors « sur le bord eschatologique de cette limite extrême » (Derrida 
2003a, 75), quand il n’y a plus de terre en dessous et quand il n’y que 
« l’altitude abyssale d’un ciel » au-dessus (Derrida 2003a, 68), il ne reste 
que lui, le bélier, « l’animal », pour dire l’éthique hyperbolique pensée par 
Derrida, une éthique au-delà de l’éthique, au-delà de toute éthique, au-delà 
de l’homme même, à la limite extrême, ultime, eschatologique précisément, 
celle que le bélier, lui, en tant qu’« animal » aurait tracé dans ce poème et 
qui se serait écrite par ces mots de Derrida : « Avant d’être, je porte, avant 
d’être moi, je porte l’autre. Je te porte et le dois, je te le dois. Je reste devant, 
en dette et devant à toi devant toi » (Derrida 2003a, 77, l’auteur souligne).

Références

Antonioli, M. et Jabre, E. (2014), dir., Bêt(is)es. Entre Derrida, 
Deleuze-Guattari et Sloterdijk, Chimères, 81.

Badmington, N. et Wolfe, C. (2007), Derridanimals, Oxford Literary 
Review, 29, Edimburg University Press.

Bensussan, G. (2012), « La bête est sans pourquoi », dans J. Cohen et 
R. Zagury-Orly, dir., Jacques Derrida. L’événement déconstruction, 
Paris, Gallimard (Les Temps moderne 669-670), p. 217-233.

13-Theologiques-22-1.indb   13713-Theologiques-22-1.indb   137 2015-07-02   08:142015-07-02   08:14



138 orietta ombrosi

Berger, A.-E. et Segarra, M . (2011), Demenageries : Thinking (of) Animals 
after Derrida, Amsterdam/New York, Rodopi.

Caffo, L. et Ferraris, M. (2014), dir., Jackie D., Animot. L’altra filosofia, 1.

Calarco, M. (2008), Zoographies : The Question of the Animal from 
 Heidegger to Derrida, New York, Columbia University Press.

Calarco, M., Filippi, M.  et Trasatti, F. (2012), Zoografie : la questione 
dell’animale da Heidegger a Der rida, Milano, Mimesis.

Calle-Gruber, M. (1999), « Le fil de soie », dans M.-L. Mallet, dir., 
L’animal autobiographique : autou r de Jacques Derrida [colloque, 
11-21 juillet 1997, Centre culturel international de Cerisy-la-Salle], 
Paris,  Galilée (La philos ophie en effet), p. 61-85.

Celan, P. (1967), Atemwende, Frankfurt am Main, Suhrkamp [= référence 
suivante].

Celan, P. et Lefebvre, J.-P. (2003), Renverse du souffle. Édition bilingue, 
Paris, Seuil.

Chalier, C. (1982), Judaïsme et altérité, Lagrasse, Verdier (Les Dix Paroles).

__________ (1989), L’Alliance avec la nature, Paris, Cerf (La nuit  s urveillée).

Chouraqui, A. (2003), La Bible, Paris, Desclée De Brouwer.

Cimatti, F. (2013),  Filosofia dell’animalità, Rome, Laterza.

Cixous, H. (2001), Portrait de Jacques Derrida en jeune saint juif, Paris, 
Galilée (Collection Lignes fictives).

__________ (2003), « Ce corps étranjuif »    , dans J. Cohen et R. Zagury- 
Orly, dir., Judéités, questions pour Jacques Derrida  [actes du colloque 
international tenu du 3 au 5 décembre 20 00 au Centre communautaire 
de Paris] [organisé par le Centre c ommunautaire de Paris], Paris, Galilée 
(La philosophie en effet), p. 59-83.

Derrida, J. (1967), « Violence et métaphysique », dans L’écriture et la dif-
férence, Paris, Seuil, p. 117-228. [= (1964), Revue de Métaphysique  et 
de Morale, 69, p. 322-354 et 425-473].

__________ (1974), Glas, Paris, Galilée.

__________ (1980), La carte po stale de Soc      rate à Freud et au-delà, Paris/
Montréal, Flammarion (Philosophie en effet).

__________ (1986), Schibboleth. Pour Paul Celan, Paris, Editions Galilée.

__________ (1991), « Circonfessions », dans G. Bennington et J. Derrida, 
Jacques Derrida, Paris, Seuil (Contemporains 11).

13-Theologiques-22-1.indb   13813-Theologiques-22-1.indb   138 2015-07-02   08:142015-07-02   08:14



dans la trace du bélier 139

__________ (1996), « Un témoignage donné », dans E. Weber (dir.), Ques-
tions au judaïsme : entretiens avec Elisabeth Weber, [Paris], Desclée de 
Brouwer (Midrash), p. 73-104.

__________ (1998), « Un ver à soie », dans H. Cixous et J. Derrida, Voiles, 
Paris, Galilée, p. 23-85.  

__________ (1999), Donner la mort, Paris, Galilée (La philosophie en effet).

__________ (2000), Le toucher, Jean-Luc Nancy, Paris, Galilée (Incises)

__________ (2003a), Béliers, le dialogue ininterrompu entre deux infinis, le 
poème, Paris, Galilée (La philosophie en effet).

__________ (2003b), « Abraham, l’autre », dans J. Cohen et R. Zagury- 
Orly, dir., Judéités, questions pour Jacques Derrida [actes du colloque 
international tenu du 3  au 5 décembre 2000 au Centre communautaire 
de Paris], Paris, Galilée (La philosophie en effet), p. 11-42.

__________ (2005), Poé tique et politique du témoignage, Paris, L’Herne.

Derrida, J. et Ben-Naftali, M. (2012), « La mélancolie d’Abraham (entre-
tien) », dans J. Cohen et R. Zagury-Orly, dir., Jacques Derrida. L’évé-
nement déconstruction, Paris, Gallimard (Les Temps modernes 
669-670), p. 30-66.

Derrida, J., Brault, P.-A. et al. (2003), Chaque fois unique,   la fin du 
monde, Paris, Galilée.

Derrida, J., Lisse, M. et al. (2008-2010), dir., Séminaire La bête et le sou-
verain, 2 vol., Paris, Galilée.

Derrida, J. et Mallet, M.-L. (2006), L’animal que donc je suis / édition 
établie par M.-L. Mallet, Paris, Galilée (La philosophie en effet).

Derrida, J., Michaud, G. et al. (2013), dir., Penser à ne pas voir — Écrits 
sur les arts du visible, 1979-2004, Paris, La Différence (Essais).

Derrida, J. et Nancy, J.-L. (1992), « “Il faut bien manger ” ou le calcul du 
sujet », dans J. Derrida, Points de suspension : entretiens choisis par 
E. Weber, Paris, Galilée, p. 269-301 [= (1989), Cahiers Confrontation, 
20].

Derrida, J. et Wieviorka, M. (2000), Foi et savoir ; suivi de Le siècle et le 
 pardon (entretien avec Michel Wieviorka), Paris, Seuil.

Dhorme, É. (1956), La Bible : l’Ancien Testament, Paris, Gallimard (La 
Pléïade).

Fontenay, E. de (1998), Le silence des bê tes : la philosophie à l’épreuve de 
l’animalité, Paris, Fayard.

13-Theologiques-22-1.indb   13913-Theologiques-22-1.indb   139 2015-07-02   08:142015-07-02   08:14



140 orietta ombrosi

__________ (2008), Sans offenser le genre humain : réflexions sur la cause 
animale, Paris, Albin Michel (Bibliothè que Albin Michel idé es).

 Gadamer, H.-G., et Celan, P. (1987), Qui suis-je et qui es-tu ? : commen-
taire de Cr istaux de souffle de Paul Celan, Arles, Actes Sud.

Gontier, T. (2011), La question de l’animal : Les origines du dé bat moderne 
(Collection Hermann P hilosophie).

Grondin, J. (2007), « Derrida et la question de l’animal », Cités, 30, p. 31-41.

Kofman, S. ( 1984), Lectures de Derrida, Paris, Galilée (Débats).

Lawlor, L. (2007), This is not Sufficient : An Essay on Animality and 
Human Nature  in Derrida, New York, Columbia University Press.

Llored, P. (2012), Jacques Derrida politique et é thique de l’ animalité , 
Mons, les É d. Sils Maria (Cinq concepts).

Malabou, C. (2003), « La compuls ion de révélation », dans J. Cohen et 
R. Zagury-Orly, dir., Judéité s, questions pour Jacques Derrida [actes du 
colloque international tenu du 3 au 5 décembre 2000 au Centre commu-
nautaire de Paris], P aris, Galilée (La philosophie en effet), p. 205-218.

Mallet, M.-L. (1999a), « Musique pour “l’animal que je suis” », dan s M.-L. 
Mallet, dir., L’animal autobiographique : autour de Jacques Derrida 
[colloque, 11-21 juillet 1997, Centre culturel international de Cerisy- 
la-Salle], Paris, Galilée (La philosophie en effet), p. 515-545.

Mallet, M.-L. (1999b), dir., L’animal autobiographique : autour de Jacques 
Derrida [c olloque, 11-21 juillet 1997, Centre culturel international de 
Cerisy-la-Salle], Paris, Galilée (La philosophie en effet).

Michaud, G. (2009), « Sur une note serpentine », Lignes (Humanité Anima-
lité), 28, p. 108-146.

__________ (2010), Battements — du secret littéraire, Paris, Herma nn (Le 
bel d’aujourd’hui).

Nancy, J.-L. (2014), Le dernier des Juifs, Paris, Galilée.

Ombrosi, O. (2010), « Ecce Animot : La Passion des animaux selon Jacques 
Derrida », Archives de Philosophie, 73, p. 511-526.

__________ (2012), « Non seulement un chien. Les bestiaires de Levinas et 
Derrida », dans J. Cohen et R. Zagury-Orly, dir., Derrida. L’événe-
ment déconstruction, Les Temps Modernes, 669-670, p. 234-253.

Reik, T. (1974), Le rituel. Psychanalyse des rite s religieux, Paris, Denoël.

13-Theologiques-22-1.indb   14013-Theologiques-22-1.indb   140 2015-07-02   08:142015-07-02   08:14



dans la trace du bélier 141

Résumé

Dans cet article, je cherche à envisager un certain judaïsme de Derrida ou ce 
qui reste du ju daïsme dans sa pensée, en suivant les traces qu’un animal — le 
bélier — laisse dans les écrits du philosophe. En effet, les deux sujets, celui 
de l’animalité et celui de la judéité se croisent et se côtoient  précisément 
autour de cette figure animale, qui n’est pas pourtant une figure ou une 
métaphore uniquement. Je choisis donc de suivre le bélier pour suivre 
l’adresse de Derrida qui appelle les philosophes à répondre philosophique-
ment de l’« animal », c’est-à-dire à s’interroger de la « question animale », 
d’une part ; d’autre part et en même temps, je le suis pour voir les moments 
essentiels les plus représentatifs dans le rituel juif, où cet animal se montre, 
et pour discerner ce qu’il révèle justement en relation au judaïsme tel que le 
philosophe Derrida l’a vécu ou conçu. L’article se divise donc en trois 
grandes parties qui correspondent aux trois scènes où le bélier, les béliers 
plutôt, fait/font son/leur apparition : la première scène est celle du bélier de 
la prière, se montrant et se cachant dans le tallith ; ensuite, la scène sacri-
ficielle par excellence (Gen 22) où le bélier du sacrifice est sacrifié par 
Abraham ; enfin, le bélier eschatologique, ainsi nommé parce qu’il est celui 
qui porte ou porterait l’autre, dans une dimension eschatologique à venir, 
selon une des dernières lectures derridiennes de Paul Celan, donnée dans le 
livre Béliers.

Abstract

In this article, I aim to contemplate Derrida’s particular Judaism, or what 
remains of Judaism in his thinking, by following the tracks left by an animal 
— the ram — in the philosopher’s writing. Indeed, the point where the two 
subjects of animalism and Judaism meet and intersect is precisely this animal 
image, which is nonetheless more than simply an image or a metaphor. I 
have therefore chosen to follow the ram firstly as a means of following the 
Derridean discourse which calls on philosophers to answer philosophically 
for the “animal”, in other words to ponder the “question of the animal”. 
At the same time, I will also follow this animal — the most characteristic in 
Jewish ritual — to find the crucial moments when it appears, and to identify 
what it reveals in relation to Judaism as experienced or conceived by 
Derrida. The article is thus divided into three major sections, which corres-
pond to the three scenes where the ram — or rams — appear(s). The first 
scene is that of the ram in the context of prayer, hidden and revealed in the 
tallit; next is the quintessential sacrifice (Genesis 22) where the sacrificial 
ram is offered up by Abraham; and finally, the eschatological ram — so 
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called because it carries or will carry the other into an eschatological dimen-
sion that is yet to come, according to one of Derrida’s final interpretations 
of Paul Celan in the work entitled “Rams: Uninterrupted Dialogue — 
Between Two Infinities, the Poem”. 

13-Theologiques-22-1.indb   14213-Theologiques-22-1.indb   142 2015-07-02   08:142015-07-02   08:14


