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La traduction mélancolique
(sur Paul Celan)

Alexis Nouss

Le Colloque Paul Celan aura lieu dans sa ville natale. Sur l'invitation
officielle, regue de PInstitut frangais d'Ukraine : Tchernovitsi (les
Ukrainiens écrivent : Chernivtsy ou Tscherniwzi). Ala gare de Bucarest,
ma premiére étape, l'employée me vend un billet pour Cemauti
(prononcer : Tsernautsi). Mais dans le train, je réve ma destination la
habshourgeoise Czemowitz Tchernovitsi-Cernauti-Czernowitz. Ou dans
l'ordre historique ; Czernowitz-Cernauti-Tchernovitsi, selon les langues
des souverainetés successives. Trois villes ou une ville 3 trois noms?
Palimpseste urbain comme celui que dessine Freud au début du Malaise,
Pas tant métaphorique pour lui, citoyen de ces terres cacaniennes oii les
villes, de méme que leurs habitants, changeaient souvent de noms. Il le
savait bien : « Je suis né 3 Freiberg, en Moravie, une petite ville de la
Tehécoslovaquie actuelle... »

Prés de la frontiére roumnanc-ukrainienne, vastes plaines décolorées, soleil
péle, le train s'immobilise pendant deux heures trente. Le long des rails,
d'interminables files d'essieux et d'étranges paites d'araignées montées sur
roues. Des paysannes, blondeur des jeunes, les plus fgées le fichu sur la
téte, proposent par les fenétres des ceufs et des bouteilles de bidre. Un 2
un, les wagons — les voyageurs & l'intérieur, interdit de descendre et
d'aller aux toilettes — sont hissés par les grues-pattes d'araignées et les
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essieux sont changés. On m'explique, en roumain-allemand-anglais-
ukrainien et par gestes. Les rails des ex-républigues soviétiques n'ont pas
la méme largeur que les autres pays d'Europe. Mesure de précaution
adoptée 2 la demiére guerre pour prévenir une invasion ferroviaire des
armées hitlériennes. Depuis, fout train entrant dans ces territoires ou les
quittant est soumis & ce rituel. De I'usage politique de la technologie, quoi
de neuf? Mais je me demande : si j'en fais un usage métaphorique, le
rituel représente-i-il une traduction, ou son contraire?

*

L'histoire ne s'absente jamais, Les lieux ignorent le silence des hommes.
Demeurent les demeures, lorsque meurent les rumeurs. A Czemowitz,
deux adresses de Celan. 1l résida 4 la premiére jusqu'a quinze ans, en
1935. Il habita A la seconde jusqu'en 1942.

Des arbres devant la premiére maison, 5 rue Wassilkostrasse
(aujourdtmi Saksagansky). Sur la facade rose et beige, trop chargée, style
tournant du siécle, trois plaques plutét kitsch en forme de livres, pour ne
pas s'v tromper : le lieu d'un écrivain. La seconde adresse, 10 rue
Masarykgasse : un petit immeuble gris, austére modernité architecturale
des années vingt, similaire & tous les autres de cette rue sans arbres. Pas
de plaque, rien. Le décor est nu, impersonnel, c'est-3-dire sans personne.
De l4 les parents de Celan furent déportés le 27 juin 1942. Quelle plaque,
quels mots pourraient dire ce déplacement?

Pourtant c'est la scéne primordiale. Justement elle est la scéne du
vide, de la disparition. Le lendemain matin quand Paul Antschel revient
aprés s'étre caché durant la nuit, il trouve des scellés sur la porte. Ce jour-
13, il devient Paul Celan.

(Notes d'un journal de voyage, juin 1998)

*

La scéne est vide. Elle met en scéne le vide. L'eeuvre de Celan le mettra
en mots. Des mots pour cette scéne vide. Le poéme celanien dont les vers
tendent de plus en plus a la concision — notamment par la fragmentation
des propositions et des mots sur plusieurs lignes —, dont le texte tend de
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plus en plus 2 la briéveté, fait de la page, en I'occupant minimalement,
cette scéne vide.

Celan la représente par les deux volets de son écriture ; la poésie,
assurant la fonction d'une anamnése’, et la traduction, activité qu'il
pratiqua tout au long de sa vie, dés I'adolescence. Mais aprés la guerre et
la Shoah, la traduction acquiert une fonetion spécifique comme mode
scripturaire, débordant le seul transfert inter-langagier pour s'attacher
pareillement a F'écriture des poémes. Dans la logique du terme allemand
Ubersetzung, 1a traduction est ce qui fait passer au-deld, de l'autre coté de
Thistoire et de la langue, les deux marquées par un trauma condamnant au
silence de 1a mélancolie.

La langue peut devenir étrangére a celui qui la parle et qui n'a
pourtant rien d'autre en partage. Celan témoigne d'une double césure,
celui de l'individu par rapport & sa langue et celui de Findividu par rapport
4 son co-locuteur, double blessure infligée par 'histoire ; « Elle, la langue,
fut sauvegardée, oui, malgré tout. Mais elle dut alors traverser son propre
manque de réponses, dut traverser un mutisme effroyable, traverser les
mille ténébres des discours meurtriers®» Une langue en exil, une langue
perdue, comme une mére, comme une patric. On ne peut plus faire
confiance au langage quand celui-ci a permis la parole des bourreaux.
D'oll ce qui passe pour I'obscurité de sa poésie mais qui n'est que l'opacité
du langage aujourd'hui, tel qu'il est devenu depuis le passage par le
gouffre. D'ou l'appel au traduire comme mode fondamental du langage.
Faire passer au-dela puisqu'aussi bien la langue allemande, l'originelle, la
non-cerrompue, la matemelle, est restée de l'autre coté, du cbté de l'avant.
Le deuil de la langue oblige & trouver une langue du deuil, qui va rendre
possible ce travail.

[...] je pense que c'est depuis toujours une espérance du poéme, de
parler, avec ce langage justement, comme si ¢'était d'aifleurs — non, je

I Vair Alexis Nouss, « Mémoire et susvie : une lecture de Paul Celan », Etudes
frangaises, 34, 1, printemps 1998, et « Das Haus des Vergessens : la poésie
comme anamnése », Actes du Colloque Celan de Czemowitz 1998, 3 paraitre.

? u Discouts de Bréme », dans Poémes (tr. John E. Jackson), Le Muy, £4d. Unes,
1987, p.16.
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ne peux plus utiliser ce mot désormais, — comme si ¢'était au nom d'un
qutre — qui sait, peut-&tre au nom d'un touf autre. [...] Le poéme est au
plus fost quand il est au bord de lui-méme; c'est de 14 qu'il appelle, mais
il ne peut plus s'y tenir qu'en s'arrachant sans cesse de son déja-plus vers
Son encore’,

« De son déja-plus vers son encore » n'est-ce pas la, dans ce
qu'écrit Celan de la poésie aujourd'hui, esquisser une phénoménologie du
traduire qui s'articulerait 4 ce que la psychanalyse nous dit de {'Autre? Si
Phistoricité de I'écriture celanienne — une langue d'aprés le langage —
éclaire le processus traductif, c'est qu'une teile poétique trouve dans la
traduction sa dynamique méme. Dans la langue perdue et retrouvée mais
conservant la trace de sa perte se dessine !'étre du traduire, esquissant en
retour la tension ontologique désormais attachée au langage.

11 est cependant un autre deuil dont l'exigence s'avére impossible
car lui manque l'objet : la déportation de juin 1942, II s'agit alors de faire
le deuil du deuil, selon une analyse souvent entreprise dans la critique du
corpus littéraire de la Shoah ou dans les approches psychanalytiques
portant sur les enfants de déportés®. L'articulation freudienne entre deuil
et mélancolie est ici précieuse, d'oil je retiendrai le propos suivant : « Le
complexe mélancolique se comporte comme une blessure ouverte attirant
de toutes parts vers lui des énergies d'investissement [...] et vidant le moi
Jjusqu'a I'appauvrir complétement [...J* ». La métaphore me retint de son
assonnance avec un poéme de Celan :

DEIN VOM WACHEN stofiger Traum./Mit der zwdlfinal schrauben-
Hfirmig in sein/Horn gekerbten/Wortspur.//Der letzte Stof, den er
JuhrtDie in der senk-frechien, schmalen/Tagschiucht nach
oben/stakende Fahre ://sie setzt/ Wundgelesenes itber.

3 « Le Méridien » (ir. Jean Launay), Podsie, n° 9, 1979.

4Sur le lien entre la mélancolie et la barbarie du siécle, voir, entre autres, les
dernidres pages de Jacques Hassoun, La cruauté mélancoligue, Paris, Aubier,
1995, et Julia Kristeva, Soleil noir. Dépression et mélancolie, Paris, Gallimard,
1987 (ch. VIIE).

*« Deuil et mélancolie », dans Métapsychologie (ir. J. Laplanche et i.-B. Pontalis),
Paris, Folio/Essais, 1986, p. 162.
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TON REVE encornant & force de veiller./Avec son tracé de mots/créné
dans sa corne/filetée douze fois/comme une vis.//Le dernier coup qu'il
donne.//Dans 1a gorge du jour/verticale et étroite,/1a traille gaffant/vers
le haut ://elle fait passer/ce qui a été lu jusqu'a en blesser®,

On nous a mis en garde’ : iibersefzen, traduire, est un verbe
inséparable et on ne peut le lire dans le « setzt... fiber » des deux demiers
vers, Pourtant, le syntagme « [...] qui ne saurait en aucun cas se traduire
par « traduit », passe aussi par-dessus cette impossibilité grammaticale
pour faire signe vers la traduction de cette lecture-blessure, passant la
frontiére vers l'autre cdté, du coté de l'autre® », Faire signe : la stratégie
méme de l'inconscient, fonctionnant uniquement dans ce geste®, sans
jamais arréter sa dynamique dans la production de signes, dans une
quelconqgue signification. Tout le poéme semble, par son lexique et ce
qu'il décrit, évoquer des mécanismes psychiques — le réve, le tracé de
mots, le mouvement vers la clarté et vers le haut — qui se figureraient
dans la traduction comme passage de l'autre ¢6té, Elle serait ce qui permet
de jouer l'appauvrissement mélancolique du moi dont parle Freud,
puisque le traducteur s'efface dans un premier temps devant l'auteur de
I'original — la lecture blessante du poéme précité —, tout en préservant
sa subjectivité, puisque le traducteur produit un texte qui récupérera ses
affects. La mélancolie £tant liée 4 la pulsion de mort — provoquée par une
mise 2 mal du narcissime et une « hémorragie libidinale » allant jusqu'a
l'acceptation d'une perte du moi —, la traduction ne serait pas tant ta mort
de l'original, au sens de son remplacement, sa substitution, que la mort

*Traduction de Elfie Poulain, dans Hans-Georg Gadamer, Oui sufs-je et qui es-
tu? Commentaire de Cristaux de souffle de Paul Celan, Arles, Actes Sud, 1987,
p. 80. Voir aussi la traduction de Michel Deguy et Jean Launay dans Pod&sie,
n® 9, 1979, p. 42, La blessure est un motif récurrent dans les poémes de Celan.

"Voir la demiére référence de la note précédente.
8 Jacques Derrida, Schibboleth. Pour Pau! Celan, Paris, Galilée, 1986, p. 98.

? Je prends l'expression « faire signe » dans son acception corporelle, m'en
autorisant de Celan qui faisait du poéme une poignée de mains (« Lettre 3 Hans
Bender », dans Martine Broda, Dans la main de personne. Fssai sur Paul Celan,
Paris, Cerf, 1986, p. 109). Quand je fais un signe de la main 4 quelqu'un, le sens
n'est que de ce geste.
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fantasmée du traductant. Pour I'écrivain'®, la traduction serait Ja mise en
acte de ce fantasme et dans le cas de Celan, le fantasme de sa mott dans
les camps, construction psychique faisant de sa vie une survie s'énongant
dans l'écriture, La traduction étudiée plus bas l'illustre exemplairement.

On nous a aussi mis en garde contre toute lecture freudienne de
Celan. Sous divers arguments dont le fait que Celan se soit tourné vers la
psychiatrie pour apaiser ses maux. Mais Celan lut Frend. Et le cita dans
ses poémes & plusieurs reprises, dont celle-ci ol il le fait explicitement,
frontalement, dirai-je :

FRANKFURT, SEPTEMBER//Blinde, lichi-/birtige Stellwand./Ein
Maikifertraum/leuchtet sie aus.//Dahinter, kagegerastert/tut sich
Freuds Stirn auf./die draufen/hartgeschwiegene Trdne/schieSt an mit
dem Satz :/eZum letzten-‘mal  Psycho-/llogie w/Die  Simili-
/Dohleffrithstiickt.//Der Kehtkopfverchiuflaut/singt.

FRANCFORT, SEPTEMBRE./Cloison mobile 4 barbe/lumineuse,
aveugle./Un réve de hannetons/illumine //Derridre elle, tramé de
lamentations,/s'ouvre le front de Freod,/une larme/durement tue
dehors/jaillit avec la phrase :/« Pour la derniére/ fois de la psycho-
flogie., »//.e simili-/choucas/déjeune.//. occlusion laryngale/chante!’.

Le poéme figure dans le recueil Fadensonnen qui prend son titre
du poéme éponyme d'Atemwende se concluant par : « [...] il y afencore des
chants 3 chanter au-deld/des hommes®? » of) se proclameraient un destin
du texte traduit, sa survie, de I'autre ¢6té de la mort ou du silence, mais
aussi un destin des traducteurs. « L'occlusion laryngale/chante. » Une
parole se tait, la parole s'éteint mais reste le texte. Devant la précision
pathologique monte un fantasme biographisant qui unirait ces traducteurs
atteints, sous diverses formes, d'aphasie : Baudelaire, Mallarmé,
Rosenzweig, Larbaud. S'y joindrait Freud, consignant dans
L'Interprétation des réves le « réve de hannetons » du pogme, peut-étre

! Dont Blanchet a su montrer le rapport étroit 2 la mort.
UTr, Berirand Badiou, dans Podsie, 1994.

2 Choix de poémes (tr. ].-P. Lefebvre), Paris, Poésie/Gallimard, 1998, p. 235. Voir
n, 36,
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annoncé par un « chant du hanneton » mentionné dans un po2me antérieur
qui clit La rose de personne.

Et Kafka, qui consigna dans ses carnets le « Pour la derniére fois
de la psychologie! » cité dans le poéme et écrivait, U'infection d'origine
tuberculeuse ayant gagné le larynx, son dernier texte, « Joséphine la
cantatrice ou Le peuple des souris ». A I'heure du silence et de 1a mort, le
chant. Tragique en tant qu'échappant 4 la raison (= psycho/logie »),
inexplicable et irrépressible. Celan oppose-t-il Freud & Kafka? Il les
rapproche plutt, déscientifisant le freudisme et retenant de celui-ci le jeu
poétique. Le hanneton se dit en allemand « scarabée de mai », Maikdfer,
Kéfer ou s'entend la syllabe initiale de Kafka et qui désigne un
insecte — le cafard frangais n'est pas loin ~ qui pourrait bien étre celui
sous l'apparence duquel « Un matin, au sortir d'un réve agité, Grégoire
Samsa s'éveilla... » (La métamorphose, tr. Alexandre Vialatte).

Freud et Kafka mais aussi Celan", unis dans un méme destin
liant histoire et écriture : Francfort, la ville accueillant leurs éditeurs
respectifs, et Francfort, ville allemande, en septembre, premier mois de
{'automne qui pour Celan symbolise la saison ott Phistoire s'enténébra.

Cette apparition de la figure de Freud dans la poésie celanienne
m'incite, pour ce qui est de la traduction, & deviner ou A chercher derriére
le traducteur ce que je nommerais un traductant'®. Celui-ci serait 'agent
et l'objet dun fravail de la waduction'’, ensemble de stratégies
perlaboratrices semblables A celles que mettent en wuvre le réve, le deuil,
la mélancolie. Ou le texte. Perlaboration : Durcharbeitung, travail a

13 Le choucas du poéme se dit en tchéque kavka et Celan remarqua que le nom
hébreu de Kafka, Amschel, est proche de son propre patronyme, Antschel. Jeu
identitaire entre les simili-noms. Voir [a conclusion du présent article. Quant &
l'occlusion larynpale, n'entre-t-¢lle pas aussi dans la pathologie d'un suicide par
noyade?

4 Antoine Berman avait déja posé dans son analyse de la traduction une « pulsion
du traduire » dont il revendiquait l'inspiration freudienne de la formulation

(L'Epreuve de I'stranger, Paris, Gallimard, 1984, pp. 21 ss. et pp. 283 55. ).

15 Dans la logique d'un tel travail, traductant pourrait aussi se dire tradactant.
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travers, préposition durch traduisible par le trans de transiatio™. Au
demeurant, le travail du deuil, du réve, etc., n'accomplit-il pas une
traduction'’? Si bien que, de méme que Jakobson affime que la
traduction interlinguistique est la traduction proprement dite, le travail
traductif serait le travail proprement dit, le travail du travail, celui qui dit
le propre, c'est-d~dire 4 la fois I'essentiel et le singulier. Il n'est dés lors pas
4tonnant que Celan se révele le plus dans ses traductions, et notamment
celle que j'étudierai plus bas.

A Ia question « Pourquot traduire? » qui se pose pour nombre
d'écrivains-traducteurs, qui se pose pour Celan devant 'ampleur de son
ceuvre traductive, le phénoméne d'identification est une réponse
immédiate — Baudelaire et Poe, Celan et Mandelstam'® — qui doit se
prolonger, et s'expliquer, par la considération de ce que j'appellerai un
transfert traductif grice auquel, sous la protection d'un tel lien privilégie,
Ie sujet traductant met au jour des signifiants fantasmés qu'il « reconnait »
dans l'original”. La notion est quasi tautologique puisqu'une des
traductions de l'allemand Ubertragung, transfert, n'est autre que
traduction, le long de la chaine sémantique transmission, transport,
transcription, etc. On ne traduit bien que ce (ceux)} qu'on aime, asséne la
pédagogie de la traduction. De méme que 'analysant est, d'emblée, prét
au transfert, le traducteur est prét 4 trouver dans le texte de départ de quoi
nourrir son investissement en méme temps qu'il l'investit de ses affects.
George Steiner exprime une idée similaire en utilisant un autre lexique,
psychologico-religieux :

[Le parcours herméneutique ou traductif] s'ouvre sur un €lan de
confiance, oill tout se déclenche, une profession de foi, soutenue par

16 Celan fait un usage répétitif de la préposition (hindurchgehen=traverser} dans
son « Discours de Bréme ». Voir supra, lacitationdelan. 2.

W oir, entre avtres, Didier Anzieu, Le corps de "aeuvre, Paris, Gallimard, 1981.
1*Yoir Martine Broda, op. cil.

¥ Une telle motivation soutient une autre forme de transfert 4 l'csuvre dans les
po2mes de Celan : la citation, exacte ou non, d'autres auteurs. Par exemple ,

Vertaine dans « Huhediblu » de La rose de personne.
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I'expérience antérieure mais fragile au niveau épistémologique et
risquée sur le plan psychologique, dans la densité signifiante, le
« sérieux » du texte qui vous fait face ou plutdt vous tient téte, On risque
un bond en avant : on concéde d'emblée qu'il ¥ a « 13-dedans quelque
chose » & comprendre, que le passage ne se fera pas & vide™.

Positif ou négatif, selon la distinction freudienne, le transfert
traductif I'est aussi. D'une part, la traduction va produire des énoncés
absents ailleurs (par exemple, pour Celan, dans ses poémes), diit-elle les
inventer dans l'original, et d'autre part, elle va omettre ou transformer
certains énoncés, témoignant d'une résistance révélant des interdits. Les
deux versants du transfert traductif seront abordés dans 'analyse qui suit.
L'ambition ou la tentation, souvent constatée, des traducteurs de tout
traduire d'vn auteur témoignerait de la non-résolution du transfert, en un
phénoméne similaire & celui de la cure.

La faute de traduction se comprendrait similairement®. Lorsque
le traducteur commet une faute, le traductant s'y commet. 11 voit autre
chose dans le texte que son énoncé manifeste. Mais cette méprise qui le
déprend du sens obligé n'est pas stérile. Elle lui fait trouver dans la langue
autre ce qu'il cherchait ou cachait dans la sienne. L'ibersetzen comme
forme d'ibersehen®.

Le lien qu'établit le freudisme entre le transfert et la répétition,
le premier comme mode ou effet de la seconde, suggeére de définir la

™ Aprés Babel. Une poétigue du dire et de la traduction (tr. Lucienne Lotringer),
Parig, Albin Michel, 1978, p. 277, Dans Passions impunies (tr. Pierre-Emmanuel
Dauzat et Louis Evrard), Paris, Gallimard, 1997, it parle de « pari cartésien » (p.
170} et de « saut & priori » (p. 195). Dans Errata. Récit d'une pensée (tr. P.-E.
Dauzat, Gallimard, 1998}, il parle de « croyance opératoire » (p. 139), Ce pari sur
le sens est la thése fondamentale qu'il développe longuement dans Réelles
présences. Les arts du sens (tr. Michel R. de Pauw), Gallimard, 1991.

# Sur la faute de traduction comme mécanisme inconscient, voir Frangois Peraldi,
Meta,« Psychanaiyse et traduction », 27: 1, 1982, p. 23.

22 Sur cette notion, voir Jean-Michel Rey, Des mots & l'eeuvre, Paris, Aubier-

Montaigne, 1979. Sur le signifiant trouvé dans la parole de l'autre, voir René
Kads, La parole et le lien, Paris, Dunod, 1994,
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traduction non plus tant en termes de reproduction mais de répétition, ce
qui brouillera la stérile opposition répétée 4 satiété — répétition qui, 4 son
tour, devrait étre interrogée — dans la théorie traductologique entre I'esprit
et la lettre, la fidélité et la liberté. Les deux approches seront désormais
deux stratégies différentes empruntées par la dynamique de répétition : le
littéralisme correspondant 4 un tranfert positif, la traduction « libre » 3 un
transfert négatif, les deux indiquant le degré de résistance manifesté par
le sujet traductant dans cette tentative de résolution (acceptation ou
effacement) du trauma en quoi consiste la répétition.

Un autre poé¢me du recueil Fadensonnen cite exactement le
lexigue freudien sur ces points en offrant comme une narration poétique
du fonctionnement inconscient :

. AUCH KEINERLEL/Friede. //Graundchte, vorbewufit-
kiihl /Reizmengen, otterhaft,/aufBewufitseinsschoster/unterwegs
zu/Erinnerungsblischen. //Grau-in-Grau der Substanz //Ein
Halbschmerz, ein zweiler, ohne/Dauerspur, Eine Halblust./Bewegtes,
Besetzes.//Wiederholungszwangs-/Camaieu.

... ET AUCUNE SORTE/de paix.//Grises-nuits, préconsciemment-
fraiches./ Des quantités de stimulation, comme des otaries/sur lg
gravier de la conscience/en chemin vers/des petites bulles de
souvenir.//Gris-en-gris de la substance.//Une moitié¢ de douleur, une
seconde, sans/trace durable, & mi-chemin/ici. Une moitié de plaisir./En
chemin, en place.//Camafeu/de contrainte de répétition”.

Pour achever sur ce qui ne peut 'étre, la répétition, ce poéme de
Contrainte de lumiére :

VORGEWUSST blutet/zweimal hinter dem Vorhang, //Mitgewufit/perit.

B Gesammelte Werke, t. 11, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1983, p. 201 (ma trad.).
Wiederholungszwang est habituellement tradvit par compulsion ou automatisme
de répétition. Pour une analyse détaillée des emprunts 4 Freud, voir Georg-
Michag! Schulz, « "fort aus Kannitverstan”. Bemerkungen zam Zitat in der Lyrik
Paul Celans », Text+Kritik, n'* 53/54, janvier 1977. Pour une analyse d'un
exemple de répétition scripturaire, voir John Felstiner, Paul Celan : Poet,
Survivor, Jew, New Haven and London, Yale University Press, 1995, pp. 83 ss.
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PRESCIENCE saigne/deux fois detritre le rideau,//connivence/perie.
Et celui-ci, de Part de neige :

UNLESBARKEIT dieser /Welt. Alles doppelt.//Die starken Uhren/geben
der Spalistunde recht,/heiser.//Du, in dein Tiefstes geklemmt,/entsteigst
dir/fiir immer.

ILLISIBILITE de ce/monde. Tout se redouble//Les solides
hotloges/justifient 'heure divisée,/d'un son rauque.// Toi, coincé en ton
plus profond,/monte hors de toi/pour toujours®.

Pour ce qui est de Celan, le rapport qu'établit Freud dans Au-deld
du principe de plaisir entre la répétition et la pulsion de mort trouve une
totale pertinence puisque la traduction lui permet d'en dire les affects,
autrement refoulés, alors qu'ils sont essentiels dans son parcours
psychobiographique et dans son projet d'écriture. Les poémes le disent
parfois : « La demi-mort /allaitée avec notre vie,/était 14 tout autour de
nous vraie d'images de cendre — [...]J ».

En outre, la traduction intensifie le mécanisme propre A
l'expression artistique de projection en un double puisque traduire est
objectiver cette projection. Le gain s'accroit encore dans le cas de Celan
du rapport & la mort. « Le "double” qu'est I'art, comme tout double, érigé
pour vaincre fa mort, se transforme Ini-méme en image de la mort. Le jeu
de I'art est un jeu de Ia mort, qui impligue toujours déja la mort dans la
vie, comme force d'épargne et d'inhibition®. » Pour Celan, l'image de la
mort renvoie 4 une double figuration. Celle de sa propre mort ob se joue
le syndrome du survivant (au sens large : non le rescapé mais celui qui
aurait di périr de par son identité et qui, en quelque sorte, a échappé ou
survécu 4 sa propre histoire), celle de ses parents, disparus, sans traces de

# Contrainte de lumiére (ir. Berirand Badiou et Jean-Claude Rambach), Paris,
Berlin, 1989, pp. 44-45.

B Gesammelte Werke, t. 11, p. 338 (ma trad.),
%4 A Prague », dans Choix de poémes , p. 259.

%7 Sarah Kofman, L'Enfance de l'art, Paris, Payot, «Petite Bibliothéque Payot»,
1975, p. 175.
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la disparition, comme déportés. Le transfert traductif permet d'incorporer®
les figures parentales en tant que mortes et de pallier au deuil impossibie.
De sorte que I'écriture traductive servira a la fois a traduire 1a perte en la
figurant™ — rapport de la traduction a l'original — et 4 la compenser.

DIE SPUR FEINES BISSES im Nirgends//Auch sie/mufit du
bekimpfen,/von hier aus.

LA TRACE D'UNE MORSURE dans le nulle part.//Elle aussi/tu dois
1a combattre,/4 partir d'ici ¥,

Ludiquement, je répéterai : 12 olt il y avait, dans l'espace du nulle
part, une perte incertaine, le travail traductif permet de lutter et de
retrouver, dans le texte advenu, [a trace ... d'une mort sfire.

*

Sur les cinq tomes des (Fovres complétes de Celan publides par
Suhrkamp, deux en recueillent les traductions, textes poétiques pour la
plupart, plus d'une quarantaine d'auteurs, du XVI® au XX siécles, & partir
de sept langues (russe, anglais, italien, portugais, roumain, hébreu,
frangais) et un volume uniquement consacré & la vingtaine d'auteurs
francophones. Divers textes traduits pourraient pertinemment s'offrir &
I'analyse (s'imposent les Feuillets d'Hypnos de Char ou Ecce Homo de
Michaux, directement 1iés & 'expérience de la derniére guerre mais aussi
d'autres poémes de Supervielle on de Dupin marqués par la mort et la
perte). Je m'attacherai ici, de maniére non exhaustive, a la traduction qu'a
faite Celan du texte écrit par Jean Cayrel en commentaire du film d'Alain

% Le terme renvoie aux travaux de Maria Torok et Nicolas Abraham. Voir
« Introjecter-Incorporer. Deuil ou Mélancolie », Nouvelle Revue de Psychanalyse,
automne 1972,

¥ De méme que I'eeuvre d'art n'exprime pas le fantasme, mais le constitue dans et
par [a répétition.

*® Fadensonnen, Gesammelte Werke, t. 11, p. 117. Traduction (modifiée) de J. E.
Jackson, op. cit., p. 53.
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Resnais Nuit ef brouillard *. Unique occurrence ou le nom de Celan signe
un texte dont le seul objet est la Shoah, alors que par ailleurs toute
I'écriture poétique en est motivée sans la mentionner et qu'elie vise & dire
I'impossibilité de cette mention. La Shoah opére done comme un trauma,
qui va enclencher le processus de répétition, ici la répétition traductive.
Exemplaire donc d'un travaif de la traduction, visant 4 une mise en scéne
et une narrativité répondant aux indications du fantasme, stratégies
diverses et parfois contradictoires (répondant a I'ambivalence fonciére de
I'énoncé fantasmatique), révélant les niances contrastées du refoulement,
de l'évitement et de la figuration. Ce que la poésie céle et recéle, la
traduction en décéle le secret. Je ne traiterai cependant pas, faute de place,
des similitudes entre ceite écriture traductive et la formalisation textuelle
des poémes™, ni de la subversion des catégories spatiale et temporelle,
propres 4 la représentation du trauma®.

Travail traductif au service d'un sujet meurtri y trouvant la
possibilité de dire ce qui a été tu, lintraduit caché et protégé par
l'inconscient. Le texte nous révéle ce dévoilement. « Cette réalité des
camps, méprisée par ceux qui la fabriquent, insaisissable pour ceux qui la
subissent, c'est bien en vain™ qu'a notre tour, nous essayons d'en découvrir
fes restes » (p. 80). Pas pour le traducteur : « Die Wirklichkeit der Lager :
die sie geschaffen haben, ignorieren sie, und die sie erleiden, kinnen sie
nicht fassen. Und wir, die wir nun zu sehen versuchen, was iibrig
bleibt... » [La réalité des camps : ceux qui 'ont produite l'ignorent et ceux
qui la subissent ne peuvent la saisir. Et nous qui cherchons maintenant a
voir ce qui reste...] (p. 81). Le découragement ou l'impuissance affichés
dans Poriginal sont déniés et effacés dans le texte de Celan. Négation

M Gesammelte Werke, 1. IV, pp. 76-99.

3 Pour une esquisse de ce rapprochement, voir mon article « Dans la ruine de
Babel : poésie et traduction chez Paul Celan s, TTR, vol. IX, n° 1, 1996,

¥ Pour un exempie d'analyse de telles représentations de la Shoah comme trauma,
voir Ginette 'Michaud, « Résistances du récit (Kofman, Blanchot, Derrida) »,
Biffures, «L.'Etonnement» n°2, 1999 (2 paraitre).

¥ Le soulignement indique les éiéments sur lesquels portent les modifications
entre les deux textes.
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d'une népation, d'aucuns la qualifieraient d'erreur de traduction alors
qu'elle est porteuse de vérité®, « [Wlas iibrig bleibt », expression usuelle
mais dont l'attestation lexicale ne doit pas masquer ce qu'elle atteste :
I'insistance d'un redoublement sémantique, que l'on pourrait traduire : « ce
qui reste en reste » ou « ¢ce qui reste de reste®® », Ce reste, intolérable,
insaisissable, impronongable, demeure cependant a portée de langage par
le transfert traductif. Au demeurant, toute traduction a pour fonction, une
fois le contenu informatif transmis, de dévoiler ce qui reste intraduisible,
de traduire par défaut ce qui ne peut I'étre, le « noyau de pur langage®” »
qui fait I'essence de tout texte.

La traduction permet d'affronter 'horreur de 'histoire. Dans les
derniéres lignes du texte™, 13 od Cayrol parle de la persistance du « vieux
monstre concentrationnaire » (p. 96), Celan supprime Padjectif et écrit
« die Rassenwahn » (p. 98), la folie raciale ou raciste, utilisant le terme
Rasse qu'il n'emploie jamais ailleurs, lui substituant Geschlecht
{descendance, génération, sexe) ou Stamm (souche, lignée). Levée d'une
censure, retour traductif d'un refoulé.

* Voir supra.

%1 Jcessité de rapporter ici cette définition de Derrida dans son livre sur Celan :
« ce reste sans reste qu'on appelle cendre » (op. cit.. p. 73). Le théme du reste est
central chez Celan et fait de la survivance une condition non plus historique mais
ontologique. La possibilité de la poésie (aprés Auschwitz} en est tributaire. Parmi
toutes les occurrences citables, celles-ci : « Singbarer Rest », « Reste chantable »,
titre du poéme dont la demidre strophe dit : « Lévre privée du pouvoir de parole,
fais savoir/qu'il se passe toujours, encore, quelque chose,/non loin de toi » (Choix
de poémes, p.243) et « [...] il y a/encore des chants A chanter au-deld/des hommes »
(ibid., p. 235) Le reste celanien s'éclaire d'une philosophie de la trace (Lévinas,
Derrida). Y en a-t-il d'autres pour approcher la Shoah?

37 Selon Vexpression de Walter Benjamin, « Die Aufgabe des Ubersetzers »,
« L'abandon du traducteur » (tr. Laurent Lamy et Alexis Nouss), T7R, vol. X,
n° 2, 1997, La logique traductive chez Benjamin participe également de l'aprés
coup. Proximité attendue : tant dans sa pensée de [I'histoire que du langage,
Benjamin, « né sous le signe de Saturne », a fait de la mélancolie une catégorie
épistémologique.

31 'observation en a été faite par Felstiner, op. cit., p. 93.
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Négation d'une négation, refus du refus, dissiper le brouillard
pour affronter la nuit, anamnése scripturaire qui est l'acceptation
douloureuse d'un principe de réalité devant lequel s'éléve une double
résistance : celle, habituelle, au principe de réalité en général, et celle,
spécifique, au mode de manifestation d'une réalité particuliére, si
particuliére qu'elle en bouleverse et le langage (du) conscient™ et celui de
linconscient ; I'imaginaire méme ne répond plus®,

Alors le monde véritable, celui des paysages calmes, celui du temps
d'avant, peut bien apparattre au loin, pas si loin. Pour le déporté, c'était
une image. (p. 86)

Worauf dann auch die eigentliche Welt, die der stillen Landschafien, sie
der Zeit vorher erscheinen kann — ganz nahe sogar./Fiir den KZ-
Haflling besitzt sie keine Wirklichkeit. [Alors le monde véritable, celui
des paysages caimes, celui du temps d'avant peut apparaitre — méme

tout proche./Pour le déporté (Haftling)*' il ne posséde aucune réalité] {p.
87)

La traduction refuse de parler, méme négativement, d'image. Une
inversion insistait auparavant sur l'invalidité de la notion méme d'image :
la ou Cayrol, évoquant les blocks des dépontés, écrit « [...] aucune
description, aucune image ne peuvent leur rendre leur vraie dimension
[...] » (p. 82), Celan traduit : « kein Bild, keine Beschreibung » [aucune
image, aucune description] (p. 83). La réalité dans sa terrifiante
technicité : « gaz zyklon » dit Cayrol (p. 92), Celan précise : « Zyklon B »
{p. 93).

¥Lethéme de Fimpuissance du langage 4 rendre la réalité du camp est récurrent
dans la littérature de la Shoah. Voir notamment Primo Levi, Elie Wiesel, Robert

Anteilme. Le désastre du réel, c'est aussi la défaite et du symbolique et de
l'imaginaire,

“Comment le ferait-il quand, les deux étant ligs, le corps a disparu? Disparition
du corps ¢t de son nom dont témoigne la traduction de Celan {voir infia),

4! Sur cette traduction, voir infra. Le choix du terme répond 4 la méme motivation
quant & la réalité.
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Ce qui est en question tient au statut de réalité du camp, tel que
le reste du monde s'en trouve vidé*. L'espace outre-concentrationnaire n'a
pas plus de réalité représentable que le temps antérieur, mis en italiques
par la traduction pour en souligner le caractére hypothétique. Hors-
fonction, l'imaginaire l'est également 4 l'intérienr du monde
concentrationnaire. Décrivant la construction des camps, Cayrol éerit ;
« Pas de style imposé. Clest lajssé 3 ['imagination. Style alpin, style
garage, style japonais, sans style » (p. 79). Celan écrit, avec omission :
« Kein vorgeschriebener Baustil/ Alpenhiittenstil/ Garagenstil/
Pagodenstil/ohne Stil » [Pas de style de construction imposé,/Style
alpin/Style garage./Style pagode,/sans style] (p. 79). Refus de

2evi comme Semprun développent I'idée du camp comme sevle réalité, le reste,
depuis, étant un réve, une parenthése (d'oli 1a signification particulidre du suicide
chez les écrivains de la Shoah). Mais la problématique est complexe car ces
méntes auteurs frouvent dans 'imaginaire le seul recours expressif. Antelme
commence L'Espéce humaine en disant dans I'avant-propos - « A nous-mémes, ce
que nous avions & dire commengait alors 4 nous paraiire inimaginable. [...] Nous
avions donc bien affaire & I"une de ces réalités qui font dire qu'elles dépassent
l'imagination. I1 était clair désormais que c'était seulement par le choix, c'est-a-dire
encore par l'imagination que nous pouvions essayer d'en dire guelque chose »
{Paris, Gallimard, « TEL», 1978, p. 9).

Deux controverses récentes viennent alimenter ce débat. La premiére éclata en
I'automne 1998 autour de l'ouvrage Fragments. Une enfance (Paris, Calman-
Lévy, 1997) de Benjamin Wilkomirski, récit autobiographique de la déportation
d'un enfant et de sa remémoration traumatique, salué par la critique et récipendaire
de nombreux prix, soupconné d'étre un faux di 2 la plume d'un musicien suisse
n'ayant pas connu le génocide. Certes, le révisionisme se régalera de ce qu'un éerit
sur la Shoah se révéle étre une imposture et, politiquement, on ne pourra qu'en
condamner la parution. Mais, philosophiquement, le phénoméne génocidaire
insaisissable dans les catégories intellectives habituelles, la mort nazie
incompréhensible comme terme naturel de ia vie, it faut admettre que, a la limite,
seule une biographie fictive pouvait rendre compte d'une thanatographie rendue
fictive & la fois par l'impossibilité intrinséque d'en rendre compte et par fe soin des
nazis 4 en effacer toutes traces. La seconde polémique toucha 1a production
cinématographique en 1998 avec la sortie de La vie est belle de Roberto Benigni
et Train de vie de Radu Mihaleanu. L'humour est-il blasphématoire? Il est bien
plutdt, par sa dé-raison, le seul moyen d'approcher Vopacité d'un réel & jamais
insymbolisable. Chaplin tournant Le dictatenr I'avait d&)a compris. Le réalisme
hollyweodien, agrémenté de l'inévitable touche optimiste, de La liste de Schindler
est autrement scandaleux.
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l'imaginaire si la seule mention de celui-ci filtre encore la réalité.
S'étonnant de la résistance du corps humain, Cayrol écrit : « [...] les mains
couvertes de pansements travaillent » (p. 86). Omission dans [a
traduction : « [...] die Hdnde sind rege » [les mains sont actives] (p. 87).
Le mal et la souffrance restent entiéres, ne connaissent de répit. La
blessure saigne, Pas de pansements dans le camp, pas de pansements au
camp.

Négation (traductive) d'une négation dans cet autre passage :
« “Transports noirs® qui partent & la nuit et dont personne ne saura jamais
rien. » (p. 86). Or ce rien a une réalité que la traduction trouve le courage,
par substitution & 'original, de nommer : « Die "Dunkeltransporte” — ihr
Ziel sind die Krematorien » [Les « transports obscurs » — leur destination
est les crématoires] (p. 87). Substitution d'autant plus remarquable,
révélant en cela le travail psychique, que I'obscurité, telle la noirceur
nocturne, est, dans les poémes de Celan, un motif récurrent exprimant le
mode de manifestation du réel aprés le désastre, comme la vérité qui, dans
le freudisme, se donne dans ses dissimulations.

En méme temps, la traduction avoue l'impossibilité du dire : « De
ce dortoir de briques, de ces sommeils menacés, nous ne pouvons que
vous montrer P'écorce, la couleur » (p. 82); « Von Gefahren umlauerter,
backsteinfarbener Schiaf... » [Du sommeil entouré de dangers, 4 la couleur
de briques...] {p. 83). On ne montre rien, on ne peut rien montrer, la
traduction ne sert qu'a évoquer ce qui aurait dil étre montré, mais
l'omission en marque l'impossibilité, Le silence traductif pose la limite de
la représentation. L'insoutenable est atténué par une modification
traductive :

Un crématoire, cela pouvait prendre 4 I'occasion un petit air
postale. Plus tard — aujourd'hui — des touristes s'y font photographier.
{p. 92)

Ein Krematorium : das nimmt sich gelegentlich ganz neit aus./Spiiter
— heute — lassen Touristen sich davor photographieren. [Un
crématoire : cela prend 3 I'occasion un air tout & fait coquet. Plus tard
— aujourd'hui -- des touristes s'y font photographier.] (p. 93)

Résistance, et pourtant la blessure reste guverte : le présent se substitue 4
l'imparfait et le buteir thétorique de « pouveir » est supprimé.
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Douleur de ce dire, marquée par la substitution traductive d'un
signe. Citant les « préceptes » qui ornaient le camp, Cayrol en souligne
Pironie en ironisant i son tour : « “UN POU C'EST LA MORT". Et un §.8.
donc! » (p. 84). Celan ne s'autorise pas telle distance énonciative : « “EINE
LAUS DEIN TOD". Und ein §8-Mann? » (p. 85). Un point d'interrogation
pour un point d'exclamation : minorisation de ia parole, la plainte et non
plus l'indignation, plainte mélancolique od l'affect identificatoire donne
voix au traumatisme. Blessure ouverte. Cayrol décrit les conditions dans
les wagons de déportés : « [...] ni jour, ni nuit, la faim, la soif, 'asphyxie,
Ia folie » (p. 78); « kein Tag, keine Nocht, Hunger, Durst, Wahnsinn
Ersticken » (p. 79). Celan corrige l'ordre des maux en inversant les deux
derniers termes et rétablit une succession ol Pasphyxie prend la demiére
place, celie de la fin, comme elle 1a prit dans les chambres 4 gaz, fin de la
représentabilité aussi (le paragraphe continue chez Cayrol, la ligne s'arréte
1a pour Celan). Folie et/puis asphyxie : biographéme et thanathéme® pour
Celan, les crises répétées qui le menaient dans les cliniques et le suicide
par noyade. Freud (« Deuil et mélancolie ») : «[...] I'nigme de la tendance
au suicide qui rend la mélancolie si intéressante — et si dangereuse *».

« On réussit A écrire, & prendre des notes, a exercer sa mémoire
avec des réves. On peut penser 4 Dieu » (p. 88); « Man bringt es fertig zu
schrethen/mit seinem Geddichtnis zu spielen../Man kanmt an Gont
denken... » [On réussit & écrire,/d jouer avec sa mémoire.../On peut penser
4 Dieu...] (p. 89). La traduction sépare les deux énoncés, dénouant ce
qu'ils ont en commun, la description distante de ce qu'il demeure encere
possible de faire. Et la transformation du premier est signifiante, ou la
traduction traduit son travail interne. La fonction informative (prise de
notes) est omise, il s'agit bien d'écriture au sens plein, comprise dans ce
qu'efle accomplit au niveau psychique : le jeu de la mémoire, lexique
proprement freudien. Dans les poémes, I'écriture est la traduction du
trauma. Ici, la traduction en est I'écriture.

“ Iindique par ce terme un motif récurrent dans sa poésie renvoyant A ce qui sera
sa mott. Voir mon livre A paraitre, Le déplacement. Poésie et traduction chez Paul
Celan,

“Op. cit., p. 160.
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Ecriture traductive, c'est-a-dire transformatrice, d'autant plus
nécessaire que le titre ouvre la blessure. Aucune échappatoire : traduire
le titre « Nuit et brouillard » {pp. 76-77) ne peut étre qu'une non-
traduction, la seule citation du réel, la fulgurance du trauma : « Nacht und
Nebel +*, Le syntagme fut le nom donné par les nazis 4 l'opération
d'extermination. 1] perd la vague aura romantique qu'il peut acquérir en
frangais. Il revient alors 4 la traduction du texte de metire en ceuvre les
stratégies fantasmatiques permettant son €criture en allemand aprés un
transfert sur l'original francais.

Ce qui est impossible en allemand, ou impossible directement,
selon l'usage normal, Le style des poémes celaniens, fait de dislocations
sémantiques et formelles, montre cet impossible. Car la langue aliemande
est interdite : elle ne peut plus dire ce qu'elle a historiquement dit, ne peut
méme plus dire cette histoire, invalidée par cette histoire®. Interdite au
sens de non permise, car elle appartient aux maitres et bourreaux {un
décret nazi en défendit d'ailleurs I'nsage aux Juifs), mais aussi interdite au
sens de : figée, inopérante, paralysée, médusée (comme dans Pexpression
« en rester interdit »).

Le trauma s'annonce et s'énonce dés le titre, adoptant donc une
position fondatrice, mais de complexe fagon, dans un chiasme familier du
psychisme, puisque le trauma est dit & partir d'une double altérité ; le texte

 Nacht est, aprés Wort {mot ou parole) et Aug (ceil) le substantif le plus fréquent
du lexique des poémes celaniens. I1 n'est dans I'eeuvre poétique jamais associé 4
Nebel. Ce dernier terme, en revanche, est li€ au langage : « Du sangst auch ein
Lied, und wir flochten ein Gitter im Nebel »; « C'est que tu chantais, et nous
tissions une grille dans le brouillard » (Pavor et mémoire, tr. Valérie Briet, Paris,
Christian Bourgois éditeur, 1987, pp. 32-33; voir Sprachgitter (grille de langage
ou de paroie), titre du quatritme recueil de Celan). « Sichitunnels, in/den
Sprachnebel geblasen », « des tunnels de visibilité, soufflés/dans le brouillard du
tangage (Contrainte de lumiére, p. 159). Le langage serait ce qui perce le
brouiltard. Dans de nombreuses occurrences du mot nuit, le langage exerce la
méme fonction. Mais il faut la traduction du texte de Cayrol pour que la censure
soit déjoude et les deux termes réunis.

 Seul podme explicitement lié & la Shoah, la célebre « Fugue de mort » (dans
Pavot et mémoire, p. 85). Mais on sait combien Celan s'opposait & sa diffusion
pour un usage « pédagogique v,
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frangais de Cayrol renvoyant an discours en allemand du nazisme. Dans
le texte celanien, I'événement traumatique frappe I"énoncé de sa marque
en allemand et, simultanément, se donne en sa propre répétition puisque
le syntagme Nacht und Nebel est 1a traduction du titre en frangais. Clivage
originaire d'une orthodoxie psychique imparable : 4 la fois dédoublement
avec projection (Celan traduisant Cayrol) et répétition (la traduction). Si
efficace que Celan, dans le corps du texte, opérera un choix syntaxique lui
permettant de ne pas dissocier le syntagme : « Un second [choix] est fait
A l'arrivée dans la nuit et le brouillard » (p. 78); « Eine zweite folgt am
Bestimmungsort”, bei Nacht und Nebel » (p. 79). La préposition bei
n'appelant pas d'article défini, le syntagme reste intact dans la force
connotative de son affect.

L3 ol la poésie de Celan ne dit pas a Shoah, la traduction le fait
et, plus encore, [a traduction se fait poésie. D'emblée, pour le regard et la
diction, la typographie présente le formalisme associé au texte poétique :
non plus la suite de paragraphes de prose de Cayrol, de longueur
variable*®, mais des phrases et des propositions, des segments de phrases
et de propositions, disposées sur des lignes distinctes comme des vers
libres, regroupés en strophes, reformant parfois des paragraphes, ne
reproduisant pas les sections de l'original pour adopter d'autres césures.
Comme des vers libres, ces paroles disent I'enfermement infini. Le texte
en prose glisse ainsi vers un formalisme qui, I'apparentant au discours
poétique, permet plus aisément, au niveau des signifiants graphiques et
sonores, le travail d'association et de déplacement propre a 'élaboration
fantasmatique. Mais ce travail est préalablement rendu possible par la
levée d'inhibition liée au transfert traductif,

47 Gain traductif : Bestimmung signifie destination, mais aussi décision, arrét,
prescription. La traduction permet de dire que Ja destination était destin, non pas
un lieu de mort, mais la mort comme licu.

% Le texte & €1é seulement publié pour ka premiére fois en 1997 (Paris, Fayard,
collection « Libres ) alors que le film est sorti en 1956, La version allemande de
Celan parait déja en 1970 & Zitrich, avant donc le texte frangais. Celui-ci,
cependant, est reproduit en 1983 dans le volume des (Buvres complétes
regroupant ses traductions & partir du frangais, paru en Allemagne. Destin éditorial
qui en dit long sur les refoulements et les censures.
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Dés les premiéres lignes, la suppression d'une marque adverbiale
exprime un aspect majeur de ce travail, l'acceptation d'un principe de
réalité autrement nié :

Méme un paysage tranquille, méme une prairie [...], méme un village
pour vacances, avec une foire et un clocher, peuvent conduire tout
simplement & un camp de concentration. (p. 76)

Auch ruhiges Land /Auch ein Feld [... ] /Auch ein kieiner Ferienort mit
Johrmarkt und Kirchturm/kann zu einem Konzentrationlager hinfithren
[peut conduire 4 un camp de concentration). (p- 77)

Ce qui pourrait passer pour un jugement subjectif, l'opinion d'un auteur,
est supprimé : s'établit un constat, s'énonce le fait objectif, historigue.
Mais une histoire étrangement amputée : trois dates dans le texte de
Cayrol : 1933 (p. 76), 1942 (p. 92), 1945 (p. 94). Les deux premiéres sont
mentionnées dans le texte de Celan, la derniére est absente. 1943, année
ot la guerre prend fin. Concrétement, historiquement, mais le fantasme
ignore le réel et T'histoire.

L'acte n'est pas manqué qui laisse la blessure ouverte, la
traduction se tait. Que la guerre ne soit pas finie, la traduction le dit
explicitement par un non-dit, Evoquant la vie du commandant du camp,
reproduisant la normalité d'une quelconque garnison, dans sa villa et
auprés de son épouse, Cayrol remarque : « Peut-étre seulement s'y ennuie-
t-elle un peu plus : la guerre ne veut pas finit » (p. 90). Celan refuse ce
dernier propos : « [nur] daf die Zeit hier langsamer vergeht... » [le temps
seulement passe ici plus lentement...] (p. 91). La fin n'est pas venue et le
terme qui clot le texte de Cayrol est omis, au profit d'une combinaison
énonciative différente : « [... nous] qui n'entendons pas qu'on crie gans
fin » (p. 98); « [...] und nicht horen, dafl der Schrei nicht verstummt » [et
qui n'entendons pas que le cri ne se tait pas] (p. 99). Le cri, comme la
guerre, ne prend pas fin, il se prolonge dans la traduction qui en recueille
I'écho, qui, elle, I'entend et nous le fait entendre.

Et c'est 4 travers ce cri, cette douleur, le traumatisme répété grice
4 la traduction, que expérience de I'horreur est revécue, méme pour ceux
qui ne l'ont pas connue.

Le Struthof, Oranienburg, Auschwitz, Neuengamme, Belsen,
Ravensbruck, Dachau, furent des noms comme les autres sur les cartes
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et fes guides. (p. 76)

Struthof,  Oranienburg, Auschwitz,  Ravemsbriick, Dachau,
Neuenganme, Bergen-Belsen :/das waren einmal Namen wie andre,
Namen auf Landkarten und in Reisefithrern [ce furent apirefois des
noms comme des auires, dgs noms sur les cartes et dans les guides de
voyage]. (p. 77)

Les noms ne sont pas innocents, leur mention est répétée de méme que la
mention du passé. L'histoire les investit d'un nouvel affect, mais ce nouvel
ordre des noms, nouvelle écriture de I'espace, est si insupportable que la
traduction les déplace®. Isolés et mis en valeur en une ligne séparée, ils
ne sont pas donnés dans la méme succession. Et la ligne suivante fait
apparaitre dans le terme allemand pour « guide de voyage » le signifiant
Fiihrer connotant cette histoire. Une histoire inédite investissant une
géographie inédite, refaite, fantasmatique, que la suppression d'une
répétition souligne :

Premier regard sur le camp : c'est une avtre planéte. Sous son prétexte
hygiénique, 1a nudité, du premier coup, livre ay camp I'homme déja
humilié. (p. 80)

Ein erster Blick awf das Lager :/ein anderer Pianet/Unier dem
Vorwand der Hygiene licfert die Nachtkeit einen bereits Entwiirdigten
ein. [Premier regard sur le camp fune autre planéte./Sous le prétexte de
I'hygiéne la nudité livre un (homme} déja avili.] (p. 81)

Plus bas, dautres noms topographiques se prétent & la
manipulation traductive. Cayrol cite parmi les lieux des opérations de
rafle, d'intemement et de déportation : Varsovie, Lodz, Prague, Bruxelles,
Athénes, Zagreb, Odessa, Rome, Pithiviers, le Vel-d'Hiv,
Compidgne (p.78). Celan en donne une liste différente : Warschau,

* Je vois un processus similaire dans une particularité éditoriale de Rue Ordener,
rue Labaf de Sarah Kofman (Paris, Galilée, 1994). Dans ce livre qui, comme
l'indique le titre, parle de lieux, les titres de chapitres qui forment la table des
matiéres n'apparaissent pas 4 l'en-téte des sections dans le corps de I'ouvrage,
indiquées par les seuls chiffres romains, si bien que les toponymes y figurant
(chapitres ItI, XI, XV, XXII) disparaissent alors que le texte les mentionne. Les
lieux ainsi revisités sont cependant marqués d'un signe d'absence, incomplétude
révélant I'affect dont ils sont investis. Le rapport & l'espace est crucial chez nombre
d'auteurs écrivant 4 I'ombre de la Shoah, Georges Perec (voir note suivante), par
exemple.
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Lodsch, Prag, Briissel, Wien, Athen, Budapest, Rom, la province
frangaise, Paris [« Razzia in der franzdsischen Provinz,/ Grofifahndung in
Paris »] (p. 79). Zagreb et Odessa (I'Europe orientale), Pithiviers, le Vel-
d'Hiv, Compiégne disparaissent, mais apparaissent Vienne, Budapest et
Paris. Budapest ou, par contiguité paronomastique, Bucarest : le lieu de
la scéne de disparition premiére; Vienne que Celan gagna en quittant
Bucarest en 1947, mais qui ne lui offrit pas l'asile révé et dont il repartit
en 1948 pour Paris. Paris ; lieu de la disparition finale, le suicide en 1970
dans les eaux de la Seine. Aux lieux de la disparition historique, Celan
méle, surgis du réel, ceux de sa propre histoire, de sa propre disparition.
Traduction : description d'une disparition®. Au sens strict chez Celan,
mais I'énoncé conviendrait aussi bien & une définition générale. Ce qui a
disparu le devient par I'énoncé l'enregistrant, recueillant 'impression en
négatif et n'existe, en tant que tel, que 3. Logique de l'aprés coup
freudien. Dans La disparition de Perec, la lettre disparue existe in

¢ Description d'un chemin », tel est le titre que donne Perec au chapitre ie plus
personnel de ses Récits d'Ellis Isiand (Ed. du Sorbier, 1980). Réminiscence
évidente du « Description d'un combat » de Kafka, présent dans Ie livre par une
citation des premiéres lignes de L'Amérigue (p. 48). Or ce chapitre commence et
se conglut par ]a mention des pays quittés par les émigrants/immigrants (pp. 19 et
50), c'est-a-~dire des lieux de leur disparition. Au demeurant, Perec confie : « [...]
ce que moi, Georges Perec, je suis venu questionner ici, c'est l'errance, la
dispersion, la diaspora/Ellis Island est pour moi le lieu méme de l'exil, c'est-a-dire
le lieu de I'absence de liey, le non-lieu, le nulle-part » (p. 42). Ce dernier terme est
fréquent et majeur dans la poésie celanienne. Par exemple : « L'ECRIT SE
CREUSE, lefdit, vert-océan/brile dans les baies, //dans les/noms
liquéfiés/bondissent les marsouins,//dans le nulle-parf rendu éterngl, ici-
méme,/dans la mémoire des/cloches toutes bruyantes dans — ol done? [...] »
(Stretie ef autres poémes, tr. Jean Daive, Paris, Mercure de France, 1990, p. 93).
Le vide permet Pécriture, non pour qu'il soit comblé mais comme seul moyen de
le dire, théme familier de la littérature analytique. L'obsession des lieux chez Perec
nait de la méme motivation que chez Celan, d'un deuil impossible : un lieu a
disparu, celui de la disparition (de la mére, notamment) et I'dcriture le recueille.
v Au plus fort du Logos, il ¥ a un champ proscrit, tabou zonal dont aucun
n'approchait, quaucun soupgon n'indiquait : un Trou, un Blane, signal omis qui,
jour sur jour, prohibait tout discours, laissait tout mot vain, browillait la diction,
abolissait la voix dans la maldiction d'un gargouiilis strangulant » (La disparition,
Paris, Dencél, 1979, p. 129). Cette demiére proposition résonne étrangement avec
« l'occlusion laryngale » citée au début du présent texte. Rappeler alors, pour
prolonger le fantasme, gue Perec mourut d'un cancer des bronches.
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absentia dans le livre qui n'existe que par elle, autour d'elie, de son
manque. De méme, {'original disparait dés lors qu'il est traduit et existe
disparu par et dans la traduction. L'original devient originel, un Urtext.

Les noms qui disparaissent sans exception sont, dans le passage
qui précéde celui tout juste cité, les noms propres de personnes, dans
I'implacable logique du réel que le transfert traductif permet d'accepter.

Pendant ce temps, Burger, ouvrier allemand, Sters, éwudiant juif
d'Amsterdam, Schmulzki, marchand de Cracovie, Annetie, lycéenne de
Bordeaux, vivent leur vie de tous les jours, sans savoir qu'ils ont déja,
4 mille kilométres de chez eux, une place assignée.//Et le jour vient ol
leurs blocks sont terminés, ol il ne manque plus qu'sux. (p. 78)

Inzwichen geht das Leben seinen Gang; der Arbeiter aus Berlin, der
Jiidische Student aus Amsterdam, der Kaufman aus Krakau, die
Lyzealschiilerin aus Bordeaux : sie alle ahnen nichi, daf ihnen in einer
Entfernung von Tausend Kilometernn bereits ein Platz zugewiesen ist.
Und dann kommt der Tag, an dem thre Blocks fertig sind/und nur sie
noch fehlen. [Pendant ce temps la vie suit son cours; l'ouvrier de Berlin,
"étudiant juif d' Amsterdam, le marchand de Cracovie, la lycéenne de
Bordeaux : aucun d'entre eux ne se doute que, 4 une distance de mille
kilometres, une place leur est déja assignée. Et puis vient le jour ol
leurs blocks sont terminés/et il ne manque plus qu'eux.] {p. 79}

La disparition des (noms de) personnes est d'autant plus flagrante
qu'un nom de ville est ajoutée (Berlin). Thédtralité spectrale, la mise en
mots est mise en morts, Si définitive la mise 4 mort qu'elle en supprime
la vie antérieure. Si profond le traumatisme que la traduction celanienne
fantasme un monde 4 jamais, c'est-3-dire depuis toujours dévitalisé,
peuplé de fantémes, alors que la poésie celanienne accueille dans le
dialogue les disparus, leur redonnant vie®. Plus de noms de personnes,
que des noms de lieux : des scénes vides ol le vide est mis en scéne. De
méme que plus bas, 13 oi Cayrol emploie « raflés » et « déportés », Celan
dit « Auhebungen » et « Aussiedlungen » désignant les opérations elles-
mémes et non leurs victimes. Que des morts : « Aujourd'hui sur la méme
voie, il fait jour et soleil. On la parcourt lentement, & la recherche de quoi?
De la trace des cadavres quj s’ jent dés l'ouverture des portes? » (pp.

%1 Par exemple, les récurrences de Fadresse 4 la deuxiéme personne ou de la figure
de la sceur.
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78-80); « Dieselbe Bahnstrecke heute : Tageslicht und Sonne. Langsam
schreitet man sie ab — auf der Suche wonach?/Nach einer Spur der
Leichen? » [La méme voie ferrée aujourd'hui : lumiére du jour et soleil.
On la parcourt lentement — & la recherche de quoi?/D'une trace des
cadavres?] (pp. 79-81). Le détail narratif importe peu. Que des cadavres
existant en tant que tels, quelles que soient les circonstances ayant
entrainé la mort {ici le transport dans les wagons).

La désignation méme des déportés offre des variations qui sont
autant de déplacements d'affects. En deux occurrences dans le texte,
« déportés » est traduit par le terme correspondant « Ferschleppte » (pp.
78-79) ou « le déporté » par le pluriel « die Deportieren » (pp. 80-81).
Dans la plupart des cas (pp. 84-83, 86-87, 90-91, 92-93), « déporté », au
singulier ou au pluriel, est traduit par « KZ-Hdiftling » ou « Héftling » (pl. :
« KZ-Hiftlinge », « Hdfilinge »), qui est le terme administratif
(littéralement : le détenu du camp de concentration), le plus proche donc
de la réalité que le nazisme dissimulait sous une froideur comptable, mais
dont cette dissimulation accentue encore l'horreur. Le choix lexical de la
traduction opére ainsi comme un dévoilement de la dénégation®. Le camp
doit se dire dans la langue du camp. Ingxorablement : 13 oi Cayrol oublie
le terme précis, disant « chefs » (p. 96} alors qu'auparavant il employait
« prominents » (p. 90) pour désigner « le gratin du camp », Celan répéte
« Prominente » (p. 97).

En deux endroits, cependant, un autre mode de représentation
commande la traduction : « [ les soldats] visaient sans fin | ortés, les
tuaient a 'occasion, par désczuvrement » (p. 86); « [...] und gelegentlich

¢ Haftling : j'ai appris que je suis un Hiftling. Mon nom est 174 517; nous avons
¢té baptisés et aussi longtemps que nous vivrons nous porterons cetie marque
tatoude sur le bras gauche » {Si c'est un homme [tr. Martine Schruoffeneger],
Paris, Julliard, 1987, p. 31). Primo Levi adopte cette méme auto-désignation et
son livre explore tous les aspects de cette identité qui touche une dimension
sociologique autant qu'ontologique. C'est la micto-société du camp qu'il déerit en
méme temps qu'une condition humaine inédite : « En un instant, dans une inteition
quasi prophétique, fa réalité nous apparait : nous avons touché le ford. 11 est
impossible d'aller plus bas : il n'existe pas, il n'est pas possible de concevoir
condition humaine plus misérable que 1a nétre » ({bid., p. 30). Voir aussi Robert
Antelme, L'Espéce humaine.
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den einen oder andern abschieflen, aus Langweile » [et & I'occasion en
abattaient un ou un autre, par ennui] (p. 87). Les victimes n'ont plus de
désignation, n'en ont plus besoin, déja morts de leur seule présence au
camp. Statut d'absence, identité anéantie ou plutét identité de néant, que
la traduction réinscrit plus bas : « A la fin, tous les déportés se
ressemblent. Ils s'alignent sur un modéle sans ige qui meurt les yeux
ouverts» (p. 88); « Zuletzt haben alle das gleiche Gesicht. Es sind
altersiose Wesen, die mit offenen Augen sterben » [A la fin tous ont le
méme visage. Ce sont des étres sans Age qui meurent les yeux ouverts] (p.
89). La logique de la disparition est menée 4 son terme : ies victimes
abandonnent méme le statut qui les fait disparaitre, acquérant une
dimension que je qualifierai de thanato-ontologique, que la traduction
souligne par le lexique philosophique de I'étre. Ce qu'a accueilli I'histoire
ne peut étre traduit que par un déplacement vers le non-historique.

En revanche, a la derniére mention dans le texte, la substitution
opérée se motive d'un affect positif. Cayrol évoque la libération des
camps : « Les déportés regardent sans comprendre. Sont-ils déliviés? »;
« sehen die Uberlebenden zu, ohne zu begreifen. Sind sie befreit? » (pp.
96-97). Le terme utilisé par Celan est celui qui désigne les rescapés, les
survivants. Pour eux la nuit a pris fin. Et 4 cet endroit, Celan I'inscrit dans
sa traduction. Quelques lignes plus loin, cet apaisement lui fera modifier,
I'atténuant, le texte de Cayrol, en en omettant une proposition : « La
guerre s'est assoupie, un ceil toujours ouvert » (p. 96); « Der Krieg
schlummert nur » (p. 97). Non que ce passage soit sauf de I'ambivalence
fantasmatique : dans la phrase précédente, 13 ot Cayrol dit « charniers »,
Celan dit « Totenkammern », « chambres de mort » (doublet de
Gazkammern, chambres 3 gaz). Au terme trop général est substitué celui
dicté par le principe de réalité et le devoir d'historicité.

La blessure méiancolique, un instant refermée, se rouvre.
« L'herbe fidele est venue 4 nouveau sur les appel-platzs autour des
blocks » {p. 96} ; « [...] hat sich wieder das Gras angesiedelt » [ ... 'herbe
s'est réinstallée] (p. 97). L'herbe n'est pas fidele, elle n'est qu'elle-méme,
la nature dans sa cruelie naturalité, sans adjectivation d'un lexique moral,
c'est-a~dire humain, car 'humain n'a plus sa place dans ce lieu, depuis
qu'il en a été définitivement expulsé, depuis que cette élimination en a
signé la spécificité.
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Dans les dernigres lignes du texte, Celan traduit fidelement le
pessimisme de Cayrol, le soulignant méme d'une répétition : « Neuf
millions de morts hantent ce paysage » (p. 96) ; « Diese Landschaft : die
Landschaft vor neuen Millionen Toten » [Ce paysage : un paysage de neuf
millions de morts] (p. 97). Comme au début du texte, ]'insistance est sur
le lieu, la scéne (du) vide, la scéne finale devenue originaire, traumatique.

*

Une scéne vide, un texte ol disparaissent les noms des disparus, Les noms
ont cependant été prononcés, dans I'eriginal. C'est donc la traduction qui
rejoue leur disparition. Mais ce faisant, elle transforme leur statut. Ils
deviennent dissimulés, cachés, existants mais secrets, sécrétés par la
traduction an secret du texte premier. LA ol chez Proust, par exemple, le
nom propre — Gilberte, Guermantes, ... — traverse l'histoire et la contient,
chez Celan, il lui est soustrait. L'historicité différente des deux écritures
commande ces traitements distincts,

D'une maniére générale, la traduction est cryptage en méme
temps que décryptage puisqu’elle rend, en le dédoublant, secret, caché,
absent, ce qui ne I'était pas dans [intégrité de I'énoncé premier devenu,
dés lors, second. Elle contient cryptiquement l'original, dans sen for
intérieur et elle est seule & en (s)avoir le secret. Clest elle qui crée
l'original. Dans la cohésion interne du systéme freudien, le paradigme
traductif est un autre phénoméne de Nachtrdglichkeit. Aprés coup qui
permet 4 Celan de dire la Shoah en traduisant le texte de Cayrol comme
un avant-dit™.

Le nom de Celan lui-méme, pseudonyme, est le masque du nom
patronymique, Antschel®, Simple renversement des syllabes, le
patronyme est bien conservé cryptiquement. Et Celan, francophone, ne

1 Jean-Michel Rey a montré comment pour Freud aussi I'histoire ne Pouvait
s'écrire que comme aprés coup (« Freud et Pécriture de I'histoire », L'Ecrif du
temps, n° 6, 1984).

#Voirn. 13.
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pouvait ignorer I'homonymie : Celan/celant/scellant™. La dissimulation
se pare de l'incertitude des données biographiques quant a la date, le choix
ou l'attribution de ce pseudonyme : le don du secret demeure secret,
'ouverture de la crypte reste cryptée.

Les noms ne disparaissent donc pas tant qu'ils sont cachés,
protégés®. La traduction celanienne fantasme leur survie, leur sauvegarde.
De la dimension fantasmatique du réve et du symptome, Maria Torok et
Nicolas Abraham écrivent ; « Tous deux, par les paroles qui les énoncent,
renvoient 4 des mots qui ne s'énoncent pas ¢t qui se localisent, en tant que
tels, a l'intérieur de la crypte » **. Car la crypte est un lieu. Le nom peut
disparaitre si un lieu le protége, qui, lui, ne peut disparaitre®®, Les
toponymes demeurent dans la traduction celanienne®. Une scéne vide est
toujours une scéne. Le nom d'une ville n'est propre 3 personne, mais
appartient 4 une multiplicité de sujets qu'il désigne. Lorsque Celan le fait
disparaitre, comme on I'a vu plus haut, c'est métonymiquement sa propre
disparition qu'il inscrit.

Ce qui améne 3 poser une hypothése quant 4 la traduction des
noms propres (ou 4 leur manipulation dans les mécanismes inconscients)
qui ne seraient pas tous de la méme maniére traduisibles. En maintenant

% « Scellé », dernier mot fermant la conclusion, portant sur la valeur des noms, du
texte de Derrida introduisant Crypionymie. Le verbier de I'Homme aux loups de
Nicolas Abraham et Maria Torok (Paris, Aubier Flammarion, 1976, p. 73).
Schibboleth s'intitule, significativement, le livre que Derrida consacra & Celan
(voir n. 8). D'autres scellés se posérent & notre regard, au départ du présent texte.

%€ Sur le secret en tant que sauvegarde des noms, voir mon article « Noms secrets

et noms sacrés », dans Le fexte et le nom (sous la direction de Martine Léonard et
Elisabeth Nardout-Lafarge), Montréal, XYZ éditeur, 1996.

7 0p. cit., p. 235.
® Voir dans l'introduction de Jacques Derrida & l'ouvrage pré-cité le
développement sur la nature spécifique de la spatialité inhérente 4 la crypte. Il la

relie, fort pertinemment pour notre propos, a l'atopocité de la mott,

#1ls occupent au demeurant une position cruciale dans les poémes, ce dont I'étude
outrepasserait te cadre du présent article.
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les toponymes et supprimant les anthroponymes, la traduction de Celan
suggérerait qu'un nom de lieu appartient 4 la langue gquand un nom de
personne lui échappe®. Auschwitz est resté Auschwitz, c'est-a-dire saist
dans la langue allemande. Le toponyme ne peut &tre enfermé dans la
crypte car il est crypte, ou sépulture. A ce titre, il peut supporter, susciter
un travail de denil impossible pour I'anthroponyme. Et le texte y déposera
die Niemandsrose, 1a rose de personne®,

Cela, deux poemes le disent, dans Zeigehdf?, le demier des trois
recueils posthumes, celui qui scelle 'eeuvre poétique : « DAS NICHTS, um
unser/Namen willen/— sie sammeln uns ein —/siegelt [...]»; « LE NEANT,
au nom/de nos noms/— ils nous recueillent —,/appose les sceilés [...]» .
Premiére personne du pluriel, le nous identificatoire et fusionnel, créé
dans le processus mélancolique ol « l'ombre de l'objet tomba sur le
moi » ¥, les deux pertes se confondant.

L'objet perdu retrouvé, il est alors possible de traduire les mots
du deuil :

[...] der Chor/der Platanenstriinke/buckelt sich ein zum Gebet/gegens
Gebet,/faus gesiegeltem FloBholz/bau ich dir Namen, die pflockst
diffest, bei den Regenfeimen [...]

* On reconnaitra ici la problématique introduite par Jacques Derrida dans « Des
tours de Babel », Psyché. Inventions de {‘autre, Paris, Galilée, 1987. Voir aussi
L'Oreille de F'autre (sous [a direction de Claude Lévesque et Christie McDonald),
Montréal, VLB &diteur, 1982,

¢« Un rien/nous étions, nous sommes, nous/resterons, en fleur /ta rose de rien,
de/personne » (« Psaume », dans La rose de personne, tr. M. Broda, Paris, Le
Nouveau Commerce, 1979, p. 39).

2 Enclos du temps, tr. Martine Broda, Paris, Clivages, 1985, p. 91,

€ « Deuil et mélancolie », p. 156.
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[...] le cheeur/des souches de platane/se met en boule pour la
priére/conire 1a priére,//en bois flotté scellé/je bitis des noms pour toi,
qui les fixes/avec des chevilles, auprés des meules de la pluie f...]*
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RESUME : La traduction mélancolique (sur Paul Celan) — Dans
I’ceuvre de Paul Celan, poémes et traductions (en majorité des poémes, du
XVIFau XX sigcles, a partir de sept langues) participent d’une méme
poétique dont la fonction est de retrouver une langue atteinte par la
ténébre du nazisme et d’opérer un travail de deuil. La stratégie scripturaire
des traductions, cependant, est spécifique en ce qu’elle permet un dire
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affrontant le trauma. A {'aide de notions freudiennes, notamment le
transfert et la mélancolie, nous étudions ce processus a travers la
traduction du commentaire de Jean Cayrol écrit pour le film Nuit ez
brouillard.

ABSTRACT : Melancholic Translation (on Paul Celan) —In Celan’s
work, poems and translations (mostly poems, from the XVI" to the XX*
centuries and from seven languages) belong to a same poetics whose
function is to restore a language affected by the darkness of nazism and
to carry out a work of mourning. The writing strategy of the translations,
nonetheless, is specific since it allows a « saying » confronting the trauma.
With the help of Freudian notions, especially transference and
melancholia, we study this process through the translation of the
commentary written by Jean Cayrol for the film Night and Fog.

Alexis Nouss : Département de lingunistique et de traduction,

Université de Montréal, C.P. 6128, succ. Centre-ville, Montréal
{(Québec) H3C 3J7.
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