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La traduction mélancolique 
(sur Paul Celan) 

Alexis Nouss 

Le Colloque Paul Celan aura lieu dans sa ville natale. Sur l'invitation 
officielle, reçue de l'Institut français d'Ukraine : Tchernovitsi (les 
Ukrainiens écrivent : Chernivtsy ou Tscherniwzi). À la gare de Bucarest, 
ma première étape, l'employée me vend un billet pour Cernauti 
(prononcer : Tsernautsi). Mais dans le train, je rêve ma destination la 
habsbourgeoise Czernowitz. Tchernovitsi-Cernauti-Czernowitz. Ou dans 
l'ordre historique : Czernowitz-Cernauti-Tchernovitsi, selon les langues 
des souverainetés successives. Trois villes ou une ville à trois noms? 
Palimpseste urbain comme celui que dessine Freud au début du Malaise. 
Pas tant métaphorique pour lui, citoyen de ces terres cacaniennes où les 
villes, de même que leurs habitants, changeaient souvent de noms. Il le 
savait bien : « Je suis né à Frçiberg, en Moravie, une petite ville de la 
Tchécoslovaquie actuelle... » 

* 

Près de la frontière roumano-ukrainienne, vastes plaines décolorées, soleil 
pâle, le train s'immobilise pendant deux heures trente. Le long des rails, 
d'interminables files d'essieux et d'étranges pattes d'araignées montées sur 
roues. Des paysannes, blondeur des jeunes, les plus âgées le fichu sur la 
tête, proposent par les fenêtres des œufs et des bouteilles de bière. Un à 
un, les wagons — les voyageurs à l'intérieur, interdit de descendre et 
d'aller aux toilettes — sont hissés par les grues-pattes d'araignées et les 
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essieux sont changés. On m'explique, en roumain-allemand-anglais-
ukrainien et par gestes. Les rails des ex-républiques soviétiques n'ont pas 
la même largeur que les autres pays d'Europe. Mesure de précaution 
adoptée à la dernière guerre pour prévenir une invasion ferroviaire des 
armées hitlériennes. Depuis, tout train entrant dans ces territoires ou les 
quittant est soumis à ce rituel. De l'usage politique de la technologie, quoi 
de neuf? Mais je me demande : si j'en fais un usage métaphorique, le 
rituel représente-t-il une traduction, ou son contraire? 

L'histoire ne s'absente jamais. Les lieux ignorent le silence des hommes. 
Demeurent les demeures, lorsque meurent les rumeurs. À Czeraowitz, 
deux adresses de Celan. Il résida à la première jusqu'à quinze ans, en 
1935. Il habita à la seconde jusqu'en 1942. 

Des arbres devant la première maison, 5 rue Wassilkostrasse 
(aujourd'hui Saksagansky). Sur la facade rose et beige, trop chargée, style 
tournant du siècle, trois plaques plutôt kitsch en forme de livres, pour ne 
pas s'y tromper : le lieu d'un écrivain. La seconde adresse, 10 rue 
Masarykgasse : un petit immeuble gris, austère modernité architecturale 
des années vingt, similaire à tous les autres de cette rue sans arbres. Pas 
de plaque, rien. Le décor est nu, impersonnel, c'est-à-dire sans personne. 
De là les parents de Celan furent déportés le 27 juin 1942. Quelle plaque, 
quels mots pourraient dire ce déplacement? 

Pourtant c'est la scène primordiale. Justement elle est la scène du 
vide, de la disparition. Le lendemain matin quand Paul Antschel revient 
après s'être caché durant la nuit, il trouve des scellés sur la porte. Ce jour-
là, il devient Paul Celan. 

(Notes d'un journal de voyage, juin 1998) 

* 

La scène est vide. Elle met en scène le vide. L'œuvre de Celan le mettra 
en mots. Des mots pour cette scène vide. Le poème celanien dont les vers 
tendent de plus en plus à la concision — notamment par la fragmentation 
des propositions et des mots sur plusieurs lignes —, dont le texte tend de 
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plus en plus à la brièveté, fait de la page, en l'occupant minimalement, 
cette scène vide. 

Celan la représente par les deux volets de son écriture : la poésie, 
assurant la fonction d'une anamnèse1, et la traduction, activité qu'il 
pratiqua tout au long de sa vie, dès l'adolescence. Mais après la guerre et 
la Shoah, la traduction acquiert une fonction spécifique comme mode 
scripturaire, débordant le seul transfert inter-langagier pour s'attacher 
pareillement à l'écriture des poèmes. Dans la logique du terme allemand 
Übersetzung, la traduction est ce qui fait passer au-delà, de l'autre côté de 
l'histoire et de la langue, les deux marquées par un trauma condamnant au 
silence de la mélancolie. 

La langue peut devenir étrangère à celui qui la parle et qui n'a 
pourtant rien d'autre en partage. Celan témoigne d'une double césure, 
celui de l'individu par rapport à sa langue et celui de l'individu par rapport 
à son co-locuteur, double blessure infligée par l'histoire : « Elle, la langue, 
fut sauvegardée, oui, malgré tout. Mais elle dut alors traverser son propre 
manque de réponses, dut traverser un mutisme effroyable, traverser les 
mille ténèbres des discours meurtriers2.» Une langue en exil, une langue 
perdue, comme une mère, comme une patrie. On ne peut plus faire 
confiance au langage quand celui-ci a permis la parole des bourreaux. 
D'où ce qui passe pour l'obscurité de sa poésie mais qui n'est que l'opacité 
du langage aujourd'hui, tel qu'il est devenu depuis le passage par le 
gouffre. D'où l'appel au traduire comme mode fondamental du langage. 
Faire passer au-delà puisqu'aussi bien la langue allemande, l'originelle, la 
non-corrompue, la maternelle, est restée de l'autre côté, du côté de l'avant. 
Le deuil de la langue oblige à trouver une langue du deuil, qui va rendre 
possible ce travail. 

[...] je pense que c'est depuis toujours une espérance du poème, de 
parler, avec ce langage justement, comme si c'était bailleurs — non, je 

1 Voir Alexis Nouss, « Mémoire et survie : une lecture de Paul Celan », Études 
françaises, 34, 1, printemps 1998, et « Das Haus des Vergessens : la poésie 
comme anamnèse », Actes du Colloque Celan de Czernowitz 1998, à paraître. 

2 « Discours de Brème », dans Poèmes (tr. John E. Jackson), Le Muy, Éd. Unes, 
1987, p. 16. 
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ne peux plus utiliser ce mot désormais, — comme si c'était au nom d'un 
autre — qui sait, peut-être au nom d'un tout autre. [...] Le poème est au 
plus fort quand il est au bord de lui-même; c'est de là qu'il appelle, mais 
il ne peut plus s'y tenir qu'en s'arrachant sans cesse de son déjà-plus vers 
son encore3. 

« De son déjà-plus vers son encore » n'est-ce pas là, dans ce 
qu'écrit Celan de la poésie aujourd'hui, esquisser une phénoménologie du 
traduire qui s'articulerait à ce que la psychanalyse nous dit de l'Autre? Si 
l'historicité de l'écriture celanienne — une langue d'après le langage — 
éclaire le processus traductif, c'est qu'une telle poétique trouve dans la 
traduction sa dynamique même. Dans la langue perdue et retrouvée mais 
conservant la trace de sa perte se dessine l'être du traduire, esquissant en 
retour la tension ontologique désormais attachée au langage. 

Il est cependant un autre deuil dont l'exigence s'avère impossible 
car lui manque l'objet : la déportation de juin 1942. Il s'agit alors de faire 
le deuil du deuil, selon une analyse souvent entreprise dans la critique du 
corpus littéraire de la Shoah ou dans les approches psychanalytiques 
portant sur les enfants de déportés4. L'articulation freudienne entre deuil 
et mélancolie est ici précieuse, d'où je retiendrai le propos suivant : « Le 
complexe mélancolique se comporte comme une blessure ouverte attirant 
de toutes parts vers lui des énergies d'investissement [...] et vidant le moi 
jusqu'à l'appauvrir complètement [...]5 ». La métaphore me retint de son 
assonnance avec un poème de Celan : 

DEIN VOM WACHEN stößiger Traum./Mit der zwölfmal schrauben-
/förmig in sein/H or n gekerbten/Wortspur.//Der letzte Stoß, den er 
führt.//Die in der senk-/rechten, schmalen/Tagschlucht nach 
oben/stakende Fähre ://sie setzt/ Wundgelesenes über. 

3 « Le Méridien » (tr. Jean Launay), Po&sie, n° 9, 1979. 

4Sur le lien entre la mélancolie et la barbarie du siècle, voir, entre autres, les 
dernières pages de Jacques Hassoun, La cruauté mélancolique, Paris, Aubier, 
1995, et Julia Kristeva, Soleil noir. Dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, 
1987 (ch. VIII). 

5 « Deuil et mélancolie », dans Métapsychologie (tr. J. Laplanche et J.-B. Pontalis), 
Paris, Folio/Essais, 1986, p. 162. 
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TON RÊVE encornant à force de veil 1er./Avec son tracé de mots/créné 
dans sa corne/filetée douze fois/comme une vis.//Le dernier coup qu'il 
donne.//Dans la gorge du jour/verticale et étroite,/la traille gaffant/vers 
le haut ://elle fait passer/ce qui a été lu jusqu'à en blesser6. 

On nous a mis en garde7 : übersetzen, traduire, est un verbe 
inséparable et on ne peut le lire dans le « setzt., über » des deux derniers 
vers. Pourtant, le syntagme « [...] qui ne saurait en aucun cas se traduire 
par « traduit », passe aussi par-dessus cette impossibilité grammaticale 
pour faire signe vers la traduction de cette lecture-blessure, passant la 
frontière vers l'autre côté, du côté de l'autre8 ». Faire signe : la stratégie 
même de l'inconscient, fonctionnant uniquement dans ce geste9, sans 
jamais arrêter sa dynamique dans la production de signes, dans une 
quelconque signification. Tout le poème semble, par son lexique et ce 
qu'il décrit, évoquer des mécanismes psychiques — le rêve, le tracé de 
mots, le mouvement vers la clarté et vers le haut — qui se figureraient 
dans la traduction comme passage de l'autre côté. Elle serait ce qui permet 
de jouer l'appauvrissement mélancolique du moi dont parle Freud, 
puisque le traducteur s'efface dans un premier temps devant l'auteur de 
l'original — la lecture blessante du poème précité —, tout en préservant 
sa subjectivité, puisque le traducteur produit un texte qui récupérera ses 
affects. La mélancolie étant liée à la pulsion de mort — provoquée par une 
mise à mal du narcissime et une « hémorragie libidinale » allant jusqu'à 
l'acceptation d'une perte du moi —, la traduction ne serait pas tant la mort 
de l'original, au sens de son remplacement, sa substitution, que la mort 

6Traduction de Elfie Poulain, dans Hans-Georg Gadamer, Qui suis-je et qui es-
tu? Commentaire de Cristaux de souffle de Paul Celan, Arles, Actes Sud, 1987, 
p. 80. Voir aussi la traduction de Michel Deguy et Jean Launay dans Po&sie, 
n° 9, 1979, p. 42. La blessure est un motif récurrent dans les poèmes de Celan. 

7 Voir la dernière référence de la note précédente. 

8 Jacques Derrida, Schibboleth. Pour Paul Celan, Paris, Galilée, 1986, p. 98. 

9 Je prends l'expression « faire signe » dans son acception corporelle, m'en 
autorisant de Celan qui faisait du poème une poignée de mains (« Lettre à Hans 
Bender », dans Martine Broda, Dans la main de personne. Essai sur Paul Celan, 
Paris, Cerf, 1986, p. 109). Quand je fais un signe de la main à quelqu'un, le sens 
n'est que de ce geste. 
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fantasmée du traductant. Pour l'écrivain10, la traduction serait la mise en 
acte de ce fantasme et dans le cas de Celan, le fantasme de sa mort dans 
les camps, construction psychique faisant de sa vie une survie s'énonçant 
dans l'écriture. La traduction étudiée plus bas l'illustre exemplairement. 

On nous a aussi mis en garde contre toute lecture freudienne de 
Celan. Sous divers arguments dont le fait que Celan se soit tourné vers la 
psychiatrie pour apaiser ses maux. Mais Celan lut Freud. Et le cita dans 
ses poèmes à plusieurs reprises, dont celle-ci où il le fait explicitement, 
frontalement, dirai-je : 

FRANKFURT, SEPTEMBER'/Blinde, licht-Zbärtige Stellwand./Ein 
Maikäfertraum/leuchtet sie aus.//Dahinter, klagegerastert,/tut sich 
Freuds Stirn auf,/die draußen/hartgeschwiegene Träne/schießt an mit 
dem Satz :/«Zum letzten-/mal Psycho-/logie.»//Die Simili-
/Dohle/frühstückt. //Der Kehlkopjverchlußlaut/singt. 
FRANCFORT, SEPTEMBREV/Cloison mobile à barbe/lumineuse, 
aveugle./Un rêve de hannetons/rillumine.//Derrière elle, tramé de 
lamentations,/s'ouvre le front de Freud,/une larme/durement tue 
dehors/jaillit avec la phrase :/« Pour la dernière/ fois de la psycho­
logie. »//Le simili-/choucas/déjeune.//L'occlusion laryngale/chante11. 

Le poème figure dans le recueil Fadensonnen qui prend son titre 
du uoème éponyme (SAtemwende se concluant par : « [...] il y a/encore des 
chants à chanter au-delà/des hommes12 » où se proclameraient un destin 
du texte traduit, sa survie, de l'autre côté de la mort ou du silence, mais 
aussi un destin des traducteurs. « L'occlusion laryngale/chante. » Une 
parole se tait, la parole s'éteint mais reste le texte. Devant la précision 
pathologique monte un fantasme biographisant qui unirait ces traducteurs 
atteints, sous diverses formes, d'aphasie : Baudelaire, Mallarmé, 
Rosenzweig, Larbaud. S'y joindrait Freud, consignant dans 
L'Interprétation des rêves le « rêve de hannetons » du poème, peut-être 

10 Dont Blanchot a su montrer le rapport étroit à la mort. 

nTr. Bertrand Badiou, dans Po&sie, 1994. 

12 Choix de poèmes (tr. J.-P. Lefebvre), Paris, Poésie/Gallimard, 1998, p. 235. Voir 
n. 36. 
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annoncé par un « chant du hanneton » mentionné dans un poème antérieur 
qui clôt La rose de personne. 

Et Kafka, qui consigna dans ses carnets le « Pour la dernière fois 
de la psychologie! » cité dans le poème et écrivait, l'infection d'origine 
tuberculeuse ayant gagné le larynx, son dernier texte, « Joséphine la 
cantatrice ou Le peuple des souris ». À l'heure du silence et de la mort, le 
chant. Tragique en tant qu'échappant à la raison (« psycho/logie »), 
inexplicable et irrépressible. Celan oppose-t-il Freud à Kafka? Il les 
rapproche plutôt, déscientifisant le freudisme et retenant de celui-ci le jeu 
poétique. Le hanneton se dit en allemand « scarabée de mai », Maikäfer, 
Käfer où s'entend la syllabe initiale de Kafka et qui désigne un 
insecte — le cafard français n'est pas loin — qui pourrait bien être celui 
sous l'apparence duquel « Un matin, au sortir d'un rêve agité, Grégoire 
Samsa s'éveilla... » (La métamorphose, tr. Alexandre Vialatte). 

Freud et Kafka mais aussi Celan13, unis dans un même destin 
liant histoire et écriture : Francfort, la ville accueillant leurs éditeurs 
respectifs, et Francfort, ville allemande, en septembre, premier mois de 
l'automne qui pour Celan symbolise la saison où l'histoire s'enténébra. 

Cette apparition de la figure de Freud dans la poésie celanienne 
m'incite, pour ce qui est de la traduction, à deviner ou à chercher derrière 
le traducteur ce queje nommerais un traducíante. Celui-ci serait l'agent 
et l'objet d'un travail de la traduction15, ensemble de stratégies 
perlaboratrices semblables à celles que mettent en œuvre le rêve, le deuil, 
la mélancolie. Ou le texte. Perlaboration : Durcharbeitung, travail à 

13 Le choucas du poème se dit en tchèque kavka et Celan remarqua que le nom 
hébreu de Kafka, Amschel, est proche de son propre patronyme, Antschel. Jeu 
identitaire entre les simili-noms. Voir la conclusion du présent article. Quant à 
l'occlusion laryngale, n'entre-t-elle pas aussi dans la pathologie d'un suicide par 
noyade? 

14 Antoine Berman avait déjà posé dans son analyse de la traduction une « pulsion 
du traduire » dont il revendiquait l'inspiration freudienne de la formulation 
(L'Épreuve de l'étranger, Paris, Gallimard, 1984, pp. 21 ss. et pp. 283 ss. ). 

15 Dans la logique d'un tel travail, traductant pourrait aussi se dire tradactant. 
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travers, préposition durch traduisible par le trans de translation. Au 
demeurant, le travail du deuil, du rêve, etc., n'accomplit-il pas une 
traduction17? Si bien que, de même que Jakobson affirme que la 
traduction interlinguistique est la traduction proprement dite, le travail 
traductif serait le travail proprement dit, le travail du travail, celui qui dit 
le propre, c'est-à-dire à la fois l'essentiel et le singulier. Il n'est dès lors pas 
étonnant que Celan se révèle le plus dans ses traductions, et notamment 
celle que j'étudierai plus bas. 

À la question « Pourquoi traduire? » qui se pose pour nombre 
d'écrivains-traducteurs, qui se pose pour Celan devant l'ampleur de son 
œuvre traductive, le phénomène d'identification est une réponse 
immédiate — Baudelaire et Poe, Celan et Mandelstam18 — qui doit se 
prolonger, et s'expliquer, par la considération de ce que j'appellerai un 
transfert traductif grâce auquel, sous la protection d'un tel lien privilégié, 
le sujet traductant met au jour des signifiants fantasmes qu'il « reconnaît » 
dans l'original19. La notion est quasi tautologique puisqu'une des 
traductions de l'allemand Übertragung, transfert, n'est autre que 
traduction, le long de la chaîne sémantique transmission, transport, 
transcription, etc. On ne traduit bien que ce (ceux) qu'on aime, assène la 
pédagogie de la traduction. De même que l'analysant est, d'emblée, prêt 
au transfert, le traducteur est prêt à trouver dans le texte de départ de quoi 
nourrir son investissement en même temps qu'il l'investit de ses affects. 
George Steiner exprime une idée similaire en utilisant un autre lexique, 
psychologico-religieux : 

[Le parcours herméneutique ou traductif] s'ouvre sur un élan de 
confiance, où tout se déclenche, une profession de foi, soutenue par 

16 Celan fait un usage répétitif de la préposition (hindurchgehe^traverser) dans 
son « Discours de Brème ». Voir supra, la citation de la n. 2. 

17 Voir, entre autres, Didier Anzieu, Le corps de l'œuvre, Paris, Gallimard, 1981. 

18 Voir Martine Broda, op. cit. 

19 Une telle motivation soutient une autre forme de transfert à l'œuvre dans les 
poèmes de Celan : la citation, exacte ou non, d'autres auteurs. Par exemple , 
Verlaine dans « Huhediblu » de La rose de personne. 

206 



l'expérience antérieure mais fragile au niveau épistémologique et 
risquée sur le plan psychologique, dans la densité signifiante, le 
« sérieux » du texte qui vous fait face ou plutôt vous tient tête. On risque 
un bond en avant : on concède d'emblée qu'il y a « là-dedans quelque 
chose » à comprendre, que le passage ne se fera pas à vide20. 

Positif ou négatif, selon la distinction freudienne, le transfert 
traductif l'est aussi. D'une part, la traduction va produire des énoncés 
absents ailleurs (par exemple, pour Celan, dans ses poèmes), dût-elle les 
inventer dans l'original, et d'autre part, elle va omettre ou transformer 
certains énoncés, témoignant d'une résistance révélant des interdits. Les 
deux versants du transfert traductif seront abordés dans l'analyse qui suit. 
L'ambition ou la tentation, souvent constatée, des traducteurs de tout 
traduire d'un auteur témoignerait de la non-résolution du transfert, en un 
phénomène similaire à celui de la cure. 

La faute de traduction se comprendrait similairement21. Lorsque 
le traducteur commet une faute, le traductant s'y commet. Il voit autre 
chose dans le texte que son énoncé manifeste. Mais cette méprise qui le 
déprend du sens obligé n'est pas stérile. Elle lui fait trouver dans la langue 
autre ce qu'il cherchait ou cachait dans la sienne. Uiibersetzen comme 
forme d'iibersehen22. 

Le lien qu'établit le freudisme entre le transfert et la répétition, 
le premier comme mode ou effet de la seconde, suggère de définir la 

20 Après Babel. Une poétique du dire et de la traduction (tr. Lucienne Lotringer), 
Paris, Albin Michel, 1978, p. 277. Dans Passions impunies (tr. Pierre-Emmanuel 
Dauzat et Louis Evrard), Paris, Gallimard, 1997, il parle de « pari cartésien » (p. 
170) et de « saut a priori » (p. 195). Dans Errata. Récit d'une pensée (tr. P.-E. 
Dauzat, Gallimard, 1998), il parle de « croyance opératoire » (p. 139). Ce pari sur 
le sens est la thèse fondamentale qu'il développe longuement dans Réelles 
présences. Les arts du sens (tr. Michel R. de Pauw), Gallimard, 1991. 

21 Sur la faute de traduction comme mécanisme inconscient, voir François Peraldi, 
Meta,« Psychanalyse et traduction », 27: 1, 1982, p. 23. 

22 Sur cette notion, voir Jean-Michel Rey, Des mots à l'œuvre, Paris, Aubier-
Montaigne, 1979. Sur le signifiant trouvé dans la parole de l'autre, voir René 
Kaës, La parole et le lien, Paris, Dunod, 1994. 
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traduction non plus tant en termes de reproduction mais de répétition, ce 
qui brouillera la stérile opposition répétée à satiété — répétition qui, à son 
tour, devrait être interrogée — dans la théorie traductologique entre l'esprit 
et la lettre, la fidélité et la liberté. Les deux approches seront désormais 
deux stratégies différentes empruntées par la dynamique de répétition : le 
littéralisme correspondant à un tranfert positif, la traduction « libre » à un 
transfert négatif, les deux indiquant le degré de résistance manifesté par 
le sujet traductant dans cette tentative de résolution (acceptation ou 
effacement) du trauma en quoi consiste la répétition. 

Un autre poème du recueil Fadensonnen cite exactement le 
lexique freudien sur ces points en offrant comme une narration poétique 
du fonctionnement inconscient : 

.. .A UCH KElNERLEU/FriedeJ/Graunächte, vorbewußt-
kühl. /Reizmengen, otterhaft, /aufBewußtseinsschotter/unterwegs 
zu/Erinnerungsbläschen.//Grau-in-Grau der Substanz.//Ein 
Halbschmerz, ein zweiter, ohne/Dauerspur, Eine Halblust./Bewegtes, 
BesetzesJ/Wiederholungszwangs-ZCamäieu. 
... ET AUCUNE SORTE/de paix.//Grises-nuits, préconsciemment-
fraîches./ Des quantités de Stimulation, comme des otaries,/sur le 
gravier de la conscience/en chemin vers/des petites bulles de 
souvenir.//Gris-en-gris de la substance.//Une moitié de douleur, une 
seconde, sans/trace durable, à mi-chemin/ici. Une moitié de plaisir./En 
chemin, en place.//Camaïeu/de contrainte de répétition23. 

Pour achever sur ce qui ne peut l'être, la répétition, ce poème de 
Contrainte de lumière : 

VORGEWUSST blutet/zweimal hinter dem VorhangJ/Mitgewußt/perlt. 

11 Gesammelte Werke, t. II, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1983, p. 201 (ma trad.). 
Wiederholungszwang est habituellement traduit par compulsion ou automatisme 
de répétition. Pour une analyse détaillée des emprunts à Freud, voir Georg-
Michael Schulz, « "fort aus Kannitverstan". Bemerkungen zum Zitat in der Lyrik 
Paul Celans », Text+Kritik, n05 53/54, janvier 1977. Pour une analyse d'un 
exemple de répétition scripturaire, voir John Felstiner, Paul Celan : Poet, 
Survivor, Jew, New Haven and London, Yale University Press, 1995, pp. 83 ss. 

208 



PRESCIENCE saigne/deux fois derrière le rideau,//connivence/perle24. 

Et celui-ci, de Part de neige : 

UNLESBARKEIT dieser /Welt Alles doppelU/Die starken Uhren/geben 
der Spaltstunde rechtJheiserJ¡Du, in dein Tiefstes geklemmtJentsteigst 
dir/für immer. 
ILLISIBILITÉ de ce/monde. Tout se redouble.//Les solides 
horloges/justifient l'heure divisée,/d'un son rauque.// Toi, coincé en ton 
plus profond,/monte hors de toi/pour toujours25. 

Pour ce qui est de Celan, le rapport qu'établit Freud dans Au-delà 
du principe déplaisir entre la répétition et la pulsion de mort trouve une 
totale pertinence puisque la traduction lui permet d'en dire les affects, 
autrement refoulés, alors qu'ils sont essentiels dans son parcours 
psychobiographique et dans son projet d'écriture. Les poèmes le disent 
parfois : « La demi-mort,/allaitée avec notre vie,/était là tout autour de 
nous vraie d'images de cendre — [...]26 ». 

En outre, la traduction intensifie le mécanisme propre à 
l'expression artistique de projection en un double puisque traduire est 
objectiver cette projection. Le gain s'accroît encore dans le cas de Celan 
du rapport à la mort. « Le "double" qu'est l'art, comme tout double, érigé 
pour vaincre la mort, se transforme lui-même en image de la mort. Le jeu 
de l'art est un jeu de la mort, qui implique toujours déjà la mort dans la 
vie, comme force d'épargne et d'inhibition27. » Pour Celan, l'image de la 
mort renvoie à une double figuration. Celle de sa propre mort où se joue 
le syndrome du survivant (au sens large : non le rescapé mais celui qui 
aurait dû périr de par son identité et qui, en quelque sorte, a échappé ou 
survécu à sa propre histoire), celle de ses parents, disparus, sans traces de 

24 Contrainte de lumière (tr. Bertrand Badiou et Jean-Claude Rambach), Paris, 
Berlin, 1989, pp. 44-45. 

25 Gesammelte Werke, t. II, p. 338 (ma trad.). 

26 « À Prague », dans Choix de poèmes, p. 259. 

27 Sarah Kofman, L'Enfance de l'art, Paris, Payot, «Petite Bibliothèque Payot», 
1975, p. 175. 
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la disparition, comme déportés. Le transfert traductif permet d'incorporer28 

les figures parentales en tant que mortes et de pallier au deuil impossible. 
De sorte que l'écriture traductive servira à la fois à traduire la perte en la 
figurant29 — rapport de la traduction à l'original — et à la compenser. 

DIE SPUR EINES BISSES im Nirgends.//Auch sie/mußt du 
bekämpfenjv on hier aus. 
LA TRACE D'UNE MORSURE dans le nulle part.//Elle aussi/tu dois 
la combattre,/à partir d'ici30. 

Ludiquement, je répéterai : là où il y avait, dans l'espace du nulle 
part, une perte incertaine, le travail traductif permet de lutter et de 
retrouver, dans le texte advenu, la trace ... d'une mort sûre. 

Sur les cinq tomes des Œuvres complètes de Celan publiées par 
Suhrkamp, deux en recueillent les traductions, textes poétiques pour la 
plupart, plus d'une quarantaine d'auteurs, du XVIe au XXe siècles, à partir 
de sept langues (russe, anglais, italien, portugais, roumain, hébreu, 
français) et un volume uniquement consacré à la vingtaine d'auteurs 
francophones. Divers textes traduits pourraient pertinemment s'offrir à 
l'analyse (s'imposent les Feuillets d'Hypnos de Char ou Ecce Homo de 
Michaux, directement liés à l'expérience de la dernière guerre mais aussi 
d'autres poèmes de Supervielle ou de Dupin marqués par la mort et la 
perte). Je m'attacherai ici, de manière non exhaustive, à la traduction qu'a 
faite Celan du texte écrit par Jean Cayrol en commentaire du film d'Alain 

28 Le terme renvoie aux travaux de Maria Torok et Nicolas Abraham. Voir 
« Introjecter-Incorporer. Deuil ou Mélancolie », Nouvelle Revue de Psychanalyse, 
automne 1972. 

29 De même que l'œuvre d'art n'exprime pas le fantasme, mais le constitue dans et 
par la répétition. 

30 Fadensonnen, Gesammelte Werke, t. II, p. 117. Traduction (modifiée) de J. E. 
Jackson, op. cit., p. 53. 
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Resnais Nuit et brouillard21. Unique occurrence où le nom de Celan signe 
un texte dont le seul objet est la Shoah, alors que par ailleurs toute 
l'écriture poétique en est motivée sans la mentionner et qu'elle vise à dire 
l'impossibilité de cette mention. La Shoah opère donc comme un trauma, 
qui va enclencher le processus de répétition, ici la répétition traductive. 
Exemplaire donc d'un travail de la traduction, visant à une mise en scène 
et une narrativité répondant aux indications du fantasme, stratégies 
diverses et parfois contradictoires (répondant à l'ambivalence foncière de 
l'énoncé fantasmatique), révélant les nuances contrastées du refoulement, 
de l'évitement et de la figuration. Ce que la poésie cèle et recèle, la 
traduction en décèle le secret. Je ne traiterai cependant pas, faute de place, 
des similitudes entre cette écriture traductive et la formalisation textuelle 
des poèmes32, ni de la subversion des catégories spatiale et temporelle, 
propres à la représentation du trauma33. 

Travail traductif au service d'un sujet meurtri y trouvant la 
possibilité de dire ce qui a été tu, l'intraduit caché et protégé par 
l'inconscient. Le texte nous révèle ce dévoilement. « Cette réalité des 
camps, méprisée par ceux qui la fabriquent, insaisissable pour ceux qui la 
subissent, c'est bien en vain24 qu'à notre tour, nous essayons d'en découvrir 
les restes » (p. 80). Pas pour le traducteur : « Die Wirklichkeit der Lager : 
die sie geschaffen haben, ignorieren sie, und die sie erleiden, können sie 
nicht fassen. Und wir, die wir nun zu sehen versuchen, was übrig 
bleibt... » [La réalité des camps : ceux qui l'ont produite l'ignorent et ceux 
qui la subissent ne peuvent la saisir. Et nous qui cherchons maintenant à 
voir ce qui reste...] (p. 81). Le découragement ou l'impuissance affichés 
dans l'original sont déniés et effacés dans le texte de Celan. Négation 

31 Gesammelte Werke, t. IV, pp. 76-99. 

32 Pour une esquisse de ce rapprochement, voir mon article « Dans la ruine de 
Babel : poésie et traduction chez Paul Celan », TTR, vol. IX, n° 1, 1996. 

33 Pour un exemple d'analyse de telles représentations de la Shoah comme trauma, 
voir Ginette Michaud, « Résistances du récit (Kofman, Blanchot, Derrida) », 
Biffures, «L'Étonnement» n°2, 1999 (à paraître). 

34 Le soulignement indique les éléments sur lesquels portent les modifications 
entre les deux textes. 
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d'une négation, d'aucuns la qualifieraient d'erreur de traduction alors 
qu'elle est porteuse de vérité35. « [W]as übrig bleibt », expression usuelle 
mais dont l'attestation lexicale ne doit pas masquer ce qu'elle atteste : 
l'insistance d'un redoublement sémantique, que l'on pourrait traduire : « ce 
qui reste en reste » ou « ce qui reste de reste36 ». Ce reste, intolérable, 
insaisissable, imprononçable, demeure cependant à portée de langage par 
le transfert traductif. Au demeurant, toute traduction a pour fonction, une 
fois le contenu informatif transmis, de dévoiler ce qui reste intraduisible, 
de traduire par défaut ce qui ne peut l'être, le « noyau de pur langage37 » 
qui fait l'essence de tout texte. 

La traduction permet d'affronter l'horreur de l'histoire. Dans les 
dernières lignes du texte38, là où Cayrol parle de la persistance du « vieux 
monstre concentrationnaire » (p. 96), Celan supprime l'adjectif et écrit 
« die Rassenwahn » (p. 98), la folie raciale ou raciste, utilisant le terme 
Rasse qu'il n'emploie jamais ailleurs, lui substituant Geschlecht 
(descendance, génération, sexe) ou Stamm (souche, lignée). Levée d'une 
censure, retour traductif d'un refoulé. 

35 Voir supra. 

36Wicessité de rapporter ici cette définition de Derrida dans son livre sur Celan : 
« ce reste sans reste qu'on appelle cendre » (op. cit., p. 73). Le thème du reste est 
central chez Celan et fait de la survivance une condition non plus historique mais 
ontologique. La possibilité de la poésie (après Auschwitz) en est tributaire. Parmi 
toutes les occurrences citables, celles-ci : « Singbarer Rest », « Reste chantable », 
titre du poème dont la dernière strophe dit : « Lèvre privée du pouvoir de parole, 
fais savoir/qu'il se passe toujours, encore, quelque chose,/non loin de toi » (Choix 
de poèmes, p.243) et « [...] il y a/encore des chants à chanter au-delà/des hommes » 
(ibid., p. 235) Le reste celanien s'éclaire d'une philosophie de la trace (Lévinas, 
Derrida). Y en a-t-il d'autres pour approcher la Shoah? 

37 Selon l'expression de Walter Benjamin, « Die Aufgabe des Übersetzers », 
« L'abandon du traducteur » (tr. Laurent Lamy et Alexis Nouss), TTR, vol. X, 
n° 2, 1997. La logique traductive chez Benjamin participe également de l'après 
coup. Proximité attendue : tant dans sa pensée de l'histoire que du langage, 
Benjamin, « né sous le signe de Saturne », a fait de la mélancolie une catégorie 
épistémologique. 

38 L'observation en a été faite par Felstiner, op. cit., p. 93. 
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Négation d'une négation, refus du refus, dissiper le brouillard 
pour affronter la nuit, anamnèse scripturaire qui est l'acceptation 
douloureuse d'un principe de réalité devant lequel s'élève une double 
résistance : celle, habituelle, au principe de réalité en général, et celle, 
spécifique, au mode de manifestation d'une réalité particulière, si 
particulière qu'elle en bouleverse et le langage (du) conscient39 et celui de 
l'inconscient : l'imaginaire même ne répond plus40. 

Alors le monde véritable, celui des paysages calmes, celui du temps 
d'avant, peut bien apparaître au loin, pas si loin. Pour le déporté, c'était 
une image, (p. 86) 
Worauf dann auch die eigentliche Welt, die der stillen Landschaften, sie 
der Zeit vorher erscheinen kann — ganz nahe sogar./Für den KZ-
Häftling besitzt sie keine Wirklichkeit. [Alors le monde véritable, celui 
des paysages calmes, celui du temps à'avant peut apparaître — même 
tout proche./Pour le déporté (Häftling)41 il ne possède aucune réalité] (p. 
87) 

La traduction refuse de parler, même négativement, d'image. Une 
inversion insistait auparavant sur l'invalidité de la notion même d'image : 
là où Cayrol, évoquant les blocks des déportés, écrit « [...] aucune 
description, aucune image ne peuvent leur rendre leur vraie dimension 
[...] » (p. 82), Celan traduit : « kein Bild, keine Beschreibung » [aucune 
image, aucune description] (p. 83). La réalité dans sa terrifiante 
technicité : « gaz zyklon » dit Cayrol (p. 92), Celan précise : « Zyklon B » 
(p. 93). 

39 Le thème de l'impuissance du langage à rendre la réalité du camp est récurrent 
dans la littérature de la Shoah. Voir notamment Primo Levi, Élie Wiesel, Robert 
Antelme. Le désastre du réel, c'est aussi la défaite et du symbolique et de 
l'imaginaire. 

40 Comment le ferait-il quand, les deux étant liés, le corps a disparu? Disparition 
du corps et de son nom dont témoigne la traduction de Celan (voir infra). 

41 Sur cette traduction, voir infra. Le choix du terme répond à la même motivation 
quant à la réalité. 
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Ce qui est en question tient au statut de réalité du camp, tel que 
le reste du monde s'en trouve vidé42. L'espace outre-concentrationnaire n'a 
pas plus de réalité représentable que le temps antérieur, mis en italiques 
par la traduction pour en souligner le caractère hypothétique. Hors-
fonction, l'imaginaire l'est également à l'intérieur du monde 
concentrationnaire. Décrivant la construction des camps, Cayrol écrit : 
« Pas de style imposé. C'est laissé à l'imagination. Style alpin, style 
garage, style japonais, sans style » (p. 79). Celan écrit, avec omission : 
« Kein vorgeschriebener Baustil,/ Alpenhüttenstil,/ Garagenstil,/ 
Pagodenstiljohne Stil » [Pas de style de construction imposé/Style 
alpin,/Style garage/Style pagode,/sans style] (p. 79). Refus de 

42 Levi comme Semprun développent l'idée du camp comme seule réalité, le reste, 
depuis, étant un rêve, une parenthèse (d'où la signification particulière du suicide 
chez les écrivains de la Shoah). Mais la problématique est complexe car ces 
mêmes auteurs trouvent dans l'imaginaire le seul recours expressif. Antelme 
commence L'Espèce humaine en disant dans l'avant-propos : « À nous-mêmes, ce 
que nous avions à dire commençait alors à nous paraître inimaginable. [...] Nous 
avions donc bien affaire à l'une de ces réalités qui font dire qu'elles dépassent 
l'imagination. Il était clair désormais que c'était seulement par le choix, c'est-à-dire 
encore par l'imagination que nous pouvions essayer d'en dire quelque chose » 
(Paris, Gallimard, « TEL», 1978, p. 9). 
Deux controverses récentes viennent alimenter ce débat. La première éclata en 
l'automne 1998 autour de l'ouvrage Fragments. Une enfance (Paris, Calman-
Lévy, 1997) de Benjamin Wilkomirski, récit autobiographique de la déportation 
d'un enfant et de sa remémoration traumatique, salué par la critique et récipendaire 
de nombreux prix, soupçonné d'être un faux dû à la plume d'un musicien suisse 
n'ayant pas connu le génocide. Certes, le révisionisme se régalera de ce qu'un écrit 
sur la Shoah se révèle être une imposture et, politiquement, on ne pourra qu'en 
condamner la parution. Mais, philosophiquement, le phénomène génocidaire 
insaisissable dans les catégories intellectives habituelles, la mort nazie 
incompréhensible comme terme naturel de la vie, il faut admettre que, à la limite, 
seule une biographie fictive pouvait rendre compte d'une thanatographie rendue 
fictive à la fois par l'impossibilité intrinsèque d'en rendre compte et par le soin des 
nazis à en effacer toutes traces. La seconde polémique toucha la production 
cinématographique en 1998 avec la sortie de La vie est belle de Roberto Benigni 
et Train de vie de Radu Mihaleanu. L'humour est-il blasphématoire? Il est bien 
plutôt, par sa dé-raison, le seul moyen d'approcher l'opacité d'un réel à jamais 
insymbolisable. Chaplin tournant Le dictateur l'avait déjà compris. Le réalisme 
hollywoodien, agrémenté de l'inévitable touche optimiste, de La liste de Schindler 
est autrement scandaleux. 
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l'imaginaire si la seule mention de celui-ci filtre encore la réalité. 
S'étonnant de la résistance du corps humain, Cayrol écrit : « [...] les mains 
couvertes de pansements travaillent » (p. 86). Omission dans la 
traduction : « [...] die Hände sind rege » [les mains sont actives] (p. 87). 
Le mal et la souffrance restent entières, ne connaissent de répit. La 
blessure saigne. Pas de pansements dans le camp, pas de pansements au 
camp. 

Négation (traductive) d'une négation dans cet autre passage : 
« "Transports noirs" qui partent à la nuit et dont personne ne saura jamais 
rien. » (p. 86). Or ce rien a une réalité que la traduction trouve le courage, 
par substitution à l'original, de nommer : « Die "Dunkeltransporte" — ihr 
Ziel sind die Krematorien » [Les « transports obscurs » — leur destination 
est les crématoires] (p. 87). Substitution d'autant plus remarquable, 
révélant en cela le travail psychique, que l'obscurité, telle la noirceur 
nocturne, est, dans les poèmes de Celan, un motif récurrent exprimant le 
mode de manifestation du réel après le désastre, comme la vérité qui, dans 
le freudisme, se donne dans ses dissimulations. 

En même temps, la traduction avoue l'impossibilité du dire : « De 
ce dortoir de briques, de ces sommeils menacés, nous ne pouvons que 
vous montrer l'écorce. la couleur » (p. 82); « Von Gefahren umlauerter, 
backsteinfarbener Schlaf... » [Du sommeil entouré de dangers, à la couleur 
de briques...] (p. 83). On ne montre rien, on ne peut rien montrer, la 
traduction ne sert qu'à évoquer ce qui aurait dû être montré, mais 
l'omission en marque l'impossibilité. Le silence traductif pose la limite de 
la représentation. L'insoutenable est atténué par une modification 
traductive : 

Un crématoire, cela pouvait prendre à l'occasion un petit air de carte 
postale. Plus tard — aujourd'hui — des touristes s'y font photographier, 
(p. 92) 
Ein Krematorium : das nimmt sich gelegentlich ganz nett aus./Später 
— heute — lassen Touristen sich davor photographieren. [Un 
crématoire : cela prend à l'occasion un air tout à fait coquet. Plus tard 
— aujourd'hui — des touristes s'y font photographier.] (p. 93) 

Résistance, et pourtant la blessure reste ouverte : le présent se substitue à 
l'imparfait et le butoir rhétorique de « pouvoir » est supprimé. 
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Douleur de ce dire, marquée par la substitution traductive d'un 
signe. Citant les « préceptes » qui ornaient le camp, Cayrol en souligne 
l'ironie en ironisant à son tour : « "UN POU C'EST LA MORT". Et un S.S. 
donc! » (p. 84). Celan ne s'autorise pas telle distance énonciative : « 'EINE 
LAUS DEIN TOD". Und ein SS-Mann? » (p. 85). Un point d'interrogation 
pour un point d'exclamation : minorisation de la parole, la plainte et non 
plus l'indignation, plainte mélancolique où l'affect identificatoire donne 
voix au traumatisme. Blessure ouverte. Cayrol décrit les conditions dans 
les wagons de déportés : « [...] ni jour, ni nuit, la faim, la soif, l'asphvxie. 
la folie » (p. 78); « kein Tag, keine Nacht, Hunger, Durst, Wahnsinn. 
Ersticken » (p. 79). Celan corrige l'ordre des maux en inversant les deux 
derniers termes et rétablit une succession où l'asphyxie prend la dernière 
place, celle de la fin, comme elle la prit dans les chambres à gaz, fin de la 
représentabilité aussi (le paragraphe continue chez Cayrol, la ligne s'arrête 
là pour Celan). Folie et/puis asphyxie : biographème et thanathème43 pour 
Celan, les crises répétées qui le menaient dans les cliniques et le suicide 
par noyade. Freud (« Deuil et mélancolie ») : « [...] l'énigme de la tendance 
au suicide qui rend la mélancolie si intéressante — et si dangereuse 4V 

« On réussit à écrire, à prendre des notes, à exercer sa mémoire 
avec des rêves. On peut penser à Dieu » (p. 88); « Man bringt es fertig zu 
schreiben/mit seinem Gedächtnis zu spielen.../Man kannt an Gott 
denken... » [On réussit à écrire,/à jouer avec sa mémoire.../On peut penser 
à Dieu...] (p. 89). La traduction sépare les deux énoncés, dénouant ce 
qu'ils ont en commun, la description distante de ce qu'il demeure encore 
possible de faire. Et la transformation du premier est signifiante, où la 
traduction traduit son travail interne. La fonction informative (prise de 
notes) est omise, il s'agit bien d'écriture au sens plein, comprise dans ce 
qu'elle accomplit au niveau psychique : le jeu de la mémoire, lexique 
proprement freudien. Dans les poèmes, l'écriture est la traduction du 
trauma. Ici, la traduction en est l'écriture. 

43 J'indique par ce terme un motif récurrent dans sa poésie renvoyant à ce qui sera 
sa mort. Voir mon livre à paraître, Le déplacement. Poésie et traduction chez Paul 
Celan. 

44 Op. cit., p. 160. 
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Écriture traductive, c'est-à-dire transformatrice, d'autant plus 
nécessaire que le titre ouvre la blessure. Aucune échappatoire : traduire 
le titre « Nuit et brouillard » (pp. 76-77) ne peut être qu'une non-
traduction, la seule citation du réel, la fulgurance du trauma : « Nacht und 
Nebel »45. Le syntagme fut le nom donné par les nazis à l'opération 
d'extermination. Il perd la vague aura romantique qu'il peut acquérir en 
français. Il revient alors à la traduction du texte de mettre en œuvre les 
stratégies fantasmatiques permettant son écriture en allemand après un 
transfert sur l'original français. 

Ce qui est impossible en allemand, ou impossible directement, 
selon l'usage normal. Le style des poèmes celaniens, fait de dislocations 
sémantiques et formelles, montre cet impossible. Car la langue allemande 
est interdite : elle ne peut plus dire ce qu'elle a historiquement dit, ne peut 
même plus dire cette histoire, invalidée par cette histoire46. Interdite au 
sens de non permise, car elle appartient aux maîtres et bourreaux (un 
décret nazi en défendit d'ailleurs l'usage aux Juifs), mais aussi interdite au 
sens de : figée, inopérante, paralysée, médusée (comme dans l'expression 
« en rester interdit »). 

Le trauma s'annonce et s'énonce dès le titre, adoptant donc une 
position fondatrice, mais de complexe façon, dans un chiasme familier du 
psychisme, puisque le trauma est dit à partir d'une double altérité : le texte 

45Nacht est, après Wort (mot ou parole) et Aug (œil) le substantif le plus fréquent 
du lexique des poèmes celaniens. Il n'est dans l'œuvre poétique jamais associé à 
Nebel. Ce dernier terme, en revanche, est lié au langage : « Du sangst auch ein 
Lied, und wir flochten ein Gitter im Nebel »; « C'est que tu chantais, et nous 
tissions une grille dans le brouillard » (Pavot et mémoire, tr. Valérie Briet, Paris, 
Christian Bourgois éditeur, 1987, pp. 32-33; voir Sprachgitter (grille de langage 
ou de parole), titre du quatrième recueil de Celan). « Sichttunnels, in/den 
Sprachnebel geblasen »; « des tunnels de visibilité, soufflés/dans le brouillard du 
langage (Contrainte de lumière, p. 159). Le langage serait ce qui perce le 
brouillard. Dans de nombreuses occurrences du mot nuit, le langage exerce la 
même fonction. Mais il faut la traduction du texte de Cayrol pour que la censure 
soit déjouée et les deux termes réunis. 

46 Seul poème explicitement lié à la Shoah, la célèbre « Fugue de mort » (dans 
Pavot et mémoire, p. 85). Mais on sait combien Celan s'opposait à sa diffusion 
pour un usage « pédagogique ». 
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français de Cayrol renvoyant au discours en allemand du nazisme. Dans 
le texte celanien, l'événement traumatique frappe l'énoncé de sa marque 
en allemand et, simultanément, se donne en sa propre répétition puisque 
le syntagme Nacht und Nebel est la traduction du titre en français. Clivage 
originaire d'une orthodoxie psychique imparable : à la fois dédoublement 
avec projection (Celan traduisant Cayrol) et répétition (la traduction). Si 
efficace que Celan, dans le corps du texte, opérera un choix syntaxique lui 
permettant de ne pas dissocier le syntagme : « Un second [choix] est fait 
à l'arrivée dans la nuit et le brouillard » (p. 78); « Eine zweite folgt am 
Bestimmungsort41, bei Nacht und Nebel » (p. 79). La préposition bei 
n'appelant pas d'article défini, le syntagme reste intact dans la force 
connotative de son affect. 

Là où la poésie de Celan ne dit pas la Shoah, la traduction le fait 
et, plus encore, la traduction se fait poésie. D'emblée, pour le regard et la 
diction, la typographie présente le formalisme associé au texte poétique : 
non plus la suite de paragraphes de prose de Cayrol, de longueur 
variable48, mais des phrases et des propositions, des segments de phrases 
et de propositions, disposées sur des lignes distinctes comme des vers 
libres, regroupés en strophes, reformant parfois des paragraphes, ne 
reproduisant pas les sections de l'original pour adopter d'autres césures. 
Comme des vers libres, ces paroles disent l'enfermement infini. Le texte 
en prose glisse ainsi vers un formalisme qui, l'apparentant au discours 
poétique, permet plus aisément, au niveau des signifiants graphiques et 
sonores, le travail d'association et de déplacement propre à l'élaboration 
fantasmatique. Mais ce travail est préalablement rendu possible par la 
levée d'inhibition liée au transfert traductif. 

47 Gain traductif : Bestimmung signifie destination, mais aussi décision, arrêt, 
prescription. La traduction permet de dire que la destination était destin, non pas 
un lieu de mort, mais la mort comme lieu. 

48 Le texte a été seulement publié pour la première fois en 1997 (Paris, Fayard, 
collection « Libres ») alors que le film est sorti en 1956. La version allemande de 
Celan paraît déjà en 1970 à Zürich, avant donc le texte français. Celui-ci, 
cependant, est reproduit en 1983 dans le volume des Œuvres complètes 
regroupant ses traductions à partir du français, paru en Allemagne. Destin editorial 
qui en dit long sur les refoulements et les censures. 
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Dès les premières lignes, la suppression d'une marque adverbiale 
exprime un aspect majeur de ce travail, l'acceptation d'un principe de 
réalité autrement nié : 

Même un paysage tranquille, même une prairie [...], même un village 
pour vacances, avec une foire et un clocher, peuvent conduire tout 
simplement à un camp de concentration, (p. 76) 
Auch ruhiges LandJAuch ein Feld f...],/Auch ein kleiner Ferienort mit 
Jahrmarkt und Kirchturm/kann zu einem Konzentrationlager hinführen 
[peut conduire à un camp de concentration], (p. 77) 

Ce qui pourrait passer pour un jugement subjectif, l'opinion d'un auteur, 
est supprimé : s'établit un constat, s'énonce le fait objectif, historique. 
Mais une histoire étrangement amputée : trois dates dans le texte de 
Cayrol : 1933 (p. 76), 1942 (p. 92), 1945 (p. 94). Les deux premières sont 
mentionnées dans le texte de Celan, la dernière est absente. 1945, année 
où la guerre prend fin. Concrètement, historiquement, mais le fantasme 
ignore le réel et l'histoire. 

L'acte n'est pas manqué qui laisse la blessure ouverte, la 
traduction se tait. Que la guerre ne soit pas finie, la traduction le dit 
explicitement par un non-dit. Évoquant la vie du commandant du camp, 
reproduisant la normalité d'une quelconque garnison, dans sa villa et 
auprès de son épouse, Cayrol remarque : « Peut-être seulement s'y ennuie-
t-elle un peu plus : la guerre ne veut pas finir » (p. 90). Celan refuse ce 
dernier propos : « [nur] daß die Zeit hier langsamer vergeht.. » [le temps 
seulement passe ici plus lentement...] (p, 91). La fin n'est pas venue et le 
terme qui clôt le texte de Cayrol est omis, au profit d'une combinaison 
énonciative différente : « [... nous] qui n'entendons pas qu'on crie sans 
fin » (p. 98); « [...] und nicht hören, daß der Schrei nicht verstummt » [et 
qui n'entendons pas que le cri ne se tait pas] (p. 99). Le cri, comme la 
guerre, ne prend pas fin, il se prolonge dans la traduction qui en recueille 
l'écho, qui, elle, l'entend et nous le fait entendre. 

Et c'est à travers ce cri, cette douleur, le traumatisme répété grâce 
à la traduction, que l'expérience de l'horreur est revécue, même pour ceux 
qui ne l'ont pas connue. 

Le Struthof, Oranienburg, Auschwitz, Neuengamme, Belsen, 
Ravensbruck, Dachau, furent des noms comme les autres sur les cartes 
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et les guides, (p. 76) 
Struthof, Oranienburg, Auschwitz, Ravensbrück, Dachau, 
Neuengamme, Bergen-Belsen ./das waren einmal Namen wie andre, 
Namen auf Landkarten und in Reiseführern [ce furent autrefois des 
noms comme des autres, des noms sur les cartes et dans les guides de 
voyage], (p. 77) 

Les noms ne sont pas innocents, leur mention est répétée de même que la 
mention du passé. L'histoire les investit d'un nouvel affect, mais ce nouvel 
ordre des noms, nouvelle écriture de l'espace, est si insupportable que la 
traduction les déplace49. Isolés et mis en valeur en une ligne séparée, ils 
ne sont pas donnés dans la même succession. Et la ligne suivante fait 
apparaître dans le terme allemand pour « guide de voyage » le signifiant 
Führer connotant cette histoire. Une histoire inédite investissant une 
géographie inédite, refaite, fantasmatique, que la suppression d'une 
répétition souligne : 

Premier regard sur le camp : c'est une autre planète. Sous son prétexte 
hygiénique, la nudité, du premier coup, livre au camp l'homme déjà 
humilié, (p. 80) 
Ein erster Blick auf das Lager :/ein anderer Planet./Unter dem 
Vorwand der Hygiene liefert die Nachtkeit einen bereits Entwürdigten 
ein. [Premier regard sur le camp :/une autre planète./Sous le prétexte de 
l'hygiène la nudité livre un (homme) déjà avili.] (p. 81) 

Plus bas, d'autres noms topographiques se prêtent à la 
manipulation traductive. Cayrol cite parmi les lieux des opérations de 
rafle, d'internement et de déportation : Varsovie, Lodz, Prague, Bruxelles, 
Athènes, Zagreb, Odessa, Rome, Pithiviers, le Vel-d'Hiv, 
Compiègne (p.78). Celan en donne une liste différente : Warschau, 

49 Je vois un processus similaire dans une particularité éditoriale de Rue Ordener, 
rue Labat de Sarah Kofman (Paris, Galilée, 1994). Dans ce livre qui, comme 
l'indique le titre, parle de lieux, les titres de chapitres qui forment la table des 
matières n'apparaissent pas à l'en-tête des sections dans le corps de l'ouvrage, 
indiquées par les seuls chiffres romains, si bien que les toponymes y figurant 
(chapitres III, XI, XV, XXIII) disparaissent alors que le texte les mentionne. Les 
lieux ainsi revisités sont cependant marqués d'un signe d'absence, incomplétude 
révélant l'affect dont ils sont investis. Le rapport à l'espace est crucial chez nombre 
d'auteurs écrivant à l'ombre de la Shoah, Georges Perec (voir note suivante), par 
exemple. 
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Lodsch, Prag, Brüssel, Wien, Athen, Budapest, Rom, la province 
française, Paris [« Razzia in der französischen Provinz,/ Großfahndung in 
Paris »] (p. 79). Zagreb et Odessa (l'Europe orientale), Pithiviers, le Vel-
d'Hiv, Compiègne disparaissent, mais apparaissent Vienne, Budapest et 
Paris. Budapest ou, par contiguïté paronomastique, Bucarest : le lieu de 
la scène de disparition première; Vienne que Celan gagna en quittant 
Bucarest en 1947, mais qui ne lui offrit pas l'asile rêvé et dont il repartit 
en 1948 pour Paris. Paris : lieu de la disparition finale, le suicide en 1970 
dans les eaux de la Seine. Aux lieux de la disparition historique, Celan 
mêle, surgis du réel, ceux de sa propre histoire, de sa propre disparition. 
Traduction : description d'une disparition50. Au sens strict chez Celan, 
mais l'énoncé conviendrait aussi bien à une définition générale. Ce qui a 
disparu le devient par l'énoncé l'enregistrant, recueillant l'impression en 
négatif et n'existe, en tant que tel, que là. Logique de l'après coup 
freudien. Dans La disparition de Perec, la lettre disparue existe in 

50 « Description d'un chemin », tel est le titre que donne Perec au chapitre le plus 
personnel de ses Récits d'Ellis Island (Ed. du Sorbier, 1980). Réminiscence 
évidente du « Description d'un combat » de Kafka, présent dans le livre par une 
citation des premières lignes de L'Amérique (p. 48). Or ce chapitre commence et 
se conclut par la mention des pays quittés par les emigrants/immigrants (pp. 19 et 
50), c'est-à-dire des lieux de leur disparition. Au demeurant, Perec confie :«[...] 
ce que moi, Georges Perec, je suis venu questionner ici, c'est l'errance, la 
dispersion, la diaspora./Ellis Island est pour moi le lieu même de l'exil, c'est-à-dire 
le lieu de l'absence de lieu, le non-lieu, le nulle-part » (p. 42). Ce dernier terme est 
fréquent et majeur dans la poésie celanienne. Par exemple ; « L'ÉCRIT SE 
CREUSE, le/dit, vert-océan,/brûle dans les baies, //dans les/noms 
liquéfiés/bondissent les marsouins,//dans le nulle-part rendu éternel, ici-
même,/dans la mémoire des/cloches toutes bruyantes dans — où donc? [...] » 
(Streite et autres poèmes, tr, Jean Daive, Paris, Mercure de France, 1990, p. 93). 
Le vide permet l'écriture, non pour qu'il soit comblé mais comme seul moyen de 
le dire, thème familier de la littérature analytique. L'obsession des lieux chez Perec 
naît de la même motivation que chez Celan, d'un deuil impossible : un lieu a 
disparu, celui de la disparition (de la mère, notamment) et l'écriture le recueille. 
« Au plus fort du Logos, il y a un champ proscrit, tabou zonal dont aucun 
n'approchait, qu'aucun soupçon n'indiquait : un Trou, un Blanc, signal omis qui, 
jour sur jour, prohibait tout discours, laissait tout mot vain, brouillait la diction, 
abolissait la voix dans la maldiction d'un gargouillis strangulant » (La disparition, 
Paris, Denoèl, 1979, p. 129). Cette dernière proposition résonne étrangement avec 
« l'occlusion laryngale » citée au début du présent texte. Rappeler alors, pour 
prolonger le fantasme, que Perec mourut d'un cancer des bronches. 
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absentia dans le livre qui n'existe que par elle, autour d'elle, de son 
manque. De même, l'original disparaît dès lors qu'il est traduit et existe 
disparu par et dans la traduction. L'original devient originel, un Urtext. 

Les noms qui disparaissent sans exception sont, dans le passage 
qui précède celui tout juste cité, les noms propres de personnes, dans 
l'implacable logique du réel que le transfert traductif permet d'accepter. 

Pendant ce temps, Burger, ouvrier allemand, Stern, étudiant juif 
d'Amsterdam, Schmulzki. marchand de Cracovie, Annette, lycéenne de 
Bordeaux, vivent leur vie de tous les jours, sans savoir qu'ils ont déjà, 
à mille kilomètres de chez eux, une place assignée.//Et le jour vient où 
leurs blocks sont terminés, où il ne manque plus qu'eux, (p. 78) 
Inzwichen geht das Leben seinen Gang; der Arbeiter aus Berlin, der 
jüdische Student aus Amsterdam, der Kaufman aus Krakau, die 
Lyzealschülerin aus Bordeaux : sie alle ahnen nicht, daß ihnen in einer 
Entfernung von Tausend Kilometernn bereits ein Platz zugewiesen ist. 
Und dann kommt der Tag, an dem ihre Blocks fertig sind/und nur sie 
noch fehlen. [Pendant ce temps la vie suit son cours; l'ouvrier de Berlin, 
l'étudiant juif d'Amsterdam, le marchand de Cracovie, la lycéenne de 
Bordeaux : aucun d'entre eux ne se doute que, à une distance de mille 
kilomètres, une place leur est déjà assignée. Et puis vient le jour où 
leurs blocks sont terminés/et il ne manque plus qu'eux.] (p. 79) 

La disparition des (noms de) personnes est d'autant plus flagrante 
qu'un nom de ville est ajoutée (Berlin). Théâtralité spectrale, la mise en 
mots est mise en morts. Si définitive la mise à mort qu'elle en supprime 
la vie antérieure. Si profond le traumatisme que la traduction celanienne 
fantasme un monde à jamais, c'est-à-dire depuis toujours dévitalisé, 
peuplé de fantômes, alors que la poésie celanienne accueille dans le 
dialogue les disparus, leur redonnant vie51. Plus de noms de personnes, 
que des noms de lieux : des scènes vides où le vide est mis en scène. De 
même que plus bas, là où Cayrol emploie « raflés » et « déportés », Celan 
dit « Auhebungen » et « Aussiedlungen » désignant les opérations elles-
mêmes et non leurs victimes. Que des morts : « Aujourd'hui sur la même 
voie, il fait jour et soleil. On la parcourt lentement, à la recherche de quoi? 
De la trace des cadavres qui s'écroulaient dès l'ouverture des portes? » (pp. 

51 Par exemple, les récurrences de l'adresse à la deuxième personne ou de la figure 
de la sœur. 
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78-80); « Dieselbe Bahnstrecke heute : Tageslicht und Sonne. Langsam 
schreitet man sie ab — auf der Suche wonach?/Nach einer Spur der 
Leichen? » [La même voie ferrée aujourd'hui : lumière du jour et soleil. 
On la parcourt lentement — à la recherche de quoi?/D'une trace des 
cadavres?] (pp. 79-81). Le détail narratif importe peu. Que des cadavres 
existant en tant que tels, quelles que soient les circonstances ayant 
entraîné la mort (ici le transport dans les wagons). 

La désignation même des déportés offre des variations qui sont 
autant de déplacements d'affects. En deux occurrences dans le texte, 
« déportés » est traduit par le terme correspondant « Verschleppte » (pp. 
78-79) ou « le déporté » par le pluriel « die Deportieren » (pp. 80-81). 
Dans la plupart des cas (pp. 84-85, 86-87, 90-91, 92-93), « déporté », au 
singulier ou au pluriel, est traduit par « KZ-Häftling » ou « Häftling » (pi. : 
« KZ-Häftlinge », « Häftlinge »), qui est le terme administratif 
(littéralement : le détenu du camp de concentration), le plus proche donc 
de la réalité que le nazisme dissimulait sous une froideur comptable, mais 
dont cette dissimulation accentue encore l'horreur. Le choix lexical de la 
traduction opère ainsi comme un dévoilement de la dénégation52. Le camp 
doit se dire dans la langue du camp. Inexorablement : là où Cayrol oublie 
le terme précis, disant « chefs » (p. 96) alors qu'auparavant il employait 
« prominents » (p. 90) pour désigner « le gratin du camp », Celan répète 
« Prominente » (p. 97), 

En deux endroits, cependant, un autre mode de représentation 
commande la traduction : « [ les soldats] visaient sans fin les déportés, les 
tuaient à l'occasion, par désœuvrement » (p. 86); « [...] und gelegentlich 

52 « Häftling ¡j'ai appris queje suis un Häftling. Mon nom est 174 517; nous avons 
été baptisés et aussi longtemps que nous vivrons nous porterons cette marque 
tatouée sur le bras gauche » (Si c'est un homme [tr. Martine Schruoffeneger], 
Paris, Julliard, 1987, p. 31). Primo Levi adopte cette même auto-désignation et 
son livre explore tous les aspects de cette identité qui touche une dimension 
sociologique autant qu'ontologique. C'est la micro-société du camp qu'il décrit en 
même temps qu'une condition humaine inédite : « En un instant, dans une intuition 
quasi prophétique, la réalité nous apparaît : nous avons touché le fond. Il est 
impossible d'aller plus bas : il n'existe pas, il n'est pas possible de concevoir 
condition humaine plus misérable que la nôtre » (ibid., p. 30). Voir aussi Robert 
Antelme, L'Espèce humaine. 
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den einen oder andern abschießen, aus Langweile » [et à l'occasion en 
abattaient un ou un autre, par ennui] (p. 87). Les victimes n'ont plus de 
désignation, n'en ont plus besoin, déjà morts de leur seule présence au 
camp. Statut d'absence, identité anéantie ou plutôt identité de néant, que 
la traduction réinscrit plus bas : « À la fin, tous les déportés se 
ressemblent. Ils s'alignent sur un modèle sans âge qui meurt les yeux 
ouverts» (p. 88); « Zuletzt haben alle das gleiche Gesicht. Es sind 
alterslose Wesen, die mit offenen Augen sterben » [À la fin tous ont le 
même visage. Ce sont des êtres sans âge qui meurent les yeux ouverts] (p. 
89). La logique de la disparition est menée à son terme : les victimes 
abandonnent même le statut qui les fait disparaître, acquérant une 
dimension que je qualifierai de thanato-ontologique, que la traduction 
souligne par le lexique philosophique de l'être. Ce qu'a accueilli l'histoire 
ne peut être traduit que par un déplacement vers le non-historique. 

En revanche, à la dernière mention dans le texte, la substitution 
opérée se motive d'un affect positif. Cayrol évoque la libération des 
camps : « Les déportés regardent sans comprendre. Sont-ils délivrés? »; 
« sehen die Überlebenden zu, ohne zu begreifen. Sind sie befreit? » (pp. 
96-97). Le terme utilisé par Celan est celui qui désigne les rescapés, les 
survivants. Pour eux la nuit a pris fin. Et à cet endroit, Celan l'inscrit dans 
sa traduction. Quelques lignes plus loin, cet apaisement lui fera modifier, 
l'atténuant, le texte de Cayrol, en en omettant une proposition : « La 
guerre s'est assoupie, un œil toujours ouvert » (p. 96); « Der Krieg 
schlummert nur » (p. 97). Non que ce passage soit sauf de l'ambivalence 
fantasmatique : dans la phrase précédente, là où Cayrol dit « charniers », 
Celan dit « Totenkammern », « chambres de mort » (doublet de 
Gazkammern, chambres à gaz). Au terme trop général est substitué celui 
dicté par le principe de réalité et le devoir d'historicité. 

La blessure mélancolique, un instant refermée, se rouvre. 
« L'herbe fidèle est venue à nouveau sur les appel-platzs autour des 
blocks » (p. 96) ; « [...] hat sich wieder das Gras angesiedelt » [... l'herbe 
s'est réinstallée] (p. 97). L'herbe n'est pas fidèle, elle n'est qu'elle-même, 
la nature dans sa cruelle naturalité, sans adjectivation d'un lexique moral, 
c'est-à-dire humain, car l'humain n'a plus sa place dans ce lieu, depuis 
qu'il en a été définitivement expulsé, depuis que cette élimination en a 
signé la spécificité. 
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Dans les dernières lignes du texte, Celan traduit fidèlement le 
pessimisme de Cayrol, le soulignant même d'une répétition : « Neuf 
millions de morts hantent ce paysage » (p. 96) ; « Diese Landschaft : die 
Landschaft von neuen Millionen Toten » [Ce paysage : un paysage de neuf 
millions de morts] (p. 97). Comme au début du texte, l'insistance est sur 
le lieu, la scène (du) vide, la scène finale devenue originaire, traumatique. 

* 

Une scène vide, un texte où disparaissent les noms des disparus. Les noms 
ont cependant été prononcés, dans l'original. C'est donc la traduction qui 
rejoue leur disparition. Mais ce faisant, elle transforme leur statut. Ils 
deviennent dissimulés, cachés, existants mais secrets, sécrétés par la 
traduction au secret du texte premier. Là où chez Proust, par exemple, le 
nom propre — Gilberte, Guermantes,... — traverse l'histoire et la contient, 
chez Celan, il lui est soustrait. L'historicité différente des deux écritures 
commande ces traitements distincts. 

D'une manière générale, la traduction est cryptage en même 
temps que décryptage puisqu'elle rend, en le dédoublant, secret, caché, 
absent, ce qui ne l'était pas dans l'intégrité de l'énoncé premier devenu, 
dès lors, second. Elle contient cryptiquement l'original, dans son for 
intérieur et elle est seule à en (s)avoir le secret. C'est elle qui crée 
l'original. Dans la cohésion interne du système freudien, le paradigme 
traductif est un autre phénomène de Nachträglichkeit. Après coup qui 
permet à Celan de dire la Shoah en traduisant le texte de Cayrol comme 
un avant-dit53. 

Le nom de Celan lui-même, pseudonyme, est le masque du nom 
patronymique, Antschel54. Simple renversement des syllabes, le 
patronyme est bien conservé cryptiquement. Et Celan, francophone, ne 

53 Jean-Michel Rey a montré comment pour Freud aussi l'histoire ne pouvait 
s'écrire que comme après coup (« Freud et l'écriture de l'histoire », L'Écrit du 
temps, n° 6, 1984). 

54 Voir n. 13. 
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pouvait ignorer l'homonymie : Celan/celant/scellant55. La dissimulation 
se pare de l'incertitude des données biographiques quant à la date, le choix 
ou l'attribution de ce pseudonyme : le don du secret demeure secret, 
l'ouverture de la crypte reste cryptée. 

Les noms ne disparaissent donc pas tant qu'ils sont cachés, 
protégés56. La traduction celanienne fantasme leur survie, leur sauvegarde. 
De la dimension fantasmatique du rêve et du symptôme, Maria Torok et 
Nicolas Abraham écrivent : « Tous deux, par les paroles qui les énoncent, 
renvoient à des mots qui ne s'énoncent pas et qui se localisent, en tant que 
tels, à l'intérieur de la crypte » 57. Car la crypte est un lieu. Le nom peut 
disparaître si un lieu le protège, qui, lui, ne peut disparaître58. Les 
toponymes demeurent dans la traduction celanienne59. Une scène vide est 
toujours une scène. Le nom d'une ville n'est propre à personne, mais 
appartient à une multiplicité de sujets qu'il désigne. Lorsque Celan le fait 
disparaître, comme on l'a vu plus haut, c'est métonymiquement sa propre 
disparition qu'il inscrit. 

Ce qui amène à poser une hypothèse quant à la traduction des 
noms propres (ou à leur manipulation dans les mécanismes inconscients) 
qui ne seraient pas tous de la même manière traduisibles. En maintenant 

55 « Scellé », dernier mot fermant la conclusion, portant sur la valeur des noms, du 
texte de Derrida introduisant Cryptonymie. Le verbier de l'Homme aux loups de 
Nicolas Abraham et Maria Torok (Paris, Aubier Flammarion, 1976, p. 73). 
Schibboleth s'intitule, significativement, le livre que Derrida consacra à Celan 
(voir n. 8). D'autres scellés se posèrent à notre regard, au départ du présent texte. 

56 Sur le secret en tant que sauvegarde des noms, voir mon article « Noms secrets 
et noms sacrés », dans Le texte et le nom (sous la direction de Martine Léonard et 
Elisabeth Nardout-Lafarge), Montréal, XYZ éditeur, 1996. 

57Op. cit., p. 235. 

58 Voir dans l'introduction de Jacques Derrida à l'ouvrage pré-cité le 
développement sur la nature spécifique de la spatialité inhérente à la crypte. Il la 
relie, fort pertinemment pour notre propos, à l'atopocité de la mort. 

59 Ils occupent au demeurant une position cruciale dans les poèmes, ce dont l'étude 
outrepasserait le cadre du présent article. 
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les toponymes et supprimant les anthroponymes, la traduction de Celan 
suggérerait qu'un nom de lieu appartient à la langue quand un nom de 
personne lui échappe60. Auschwitz est resté Auschwitz, c'est-à-dire saisi 
dans la langue allemande. Le toponyme ne peut être enfermé dans la 
crypte car il est crypte, ou sépulture. À ce titre, il peut supporter, susciter 
un travail de deuil impossible pour l'anthroponyme. Et le texte y déposera 
die Niemandsrose, la rose de personne61. 

Cela, deux poèmes le disent, dans Zeigehöft, le dernier des trois 
recueils posthumes, celui qui scelle l'œuvre poétique : « DAS NICHTS, um 
unser/Namen willen/—sie sammeln uns ein —/siegelt [...]»; « LE NÉANT, 
au nom/de nos noms/— ils nous recueillent —,/appose les scellés [...]»62. 
Première personne du pluriel, le nous identificatoire et fusionnel, créé 
dans le processus mélancolique où « l'ombre de l'objet tomba sur le 
moi » 6 3 , les deux pertes se confondant. 

L'objet perdu retrouvé, il est alors possible de traduire les mots 
du deuil : 

[...] der Chor/der Platanenstrünke/buckelt sich ein zum Gebet/gegens 
GebetJ/aus gesiegeltem Floßholz/bau ich dir Namen, die pflockst 
du/fest, bei den Regenfeimen [...] 

60 On reconnaîtra ici la problématique introduite par Jacques Derrida dans « Des 
tours de Babel », Psyché. Inventions de l'autre, Paris, Galilée, 1987. Voir aussi 
L'Oreille de l'autre (sous la direction de Claude Lévesque et Christie McDonald), 
Montréal, VLB éditeur, 1982. 

61 « Un rien/nous étions, nous sommes, nous/resterons, en fleur :/la rose de rien, 
de/personne » (« Psaume », dans La rose de personne, tr. M. Broda, Paris, Le 
Nouveau Commerce, 1979, p. 39). 

62 Enclos du temps, tr. Martine Broda, Paris, Clivages, 1985, p. 91. 

63 « Deuil et mélancolie », p. 156. 
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[...] le chœur/des souches de platane/se met en boule pour la 
prière/contre la prière,//en bois flotté scellé/je bâtis des noms pour toi, 
qui les fixes/avec des chevilles, auprès des meules de la pluie [...]64 

Université de Montréal 
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RÉSUMÉ : La traduction mélancolique (sur Paul Celan) — Dans 
l'œuvre de Paul Celan, poèmes et traductions (en majorité des poèmes, du 
XVIe au XXe siècles, à partir de sept langues) participent d'une même 
poétique dont la fonction est de retrouver une langue atteinte par la 
ténèbre du nazisme et d'opérer un travail de deuil. La stratégie scripturaire 
des traductions, cependant, est spécifique en ce qu'elle permet un dire 
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affrontant le trauma. À l'aide de notions freudiennes, notamment le 
transfert et la mélancolie, nous étudions ce processus à travers la 
traduction du commentaire de Jean Cayrol écrit pour le film Nuit et 
brouillard. 

ABSTRACT : Melancholic Translation (on Paul Celan) — In Celan's 
work, poems and translations (mostly poems, from the XVIth to the XXth 

centuries and from seven languages) belong to a same poetics whose 
function is to restore a language affected by the darkness of nazism and 
to carry out a work of mourning. The writing strategy of the translations, 
nonetheless, is specific since it allows a « saying » confronting the trauma. 
With the help of Freudian notions, especially transference and 
melancholia, we study this process through the translation of the 
commentary written by Jean Cayrol for the film Night and Fog. 
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