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SPECTACLES 

P E R F E C T I O N D E R A C I N E 
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A urais-je à suggérer une définition 
du classicisme français que je di­

rais classique tout écrivain de qui la 
langue débouche sur la clarté par la 
poussée conjointe de l'analyse et de la 
synthèse. Racine en est l'exemple le 
meilleur. Car s'il est un débat des pas­
sions, un enjeu de conflits, un carre­
four de situations, une galerie de por­

traits, il est d'abord un maître de l'a­
nalyse et de la synthèse. Quand Phèdre 
déclare : 

«Tout m'afflige et me nuit et conspire 
à me nuire» elle réalise sur le plan du 
sentiment ce que Descartes avait réa­
lisé sur le plan de la réflexion : elle 
divise son sentiment en autant de par­
celles qu'il se peut et qu'il est requis 

pour le mieux résoudre et le résout. 
Ce bonheur d'expression qui jamais ne 
faiblit, qui toujours se soutient, n'a pas 
sa source dans l'alexandrin; ce n'est pas 
le vers qui fait la langue mais la lan­
gue qui fait le vers. Celle de Racine 
a la plénitude du marbre pentélique, 
son éclat, son poreux. Elle se dépouille 
jusqu'à la plus complète nudité, se drape 
de la plus onctueuse étoffe. Langue 
austère mais souple, conforme à qui la 
parle : qu'il soit empereur, esclave, 
vainqueur, vaincu. Elle est tour à tour 
incandescente, glaciale, ombragée, en­
soleillée, annonciatrice déjà du clair 
obscur baudelairien. Elle épouse jusqu'à 
l'âge, le sexe de ses personnages, obser­
ve leurs silences, hésite leurs hésitations, 
s'irise, ondoie, lisse comme un miroir, 
réfléchissant ce qui s'y mire; à quelle 
profondeur ne descend-elle pas pour 
ramener en surface ce qui était trop 
lourd pour y flotter ? Langue murmu­
rante, amoureuse, haineuse, indifférente, 
pensive, détendue, contractée, de pre­
mier mouvement, de restriction mentale, 
directe aussi jusqu'à l'agressivité, ef­
facée. Je n'invente aucune de ses qua­
lités, je les dénombre et j'en oublie. 
Langue qui semble tout devoir à son 
vocabulaire qui est des plus simples. 
à sa syntaxe qui n'est pas complexe. On 
la croit enfance de l'art alors qu'elle en 
est l'apogée. Pour une fois, le génie 
ne se montre pas monstrueux. C'est 
pourquoi on hésite à le reconnaître, 
tant on se fait du génie une image ro-
mantiquement défigurée. C'est parce que 
cette perfection est sans précédent que 
s'accordent, pour lui rendre hommage, 
les voix discordantes de Proust et d'A­
natole France, de Gide et de Claudel, 
de Valéry et de Mauriac — Péguy 
aimait trop Corneille pour aimer Ra­
cine qu'il fit plus cruel que nature. — 
Depuis trois siècles, rien ne s'est cor­
rompu, tout s'en est conservé, comme 
se conservent dans leurs châsses les 
corps de ces saints et de ces saintes 
qui échappent à la pourriture normale 
du temps. 

Andromaque, je pense à vous, écrit 
Beaudelaire au début d'un poème dédié, 
ironiquement sans doute, à Victor Hugo. 
Et nous, à qui ne pense-t-on pas ? A 
Britannicus de qui Voltaire disait 
qu'elle était la pièce des connaisseurs ? 
Plutôt à Phèdre parce qu'elle est la plus 
royale de ses tragédies, la dernière que 
son génie se commanda avant que la 
Cour ne lui en commandât deux que 
le respect nous interdit de juger en-
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nuyeuses. A Phèdre parce quelle in­
carne, comme en dernier ressort, toutes 
ses héroïnes qui brûlent par elle d'un 
feu qui ne se rallumera plus; parce 
qu'en elle tout frémit, tout s'agite et 
que l'inexorable même s'y renverse. Tra­
gédie de l'esprit a-t-on dit, comme si 
une tragédie pouvait être autre chose ! 
Dans son remarquable essai sur la litté­
rature orientale, Raymond Schwab note 
qu'il n'y a pas plus de tragédie hors 
d'Europe qu'il n'y a de psaume en 
Grèce. «Ce qui en Orient» écrit-il 
«est air à variations, contrepoint verbal, 
se présente en Europe en arguments dia­
logues, explications de destin, opposi­
tions de raisons, option de l'intelligen­
ce entre deux partis à prendre, prin­
cipe même du dialogue, et de la péri­
pétie scénique. L'idéal esthétique de 
l'Europe s'est formé par rapport à un 
impératif hellénique». C'est cet impé­
ratif hellénique qui dictera à Racine le 

choix de ses pièces, leur traitement, 
leur composition. Pareilles aux temples 
doriques dont pas une seule ligne n'est 
droite mais le paraît, les tragédies de 
Racine semblent d'un extérieur rigide 
alors que leur ordonnance est tout en 
courbes et en inflexions. Jamais par­
ties ne furent plus interdépendantes. 
Aussi, bien vains sont ces débats qui 
s'élèvent parfois pour nier l'originalité 
de Racine. Certes, il a pris à droite et 
à gauche, aux Grecs comme aux Ro­
mains. Il s'en glorifiait dans ses pré­
faces. Les Anciens lui semblaient bons 
et devaient l'être puisqu'il y puisa à 
pleines mains. Avant lui, Euripide avait 
écrit Phèdre, Pradon aussi. Racine écrit 
sa Phèdre qui dût à son génie d'être ce 
qu'elle fut, la perfection même. 

Paul Toupin 

de l'Académie canadienne-française 

(Extrait de Théâtre et langue) 

L I V R E S 

L E S A R C H I P E L S S I G N A L É S 

L'ouvrage, composé en 
Plant in corps 14, est 
présenté dans un em­
boîtage de Jean Benoit 
pour les i exemplaires 
marqués de A à E. 

Ces grands livres aux pages aérées 
dans lesquels on glisse, entre les 

feuillets volants, de nombreuses litho­
graphies, j'ai l'habitude de les parcou­
rir comme des albums d'art et de ne 
pouvoir, sans un effort soutenu, lire 
le texte comme il se doit, c'est-à-dire 
dans sa continuité. 

J'ai donc eu le plaisir, d'abord très 
visuel, de parcourir un des cinq grands 
exemplaires à boîtier du dernier ou­
vrage paru chez Erta. Le poème Les 
Archipels Signalés, de Jean-René Ma­
jor, se présente sous emboîtage bleu aux 
reliefs terreux organisés en archipels. 
Des flèches signalent les îles, couleur 
de sol désertique, sur fond aquatique 
subtropical. C'est une vue aérienne pré­
cise où même le faible niveau des 
eaux riveraines est indiqué. A l'inté­
rieur des îles, un scientifique arran­
gement linéaire aux angles aigus indi­
que la présence du phénomène humain. 
Jean Benoît est allé droit au but et son 
boîtier est vraiment devenu le titre 
du poème. U y a là une pictographie 
toute logique et très habile car elle 
attire d'abord l'attention par l'arran­
gement de ses masses et de ses lignes 
en un souffle abstrait qui ne tarde pas, 
cependant, à prendre signification. 
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