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DU BON USAGE DES MUSEES

Nous nous sentons loin, au-
jourd’hui, des collections royales
ou des trésors religieux qui furent
4 'origine des musées. En som-
mes-nous réellement assez loin?
Avons-nous réussi a créer des
musées d'art & la mesure de notre
société, de nos techniques, de
notre civilisation? Avons-nous
vraiment dépassé la vanité des
rois et l'intolérance iconoclaste
des grands-prétres? Les conser-
vateurs de nos musées se bat-
tent-ils d'abord pour le public —
ou contre d’autres conservateurs?
Le premier visiteur venu est-il,
pour eux, un hite ou un géneur ?
Nos musées ont-ils digéré les
droits de I'homme? Sont-ils a
I'dge de l'ordinateur ou & celui
des fiches manuscrites ?

Rassurez-vous: je ne vais pas
essayer de répondre sérieuse-
ment 3 toutes ces questions insi-
dieuses. En terrain aussi maréca-
geux, je préfére avancer pas a
pas, avec les gros sabots du bon
sens, et |'ceil ouvert. Premiére
évidence. les musées ne pous-
sent pas dans les champs comme
des marguerites. Théariqguement,
ils essaient de répondre 4 des be-
soins précis, tout comme le bri-
quet, la casserole ou le CF-105.
Mais, tout précis gu'ils soient, ces
besoins sont complexes. ils sont
changeants, ils évoluent avec
I'art, avec |'homme, avec la so-
ciété, avec les technigues. Les
musées cherchent donc cons-
tamment a retrouver un équilibre
gue I'évolution des sociétés com-
promet aussi constamment. En

par Jean-Paul Morisset

fait, tels que nous les connais-
sons actuellement, ils représen-
tent une notion complexe, encore
floue, qui navigue au jugé entre
I';euvre d'art comme telle et
I'histoire ou elle s'insére, entre le
confort de traditions de tout aca-
bit et I'appel irrésistible des
techniques nouvelles, entre le
snobisme d'ou elle vient et I'édu-
cation ou elle va, entre la ronde
sans fin des expositions itingé-
rantes et la majesté des reposairs
officiels.

La question: "gu’est-ce qu'un
musée ?"" a-t-elle finalement un
sens ? Elle en a plusieurs ; il
semble méme parfois quelle en
ait trop pour se contenter d'une
définition.

"Dépositoir” des ceuvres d'art
du passé, avec tout ce que cela
implique de restauration, de con-
servation, de recherches, de réfé-
rences a |'histoire, mais aussi re-
flet de ce gui se fait aujourd’hui,
ici ou ailleurs, avec les risques que
cela comporte: voild une pre-
miére perspective, le long de cet-
te ligne imaginaire qui vient du
lointain passé jusqu’a nous et que
nous appelons temps. C'est I'as-
pect collection du musée, tou-
jours a cheval entre I'importance
de l'ceuvre d'art comme telle, de
I'ceuvre singuliére et concréte,
d'une part, et, d'autre part, sa
situation, son rdle, son aspect
significatif dans le courant de
I'histoire, son cdté maillon de la
chaine. Une telle perspective, on
le voit, est essentiellement stati-
gue. Cette ligne du temps dont

nous avons parlé, I'histoire de
I'art I'a depuis longtemps décou-
pée en tranches plus ou moins
considérables, en cases plus ou
moins grandes. Le Moyen Age,
le style Louis XV, le néo-impres-
sionnisme, la période bleue de
Picasso, voila quelgues-unes de
ces cases bien déterminées que
les conservateurs se sentent obli-
gés de remplir vaille que vaille.

Mais pourguoi des cases 7 pour
qui 7 en vertu de quel impératif ?
Si I'on se pose froidement la
question, il semble que I'on dé-
bouche nécessairement sur un
ensemble de motifs plus ou moins
irrationnels, relevant soit de I'his-
toire, soit de la psychologie, soit
d’'un obscur besoin de systéme.
C'est ce qu'un esprit peu respec-
tueux a déja appelé le complexe
du conservateur, insinuant que
les critéres quantitatifs, |'éso-
térisme, voire méme le jargon de
I'histoire de I'art, constituent des
barémes de jugement plus objec-
tifs ou, pour mieux dire, plus ras-
surants que la sensibiliteé toute
nue. A la question: “cette oeu-
vre est-elle belle 7" ou: “est-elle
forte 7', avouons qu'il est diable-
ment tentant — et facile — de
répondre par des références. Et
chacun connait les dangers des
classifications toutes faites, des
formules savantes qui ne veulent
rien dire, des comparaisons es-
soufflées qui n'en finissent plus
de tourner autour du pot. Au
mieux, tout en reconnaissant les
qualités intrinséques de |'ceuvre
en question, on souligne ses
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tenants et ses aboutissants, ses
ressemblances, son rdle; on la
soumet au plus petit dénomina-
teur commun; on la jauge: ceu-
vre clé, ceuvre charniére, gguvre
significative. Devant tant d'ab-
straction, la toile disparait, la ma-
tiére s'évapore, le relief se fond, la
subtilité et la force se glacent:
que reste-t-il des qualités in-
trinséques, gue reste-t-il de cette
présence, sinon une voix qui
crie dans le désert?

Vis-a-vis l'ceuvre d'art elle-
méme, le XXe siécle a ainsi dé-
veloppé deux attitudes apparem-
ment contradictoires. Fétiche ou
divinité pour les uns, entourée
d'un rite ou I'encensoir, la cldture
sacrée et le grand-prétre de jadis
ont fait place au microscope, au
cordon rouge et au conservateur,
I';euvre d'art est devenue bien
souvent, malgré les artistes, le
centre d'une religion véritable,
avec ses dogmes, ses tabous, ses
commandements et ses lampions,
avec ses martyrs et ses mécréants,
avec son noviciat et son prosély-
tisme, avec méme son Arche
d'alliance: 'idéal, pour certains
conservateurs, ne serait-il pas
d'enfauir leurs chefs-d'ceuvre
dans des voltes climatisées, loin
des regards. de la lumiére, de tout
danger, loin de toute profana-
tion ?

Cette premiére attitude se pré-
vaut du caractére irremplacable
du passé pour établir ses credos.
C'est au nom du passé sacré, a
protéger en prévision d'un avenir
hypothétique, que l'on prétend
refuser tout profit au présent,
comme ces meres de famille qui
mettraient wvolontiers leurs en-
fants sous cloche pour les pré-
server. Et pourtant, tout ne vaut-
il pas mieux que la stérilité du
statu quo, que le désert des
sanctuaires artificiels ?!

C'estainsi que nous en arrivons
a notre deuxiéme solution, appa-
remment située a 'autre extréme
des choses: l'art pour tous,
a domicile, aujourd’hui méme.
On transcende la radio et la
télévision, on réve de musées-
ordinateurs o0 de fantastiques
mémoires électroniques distri-
bueraient a wvolonté, comme
n‘importe quelle information, de
I'information artistique,des visites
de musées aux antipodes, des re-
productions en couleurs, des
conférences prestigieuses, bref
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tout ce qu'on peut imaginer au-
tour de l'ceuvre d'art. L'osuvre
d'art elle-méme, on n'en parle
plus trop: elle disparait derriére
les fascinations de la science-
fiction. Ce qui compte, ce n'est
plus l'essentiel, c'est tout le
reste, le commentaire, |'approxi-
mation, |'abstraction équivoque
et rassurante — pourquoi pas la
traduction de Diirer en néon dis-
tingué, la refonte de Rembrandt
dans les moules de la publicité ?
Mantovanis de la peinture, nous
vous attendons!

Nos prophétes ont-ils oublié
que le langage de |'art est |le plus
souvent si subtil qu'il ne souffre
aucune transcription, aucune re-
production, si parfaite soit-elle,
sans disparaitre entigrement 7 Ou
bien sont-ils “abstractisés” au
point de ne plus étre sensibles &
la présence, & la rencontre, & ce
gue l'ceil peut non seulement
voir mais toucher, godter, sentir ?
La cybernétique, les calculateurs
électroniques, l'information peu-
vent évidemment faire beaucoup
pour le musée. Encore ne faut-il
pas perdre |la proie pour l'ombre
en sacrifiant l'irremplacable pré-
sence de l'ceuvre d'art 4 des
abstractions qui ne sont effecti-
vement rien de plus que des om-
bres, des reflets.

Ces abstractions, ces reflets, on
parle de les transcrire en langage
1.B.M., de les stocker en kilomeé-
tres de mémoire magnétique,
pour les distribuer a volonté com-
me |'eau des robinets ou les mes-
sages de la télée. Parfait. Tout ce
qui se laisse compter, inventorier,
décrire, comparer, cataloguer, re-
produire intégralement, tout cela
est de la méme famille que 'ordi-
nateur et ne peut que gagner &
tenir compte de ses ressources in-
croyables. Tout ensemble d'in-
formations, & partir d'une certaine
guantité, appartient ou appar-
tiendra a l'ordinateur. Cela, il faut
que les musées le réalisent au
plus t6t, de fagon 4 ne plus perdre
a4 des travaux archaiques des
énergies et du temps qui s'em-
ploieraient mieux autrement. En-
core faut-il quils le fassent en
pleine lucidité : encore faut-il que
personne ne puisse confondre
I'information sur |'art avec |'ceu-
vre dart.

Que |'histoire de |"art elle-méme
en vienne a déménager avec
armes et bagages, avec ses index

alphabétiques, ses dates. ses éco-
les et ses styles, avec méme ses
schémas et ses planches en cou-
leurs, c'est sans doute possible,
c'est méme probable pour une
large part de son domaine. Re-
gretterons-nous les comparai-
sons parfois trop séduisantes, les
raccourcis tentants, les complai-
sances littéraires, les minuties au
quart de cheveu?

"Que nous importe, dites-vous,
gue Chardin ait eu les oreillons ou
gue son arriere-grand-oncle etc.,
du moment que NoOus pPouvans
passer vingt minutes avec /a
Pourvoyeuse, a |'écouter parler
de rien. et de tout.” Oui, ce qui
compte vraiment, c'est que /a
Pourvoyeuse ne dorme pas, c'est
gu'elle existe, qu'elle parle, qu'elle
dise ce qu'elle a & dire 4 tous ceux
gui peuvent l'entendre, & tous
ceux qui en viendront, par l'in-
formation, a la découvrir; & tous
ceux qui apprendront & I"écouter,
&lavoir; alarencontrer, & |'atten-
dre, & la regretter, comme une
amie, &t non plus comme un va-
gue devoir de touriste bien élevé.

Un musée, ca devrait peut-étre
essayer d'étre d'abord une mai-
son de rendez-vous. Que l'on vy
vienne pour toutes les raisons que
I'on voudrd, que la radio, la télé-
vision et la téléphonovision 2
odeur se servent de leurs anten-
nes pour ameuter les villes et les
campagnes, que |'/BM-Stretch
emmagasine, si ['histoire le veut,
les noms de tous les arriére-
grands-oncles de Chardin, avec
tous ses ancétres, ses contempo-
rains et ses descendants en prime,
soit: l'essentiel est gue l'on vy
vienne. Que l'on y rencontre
Chardin. avec qui I'on a toujours
rendez-vous, Chardin et quelques
autres amis. Pas des panoramas,
pas des écoles, pas des groupes
qui chantent en chosur la Com-
plainte de la Pauvre Peinture,
mais des amis.

James Boyd. Collage, 1966. W

(1) Pour ceux qui verraient ici des sugges-
tions de négligence criminelle & I'endroit des
uvres du passé, prédcisons que ce n'est pas la
pretection et la conservation de ces euvres qui
sonticien cause, mais bien le systdmatisme fermé
da ceux qui vaulant consarver pour conserver, et
non pas pour faire voir. De ceux qui, par exem-
ple, n'ont pas assez d'imagination pour installer
autre chose quun verre plal, véritable pigge 3
reflets, pour pratéger une toile fragile qui sup-
porte mal las changements climatiques. Et pour-
tant, la varre courbe. | contrdle des éclairages.
ca existe, ce n'est pas malin,
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