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KOENIG, INTERROGATEUR DE L'ESPACE

par Jean Cathelin

Paris s'approprie avec grande aisance le meilleur des appons
étrangers : on y adopte et naturalise aisément ce qui peut profiter
4 la gloire de |'endroit, surtout si on peut le réclamer de quelque
ascendance européenne ou francaise plus ou meins ancienne
On ne compte plus les peintres canadiens dont ce fut le lot,
mais on peut & bon droit s'étonner davantage qu'il en aille
ainsi de John Franklin Koenig. Francais par sa mére et Suisse
par son pére bien que sa jeunesse et ses études dans sa natale
Seattle l'aient intimement marqué de ce sentiment d'espace
infini que I'Ecole du Pacifique a inculqué & toute la peinture
de notre temps, en préférant la méditation au geste

Pourtant il est vrai qu'au G.|. débarqué en 1944 de son “blindé”,
I'Eurcpe, et surtout la
France. servit de révéla-
teur optique. Mais c'était
seulement une diaphrag-
mation nouvelle proposée
4 un ceil formé dans le
nord-ouest du Pacifique,
& un enfant de Seattle
qui possédait 4 fond cette
culture occidentalo-orian-
taliste qu'on trouve aussi
kien dans I'Etat de Wa-
shington que dans la
province de Colombie bri-
tannique: jal trop fait le
périple de Vancouver (Ca-
nada) & Seatile (Etats-
Unis) en une heure d'a-
vion & peu prés, pour en

douter, De |‘autre cdté
des Rocheuses, il y a un
peuple d'origine euro-

pdenne qui ast trés mar-
qué par |'&migration sino-
japonaisa, qui réflachit le
monde d 'une maniére plus
proche que celle de Tokyo
et de Paris que nombre
de leurs compatriotes d’'A-
mérique du Nord, Clest
pourguoi, décidant en
1948 - alors qu’il reve-
nait en France aprés un
bref retour aux Etats-
Unis — de s'installer & demeure & Paris, Koenig ne se cherchait
pas, mais se découvrait, se trouvait en lieu de connaissance, se
santait familier avec un certain paysage mental dont il avait
révé adolescent et entrevu lors de son séjour a |'université
militaire américaine de Biarritz,

Calme helvétique ou cartésianisme francais — est-il le plus
américain des peintres européens ou le plus européen des
peintres américains /! — Koenig, dans sa jeunesse démunie,
avait éprouvé de l'dcart, s'était senti éire 4 parr. Né en 1924, il
était vers sa vingtiame année passionné de Miro, de Klee, de la
lecon des maltres du Bauwhaus venus s'installer aux Etats-Unis,
notamment de |'extraordinaire Lucius Moholy-Nagy: "Il a tout
fait”, m'a dit Koenig. Je suis bien de cet avis: peinture, dessins,
photos, idées, collages, truquages, architecture méme. Vers
1942-43, Koenig pensait en effet se diriger vers la fameuse
école darchitecture de Chicago, ce “nouveau Bauhaus™ ol
régnaient Gropius et Moholy-Nagy, mais il n'en avait pas les
moyens. La peinture pourtant |'attirait aussi, mais il faut bien

avoir dans |'idée qu'a cette époque le succés allait au "gothique
américain”, que V'expressionnisme new-yorkais commengcait a
peine sous la direction d'Hoffman & s'intéresser & 1'abstrait, que
les maitres du Pacifique, sa région natale. travaillaient encore
dans le silence, ignorés de tous, tant ceux de San Francisco
(Rothko, Still), que ceux de Seattle (Tobey, Graves). Koenig
ne devait donc les connaltre et trouver sa parenté spirituelle
avec eux quaprés avoir subi le choc de I'Europe, senti d‘assez
loin I'impressionnisme, peu passionné par Cézanne, rebuté
par le joliesse de Renair, préféré Turner & Monet, mais surtout
avoir été littéralement enthousiasmé par le cubisme.

Ce cubisme qu'il godtera encore plus profondément en reve-
nant en 1948 de son
ultime long retour aux
Etats-Unis: second choc
qui efface les sédquelles
d'une guerre qu’il avait
traversée en jeune Alci-
biade, distant, réflexif.
Maissent alors des oeu-
vres infraréalistes, des col-
lages subtils et sévéres:
585 premiers vrais travaux
d'homme et d ‘artiste cons-
cient de sa personnalité.
Elles naissent, ces ceu-
vres, alors que Koenig
conserve & la bouche le
godt amer des combats
absurdes, étrangers & |'or-
ganisation spatiale d'Uc-
cello, o0 sa jeunesse a
failli périr. Podte, inquiet
de connaltre & fond l'an-
goisse contemporaine, il
s'insére aisément dans
I'atmosphére sartrienne du
Saint -Germain - des- Prés
d‘alors, mais il n'est phi-
losophe gu’intuitivement,
jamais intellectuellement.
C’est le moment aussi ou
sa passion pour “l'artisa-
nat classiqgue™ du cubis-
me et un attrait particulier
pour Brague et Villon
|'aménent & la grande interrogation : se contentera-t-il de recom-
mencer ce qu'ont fait d'autres, ou se taira-t-il ?

A cet intéardt pour les maitres francais vivants — il est, & ce
moment, passionné aussi de Picasso — vient se méler le souvenir
d'une découverta faite au cours de son bref retour aux Etats-
Unis, le wvirulent “réalisme-critique” de Ben Shann, héritier
américain de la Sachlichkeit (Gorsz, Beckmann, Dix). qui
oppose a |‘esthétisme gratuit. une attague sociale. Pourtant
Koenig n'a pas oublié non plus le néo-impressjonnisme pré-
abstrait de John Marin, autre méconnu — alors — de New York.

C'est & travers une forte culture littéraire que Koenig, qui &
cette époque écrit volontiers des poémes ou des lettres-poémes,
percoit ces influences divergentes et les transcrit dans sa pein-
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4 quoi avait donné lieu |'héritage proto-cibiste: il retrouvait
de la sorte le consensus romantique a une vision globale de
la nature dont |'expressionnisme et le géométrisme nous avaient
privés de maniére artificielle, chacun & sa fagon, en introduisant
I'activisme d’une schizophrénie sentimentale ou intellectuelle
dans la surface peinte.

C'est & partir de 14 que Koenig. ayant pleinement pris possession
de ses moyens et exprimé son environnement spatial. tourne
ses yeux vers lui-méme et nous invite désormais & suivre dans
son ceuvre son périple intérieur: il ne s'agit plus de perception,
mais de vision; l'espace décrit existentiellement est désormais
circonscrit par |'8tre. Dans|étendue qu’ilmontre, Koenig s ‘éprouve,
il wvit avec nous la toile. Dans les “registres™ horizontaux qui
apparaissent comme dans des piéces archéologiques ou des
cartes inddites, le geste de |'auteur tend & s'effacer pour faire
place & une ceuvre toujours naissante — comme NOIH — sous
I'eeil du regardant. Désormais, Koenig expose un univers
spirituel, reflet de celui pergu, mais qui requiert la participation,
car il est éminemment mental: ce n'est pas un article de foi,
mais un véritable jugement de réalité, sans fioritures, qui renvoie
la raison & I'émotion et I'émotion & la raison dans un jeu nces-
sant. Tantdt la toile lisse s'accepte séduisante, dans ses tons
sombres et fondus, avec des blancs et des terres qui expriment
un mouvement calligraphique, tantdt un éclairage brutal de
rouges ou de verts vient dire que |'éveil n'est pas si facile et que
I'attention ne doit pas se laisser glisser au fil des images suscitées
par une lecture rapide de la toile.

On voit bien que jaime la peinture de Koenig comme j‘aime
celle de Rothko ou de McEwen et que je tends & suggérer entre
les deux Américains et le Canadien une parenté spirituelle qui
n'exclue pas les différences et les divergences, commae il peut —
et doit — y en aveir entre bonzes et prophétes. Ces termes sont
dits par dérision et pour rappeler qu'il v a de |'humour dans
I';euvre de Koenig comme dans celle de ces deux autres artistes :
c'est-4-dire miroir, retour sur soi, naive (et matoise!) incrédulité
devant la vision que l'on propose du monde et |'image que,
par contrecoup. on accepte de donner de soi, se dénudant & la
foi comme un athléte prét 4 la victoire et comme un amant &
se soumettre aux aléas du combat amoureux, Deux faces, passer
continuellement de l'une & lautre; Etre wn autre, d'accord,
écrivait un jour Koenig en précisant que if vy & tellement de
choses nouvelles qui se passent en dehors de mon wvillage . . .

Et cest 14 I'essentiel : cette peinture calme et réflexive, plus
dure, plus angoissée depuis quelques mois cependant; devant
les dangers qui nous menacent, cette peinture invite plus 4
réfléchir sur I'homme et sur le monde que bien des violences de
pinceaux, agités en surface. et qui ne laissent sur la toile trans-
paraltre aucun espace profond ol |'homme puisse se glisser
pour partager la chaleur ou le malaise du créateur.

Tout cela, je crois, est illustré par les toiles récentes ou des
derniéres anndes qui vont parcourir le Canada et les Etats-Unis,
aprés avoir étéd exposées brisvement & Paris avant leur départ.
Qu’on me permette un examen de quelgues-unes.

D’une matiére impalpable et d'une sérénité philosophique
orientale, Koenig est passé au cours des deux dernigres années
a plus de vivacité, comme si |'émotion des difficultés des hommes
antre eux dans le monde, en Afrique, en Asie ou en Europe se
reflétait dans son travail. si distancié apparemment des soucis
vulgaires et subalternes. Des calligraphies tranquilles de 1962-63,
ou I'esprit régne sur |'étendue, on passe & des structures plus
dures, voire 4 des pites agressives de palette et de forme avec
les Drop ou Circle de 1964-65.

Une dramatisation en noir et blanc intervient avec des ceuvres
comme Milk And Ashes, ou une chose du microcosme de la
vie guotidienne devient représentative des angoisses et des
brdlures du monde contemporain tout entier, bien que |'expres-
sion conserve extérieurement cette sérénité voulue qui est celle
du moine japonais — mais avec un mélange d'humour et d'affec-
tation montrés & dessein. Un arrigre-godt de science-fiction
et de réflexion morale sur la conquéte de |'espace marguent
quelgues muvres suivantes: des signes graphiques volontaires
barrent le ciel dans un blanc glacé.

Cette année 1966 voit le triomphe de la matiére épaisse, d'une
rudesse nouvelle, gui signifie |'abandon des joliesses réflexives:
Koenig redescend dans un monde quotidien qui le prend & la
gorge et devant lequel il entend dresser la toute-puissance de
I‘art, pour nous défendre. Comme m'écrivait récemment Rend
Char, il s'agit avant tout de s‘opposer aux ‘‘ravageurs” Les
épaisses barres colordes de Acragas. |'éclairage de feu dans
I'aube de Sfow Down, Sengai. jouent le rble. Dans les oceuvres
qui suivent Afri, Epairpé, Double double blues, etc., Koenig
revient & une influence et une pensée musicales qui marguérent
ses ceuvres précédentes, mais avec un mélange de sagesse
@t de dureté qui sont comme une conjonction grandiose de la
subtilitd héritée de I'Asie et de la virilité de la neuve Afrique:
c'est dire qu'au bout du long chemin d'un langage spirituel
éminent, I'art de Koenig nous réinvite & consubstancier |'esprit
et le charnel pour tenir devant les menaces.

Comme on ditd’un vin de Bourgone, I'art de Koenig a désormais
du “corps™: mais il y a longtemps qu’il avait du “bouquet”. ||
est assez rare de trouver |'un et |'autre réunis dans des objets
peints qui nous incitent & |'ivresse de |'art pour tenir téte au
monde qu’'on nous a fait et que les vrais peintres nous invitent
4 transformer en pensée.

Page ci-contre, & gauche; Double Blues, 1985 Huile sur toile,
I x 25%" (81 x 65 cm), Collection particuliére

A droite: Epairpe, 1966. Huile sur toile, 574" x 35" (146 x 83 cm)
Collection Van den Have, Ligge.
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