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KOENIG, INTERROGATEUR DE L'ESPACE 

par Jean Cathelin 

Paris s'approprie avec grande aisance le meilleur des apports 
étrangers : on y adopte et naturalise aisément ce qui peut profiter 
à la gloire de l'endroit, surtout si on peut le réclamer de quelque 
ascendance européenne ou française plus ou moins ancienne. 
On ne compte plus les peintres canadiens dont ce fut le lot. 
mais on peut à bon droit s'étonner davantage qu'il en aille 
ainsi de John Franklin Koenig. Français par sa mère et Suisse 
par son père bien que sa jeunesse et ses études dans sa natale 
Seattle l'aient intimement marqué de ce sentiment d'espace 
infini que l'Ecole du Pacifique a inculqué à toute la peinture 
de notre temps, en préférant la méditation au geste. 

Pourtant il est vrai qu'au G.I. débarqué en 1 944 de son "blindé". 
l'Europe, et surtout la 
France, servit de révéla
teur optique. Mais c'était 
seulement une diaphrag-
mation nouvelle proposée 
à un œil formé dans le 
nord-ouest du Pacifique, 
à un enfant de Seattle 
qui possédait à fond cette 
culture occidentalo-orien-
taliste qu'on trouve aussi 
bien dans l'Etat de Wa
shington que dans la 
province de Colombie bri
tannique: j'ai trop fait le 
périple de Vancouver (Ca
nada) à Seattle (Etats-
Unis) en une heure d'a
vion à peu près, pour en 
douter. De l'autre côté 
des Rocheuses, il y a un 
peuple d'origine euro
péenne qui est très mar
qué par l'émigration sino-
japonaise, qui réfléchit le 
monde d'une manière plus 
proche que celle de Tokyo 
et de Paris que nombre 
de leurs compatriotes dA-
mérique du Nord. C'est 
pourquoi, décidant en 
1948 - alors qu'il reve
nait en France après un 
bref retour aux Etats-
Unis - de s'installer à demeure à Paris. Koenig ne se cherchait 
pas, mais se découvrait, se trouvait en lieu de connaissance, se 
sentait familier avec un certain paysage mental dont il avait 
rêvé adolescent et entrevu lors de son séjour à l'université 
militaire américaine de Biarritz. 

Calme helvétique ou cartésianisme français - est-il le plus 
américain des peintres européens ou le plus européen des 
peintres américains? - Koenig. dans sa jeunesse démunie, 
avait éprouvé de l'écart, s'était senti être à part. Né en 1924, il 
était vers sa vingtième année passionné de Miro. de Klee. de la 
leçon des maîtres du Bauhaus venus s'installer aux Etats-Unis, 
notamment de l'extraordinaire Lucius Moholy-Nagy: "Il a tout 
fait", m'a dit Koenig. Je suis bien de cet avis: peinture, dessins, 
photos, idées, collages, truquages, architecture même. Vers 
1942-43. Koenig pensait en effet se diriger vers la fameuse 
école d'architecture de Chicago, ce "nouveau Bauhaus" où 
régnaient Gropius et Moholy-Nagy, mais il n'en avait pas les 
moyens. La peinture pourtant l'attirait aussi, mais il faut bien 

avoir dans l'idée qu'à cette époque le succès allait au "gothique 
américain", que l'expressionnisme new-yorkais commençait à 
peine sous la direction d'Hoffman à s'intéresser à l'abstrait, que 
les maîtres du Pacifique, sa région natale, travaillaient encore 
dans le silence, ignorés de tous, tant ceux de San Francisco 
(Rothko, Still), que ceux de Seattle (Tobey, Graves). Koenig 
ne devait donc les connaître et trouver sa parenté spirituelle 
avec eux qu'après avoir subi le choc de l'Europe, senti d'assez 
loin l'impressionnisme, peu passionné par Cézanne, rebuté 
par le joliesse de Renoir, préféré Turner à Monet, mais surtout 
avoir été littéralement enthousiasmé par le cubisme. 

Ce cubisme qu'il goûtera encore plus profondément en reve
nant en 1948 de son 
ultime long retour aux 
Etats-Unis: second choc 
qui efface les séquelles 
d'une guerre qu'il avait 
traversée en jeune Alci-
biade, distant, réflexif. 
Naissent alors des ceu
vres infraréalistes. des col
lages subtils et sévères : 
ses premiers vrais travaux 
d'homme et d'artiste cons
cient de sa personnalité. 
Elles naissent, ces œu
vres, alors que Koenig 
conserve à la bouche le 
goût amer des combats 
absurdes, étrangers à l'or
ganisation spatiale d'Uc-
cello, où sa jeunesse a 
failli périr. Poète, inquiet 
de connaître à fond l'an
goisse contemporaine, il 
s'insère aisément dans 
l'atmosphère sartrienne du 
Saint -Germain - des- Prés 
d'alors, mais il n'est phi
losophe qu'intuitivement, 
jamais intellectuellement. 
C'est le moment aussi où 
sa passion pour "l'artisa
nat classique" du cubis
me et un attrait particulier 
pour Braque et Villon 

l'amènent à la grande interrogation : se contentera-t-il de recom
mencer ce qu'ont fait d'autres, ou se taira-t-il? 

A cet intérêt pour les maîtres français vivants - il est, à ce 
moment, passionné aussi de Picasso - vient se mêler le souvenir 
d'une découverte faite au cours de son bref retour aux Etats-
Unis, le virulent "réalisme-critique" de Ben Shann. héritier 
américain de la Sachlichkeit (Gorsz. Beckmann, Dix), qui 
oppose à l'esthétisme gratuit, une attaque sociale. Pourtant 
Koenig n'a pas oublié non plus le néo-impressjonnisme pré
abstrait de John Marin, autre méconnu - alors - de New York. 

C'est à travers une forte culture littéraire que Koenig. qui à 
cette époque écrit volontiers des poèmes ou des lettres-poèmes, 
perçoit ces influences divergentes et les transcrit dans sa pein-

Page ci-contre: S. Fan V. 1965. Huile sur toile. 3 1 % " x 25%" 
(81 x65 cm) 
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ture, tout en poursuivant une réflexion qui lui fait retrouver à 
sa manière l'orientalisme des artistes de son Nord-Ouest natal. 
C'est pour se libérer progressivement et pour être lui-même 
qu'il se rend en 1 950 à Amsterdam. Il ne se sent pas tenté par la 
fougue de Cobra, mais au contraire étudie ce qu'il peut voir du 
Stijl. Mais le hard-edge, héritier hâtif de Mondrian. ne l'attire 
pas; au contraire, son esprit classiciste est très marqué par les 
jeux d'équilibre instable des peintures géométrisantes libres de 
Sophie Taeuber-Arp et par le jeu concret-abstrait des sculptures 
de Arp, où la synthèse poétique du formel strict et de l'informa-
lité biologique le retient éminemment. 

Homme de la mesure, Koenig sent dès cet instant qu'il est à la 
charnière de l'Orient et de l'Occident, qu'il est assis entre la 
chaise américaine et la chaise européenne. C'est donc sur cette 
voie d'union des contraires qu'il va édifier sa propre dialectique 
picturale: vers 1953 environ, après deux ou trois années de 
silence, au cours desquelles il a joué au critique, auprès de son 
jeune marchand et ami, Jean-Robert Arnaud. C'est en effet 
vers 1951 qu'il aida ce dernier à créer sa gâterie et la revue 
Cimaise. Ce fut une phase d'épuration capitale que celle où 
John Koenig. visitant les ateliers, discutant avec les peintres, 
faisant des accrochages, allant de l'imprimerie au marbre de la 
revue, entrait en contact forcé avec les tendances les plus 
variées de l'art du moment - se trouvant de facto contraint à 
un examen de conscience terrible et permanent sur son oeuvre, 
déjà marquée par le jazz. 

La germination ne tarde pas à se produire et bientôt Koenig 
est si empreint de son propre travail qu'il ne peut plus consacrer 
une partie de son temps à celui des autres: c'est alors vraiment 
que sa peinture prend une consistance, manifeste une cohésion 
rare dans sa génération. Comme une abeille qui a butiné un 
peu partout, il tire son miel de tous les exemples accumulés et 
sa mémoire nourrit les interrogations qu'il adresse par la matière 
grumeleuse ou par la surface très plate, par la calligraphie ou 

par la transposition paysagiste à un espace d'Europe dans 
iequel est sous-jacent l'immensité de l'Amérique natale. La 
nostalgie et l'opposition, la force et le sentiment, l'intelligence 
et l'intégration sont les contraires qui jouent peu hégélienne-
ment dans son dualisme, car le ternaire thèse-antith'èse-
synthèse est chez lui thèse-antithèse-thèse: le renouvellement 
est continuel, la solution jamais trouvée, le combat continu. 
Marqué d'un lointain souvenir d'éveil bouddhique lié morgana-
tiquement avec la rationalisation européenne, Koenig est une 
"cause en marche", comme la liberté selon la "logique" de 
Port-Royal. 

Et c'est justement parvenu à l'extrême du raisonnable qu'il 
en perçoit les limites et s'envole vers le lyrisme, un lyrisme sobre 
et contenu qui a la patience de Chardin et la distanciation des 
moines Zen. Si je puis dire, il "chosifie" le prétexte espace; il 
traite le paysage comme une nature-morte, il structure et cadre 
ce qui nous apparaît déstructuré, mais en le débarrassant des 
cernes géométriques qu'y place un œil limité par les catégories 
traditionnelles de la raison raisonnante : comme la Vision en Dieu 
de Malebranche, on pourrait dire que sa perception de la nature 
et la transposition épurée qu'il en donne réconcilient le monde 
du Tao et celui du thomisme. Son appréhension du réel dépasse 
tellement le rationnel qu'elle finit par le rappeler tout en affirmant 
qu'il n'est pas primordial, même s'il est essentiel. 

A cet élargissement de la vue de Koenig correspond un efface
ment des structures formalistes: lignes, carrés et autres com
posantes - que l'abstraction primitive avait tirés de la peinture 
traditionnelle - disparaissent au profit d'ensembles spatiaux 
fusionnant masse et couleur, mouvement et lumière, avec une 
souplesse inédite. Ni tache, ni théorème, mais une totalité rendant 
compte de l'unité profonde des éléments de la matière dont on 
fait arbitrairement et habituellement la séparation. Il est sans 
doute l'un des premiers peintres de sa génération à réaliser la 
fusion des composantes de la réalité à la place de la juxtaposition 
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à quoi avait donné lieu l'héritage proto-cibiste: il retrouvait 
de la sorte le consensus romantique à une vision globale de 
la nature dont l'expressionnisme et le géométrisme nous avaient 
privés de manière artificielle, chacun à sa façon, en introduisant 
l'activisme d'une schizophrénie sentimentale ou intellectuelle 
dans la surface peinte. 

C'est à partir de là que Koenig, ayant pleinement pris possession 
de ses moyens et exprimé son environnement spatial, tourne 
ses yeux vers lui-même et nous invite désormais à suivre dans 
son œuvre son périple intérieur: il ne s'agit plus de perception, 
mais de vision; l'espace décrit existentiellement est désormais 
circonscrit par l'être. Dans l'étendue qu'il montre, Koenig s'éprouve, 
il vit avec nous la toile. Dans les "registres" horizontaux qui 
apparaissent comme dans des pièces archéologiques ou des 
cartes inédites, le geste de l'auteur tend à s'effacer pour faire 
place à une œuvre toujours naissante - comme N03H - sous 
l'œil du regardant. Désormais, Koenig expose un univers 
spirituel, reflet de celui perçu, mais qui requiert la participation, 
car il est éminemment mental: ce n'est pas un article de foi, 
mais un véritable jugement de réalité, sans fioritures, qui renvoie 
la raison à l'émotion et l'émotion à la raison dans un jeu inces
sant. Tantôt la toile lisse s'accepte séduisante, dans ses tons 
sombres et fondus, avec des blancs et des terres qui expriment 
un mouvement calligraphique, tantôt un éclairage brutal de 
rouges ou de verts vient dire que l'éveil n'est pas si facile et que 
l'attention ne doit pas se laisser glisser au fil des images suscitées 
par une lecture rapide de la toile. 

On voit bien que j'aime la peinture de Koenig comme j'aime 
celle de Rothko ou de McEwen et que je tends à suggérer entre 
les deux Américains et le Canadien une parenté spirituelle qui 
n'exclue pas les différences et les divergences, comme il peut -
et doit - y en avoir entre bonzes et prophètes. Ces termes sont 
dits par dérision et pour rappeler qu'il y a de l'humour dans 
l'œuvre de Koenig comme dans celle de ces deux autres artistes : 
c'est-à-dire miroir, retour sur soi, naïve (et matoise!) incrédulité 
devant la vision que l'on propose du monde et l'image que, 
par contrecoup, on accepte de donner de soi, se dénudant à la 
foi comme un athlète prêt à la victoire et comme un amant à 
se soumettre aux aléas du combat amoureux. Deux faces, passer 
continuellement de l'une à l'autre: Etre un autre, d'accord. 
écrivait un jour Koenig en précisant que // y a tellement de 
choses nouvelles qui se passent en dehors de mon village . .. 

Et c'est là l'essentiel: cette peinture calme et reflexive, plus 
dure, plus angoissée depuis quelques mois cependant; devant 
les dangers qui nous menacent, cette peinture invite plus à 
réfléchir sur l'homme et sur le monde que bien des violences de 
pinceaux, agités en surface, et qui ne laissent sur la toile trans
paraître aucun espace profond où l'homme puisse se glisser 
pour partager la chaleur ou le malaise du créateur. 

Tout cela, je crois, est illustré par les toiles récentes ou des 
dernières années qui vont parcourir le Canada et les Etats-Unis, 
après avoir été exposées brièvement à Paris avant leur départ. 
Qu'on me permette un examen de quelques-unes. 

D'une matière impalpable et d'une sérénité philosophique 
orientale. Koenig est passé au cours des deux dernières années 
à plus de vivacité, comme si l'émotion des difficultés des hommes 
entre eux dans le monde, en Afrique, en Asie ou en Europe se 
reflétait dans son travail, si distancié apparemment des soucis 
vulgaires et subalternes. Des calligraphies tranquilles de 1 962-63. 
où l'esprit règne sur l'étendue, on passe à des structures plus 
dures, voire à des pâtes agressives de palette et de forme avec 
les Drop ou Circle de 1 964-65. 

Une dramatisation en noir et blanc intervient avec des œuvres 
comme Milk And Ashes, où une chose du microcosme de la 
vie quotidienne devient représentative des angoisses et des 
brûlures du monde contemporain tout entier, bien que l'expres
sion conserve extérieurement cette sérénité voulue qui est celle 
du moine japonais - mais avec un mélange d'humour et d'affec
tation montrés à dessein. Un arrière-goût de science-fiction 
et de réflexion morale sur la conquête de l'espace marquent 
quelques œuvres suivantes: des signes graphiques volontaires 
barrent le ciel dans un blanc glacé. 

f 
Cette année 1 966 voit le triomphe de la matière épaisse, d'une 

rudesse nouvelle, qui signifie l'abandon des joliesses reflexives: 
Koenig redescend dans un monde quotidien qui le prend à la 
gorge et devant lequel il entend dresser la toute-puissance de 
l'art, pour nous défendre. Comme m'écrivait récemment René 
Char, il s'agit avant tout de s'opposer aux "ravageurs". Les 
épaisses barres colorées de Acragas. l'éclairage de feu dans 
l'aube de Slow Down. Sengai. jouent le rôle. Dans les oeuvres 
qui suivent Afri, Epairpé, Double double blues, etc.. Koenig 
revient à une influence et une pensée musicales qui marquèrent 
ses œuvres précédentes, mais avec un mélange de sagesse 
et de dureté qui sont comme une conjonction grandiose de la 
subtilité héritée de l'Asie et de la virilité de la neuve Afrique: 
c'est dire qu'au bout du long chemin d'un langage spirituel 
eminent, l'art de Koenig nous réinvite à consubstancier l'esprit 
et le charnel pour tenir devant les menaces. 

Comme on dit d'un vin de Bourgone. l'art de Koenig a désormais 
du "corps": mais il y a longtemps qu'il avait du "bouquet". Il 
est assez rare de trouver l'un et l'autre réunis dans des objets 
peints qui nous incitent à l'ivresse de l'art pour tenir tête au 
monde qu'on nous a fait et que les vrais peintres nous invitent 
à transformer en pensée. 

Page ci-contre, à gauche: Double Blues. 1965. Huile sur toile. 
31%" x 25%" (81 x 65 cm). Collection particulière. 
A droite : Epairpe. 1966. Huile sur toile. 57W x 35" (146 x 89 cm) 
Collection Van den Have, Liège. 
Ci-dessus: Drop. 1965. Gouache sur papier. 26%" x 2OV2" 
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