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“"Je vous construiral une ville avec
des logues, moil

Je vous construirai sans plan et sans
ciment

Un édifice que vous ne détruirez (
pas. (
Henr MICHAUX 7 \

fla Nuit remug)

Ci-dessus: Pas de deux, Office National du Film



Morman McLaren est cet hérésiar-
que qui a fait passer le cinéma du
polythéisme au monothéisme. Quel art
plus fatalement voué & la multiplicité
que le cinéma d'avant lui? D'un cote
du film, une ribambelle de co-créa-
teurs, depuis le dieu des dialogues
jusqu’'a la petite déesse des maguilla
ges, et, de |'autre, la pigtaille innom
brable des spectateurs. Le cinéaste,
comme le cinéphile d'avant le magné-
toscope, est le plus entouré des hom-
mes et, s'il est dieu, c'est comme Ju
pin, dérangé toutes les deux secondes
par les larmes de Thétis ou la ceinture
de Junon. En commengant vers 1933
a4 peindre ses films et leurs sons &
méme la pellicule, Mclaren a fait du
plus collectif des arts le plus indivi
duel, et désormais I y a place dans
la cosmos cindmatographique pour les
dieux solitaires,

En rapprochant aussi crdment la
pratique cinématographique de la pra-
tigue littéraire ou picturale, en deésen
comhbrant |"auteur de cinéma de
I'alourdissante panoplie des appareils
a filmer, de la pesante assistance des
techniciens et des acteurs, en suppri-
mant cette médiation et ces relais qui
I'&loignent d'autant de son oeuwre,
McLaren rendait ainsi au geste creéa-
teur tout son sens. toute 5a puissance
et surtout toute sa liberté, L'arrachant
al'attraction du théatre ou du guignol,
il mettait ou remettait le cinéma dans
I'orbite de la peinture &t du dessin,
c'est-a-dire des arts ou tout dépend
d'une main et ol touf est possible
Véritable révolution copernicienna gue
cette libération, car elle délivre le ciné-
ma d'une fatalité qui lui semblait
inhérente: |'asservissement au réel
Avec Mclaren et son cinéma non-fi-
guratif, ce n'est plus le cinéma qui
gravite autour du monde, c'est le
monde qui gravite au gré du cinéma,
Chiffres animés de Rythmetic (1956),
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micro facétieux du Discours de bien
vernue (1961) paramécies de Caprice
en couwleurs (1949), poulettes ou vers
de terre de Hen hop (1942): voici,
convoqués capricieusement au rythme
des sarabandes de Desormeaux ou de
Blackburn, les élements en débandada
de I'univers réaliste. Eléments, oui—et
le plus souvent élémentaires: molécu
les ou débris, tachas ou points—points
de départ simplas d'un monde recon-
stitué, d'un monde refart. Car tout se
passe comme si MclLaren, homme de
sciance impatient, inventait, pour les
observer & sa guise, les atomes d'une
physique nouvelle, les amibes d'une
biologie imaginaire

Or ces animalcules multicolores, qui
semblent toujours Nous apparaitre au
travers d'un microscope géant ou d’un
télescopa nain, de plus en plus re-
muants et de plus en plus furtifs au
fur et & mesure que | oeuvre progresse,
rapprochent significativement la féerie
maclarénienne de |'un des cosmos
linéraires les plus fantastiques et ce
pendant les plus cohérents d'aujour-
dhui: celui d'Henri Michaux. Comme
maint texte de |la période pré-mescali
nienne de Michaux, chacun des petits
films de MclLaren constitue en effet
comme un voyage imaginaire dans un
monde de rechange, dans une con-
tre-création. Voyage, cependant, d'od
|I'exclamation et I'étonnement sont
bannis et qui s'entoure d’autant plus
volontiers d'un air d'éwidence qu’il
nous découvre des étres et des gestes
plus surprenants. Dans la Grande Ga-
rabagne de Michaux (1), on étouffe les
malades, on incendie, on noie les mi-
nistras, on pleure pour une feuille qui
tombe, on se brouille pour un renifle-
ment, on éternue pendant des mois—
de la fagon la plus naturelle du monde
Et de méme, qui s étonnera des pi-
rouettes extravagantes du personnages
de Two Bagatelfes (1953), des longs
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parcours sur le dos das antagonistes
de Neighbours (1952)? Jutra, con-
franté & une chaise dans A Chariry Tale
(1957), s étonne-t-il des dérobades,
des sautes d'humeur et des mouve
ments de repentir de sa partenaire de
baois? Bt MeclLaren lui-méme, dans ce
Discours de bienvenue dont il est le
protagoniste, s'effare-t-il de voir son
micra grandir, rétrécir, gigoter, fuir en
coulisse? Qui enfin, en présence des
fabuleuses formes blanches de Pas de
deux (1968). démultiplidées et réuni-
fides au rythme d'une harpe ou d'une
flite de Pan, gracieuses d'une grice
qui n'a jamais existé sur terre préfére-
rait @ |'émerveillement la surprise?
Avissi bien n'est-ce pas tant |'illogisme
et l'irréalisme apparents de ces fantai-
sies cinématographiques qui devraient
surprendre. que leur cohérence et leur
nécessité profondes

J'an parlé de débris et il est bien vrai
que d'une certaine facon ce monde
fantasmatique est fait des mieties du
natre. Mais Il faut voir comme ces
mieties se regroupent aussitit, retrou-
vent un sens et un aplomb qui dé-
pendent mille fois moins d une néga
tivité destructrice que d'un promé
theen et comme obsessionnel basain
de créer Obsessionnel, car il ne s agit
pas tant d'un jeu que d'une urgence:
s'entourer de ces i_]upul.nmn.-‘. de 5
gnes et de gnifonnages comme d une
indispensable protection. Las ballets
géometriques de Lignes verticales
(1960} et Lignes horizontales {196 2)
les vomissures oranges et rouges de
Fiddle de des (1947), les reflets miroi
tants et huileux, los confetti mous, les

balles &t hilles, le décor dialiesqua, |
papilion de Short and Swite (1959), le
astérisques et bandes tricolores d
Stars and Stripes (1939), les fantas
mes brefs et abstraits, agressifs corr
me un €clat lumineux ou une décharg
electrique, les motifs gdométrico-figl
ratifs—parapluie, poule, ananas, pa
mier, oiseau bleu, coeur, oeufs—d
Biinkity Blank (1954), les danses d
signes bleus, rouges et verts de Hop
pity Hog (1946), les oiseaux mysticc
phalliques de A Phantasy (1952) o
derechef de Short and Suite, la volatil
évanescent de La Poulette gns
(18947), les rangées de chiffres turbu
lents de Rythmetic (1956), les mains
cubes, les petits bonshommes dess
nés puis les personnages 'réels’ e
démultipligés de Canon (1964) —tou
ca pullulement mouvementé de forme
et d étres rarement figuratits, souven
comparables, dans |'ordre visuel, au
neologismes de Michaux, constitu
une sorte d'érat-tampon (la formul
est encore de Michaux) entre le créa
teur et le monde réel, monde réel tou
JOUrs PErGU COMME une menace, ai
migux comme une source de facétie
{la chaise de Chajry Tale, le micro d
Digcours de bienvenus), au pire com
me une promesse de blessures et mé
me de mort. || est symptomatique
cet egard que dans le him de MclLare
ol s'agite ce gui ressemble le plus
des hommes “‘réels’ —Lles Voisins—
I"histoire qui est contée est une histo
re d'agression et de destruction. O
rapprochera sans doute ce cauchema
allégoriqgue du message pacifist
d'Hell unlimited (1936) Mais, plu
profondément, on ne serait pas me
venu d'y déchiffrer I'intime schizoidi
qui gouverne, a bien y réflechir, tout
|'ceuvre de MclLaren et qui rend un
fois encore si proches |'auteur d's
Phantasy et celui d’Ailleurs.
Schizoidie d'abord dans la maniér
dont cette ceuvre est produite. Ce n'es
peut-étre pas un hasard si MclLaren as
le cinéaste qui a la plus contribug
comme on le remargualt en corm
mengant, 8 mettre au point un ciném
individuel, clos, qui se passe d'appe
reils et d'assistants (2), bref un ciném
d’anachoréte ou de misanthrope
Pourtant, c'est dans |'oeuvre alle-mé
me qu'il faut chercher les traces le
plus manifestes de cette coupure, d
cette inadéquation quasi pathologiqu
avec le réel. Non seulement dans s

Ci-contre: Canon
Office National du Film

Haut gauche:
Blinkity Blank



‘hématique (objets en révolte gt com-
ne humanisés, hommes au contraire
shosifiés, mécanisés comme des pan-
ing: difficultéd de la communication
des bons rapports de voisinage etc.,
mais dans sa structure: si le mot de
schizophrénie pouvait étre risqué ici a
litre d’hypothése, il se pourrait que
juelque chose du ressort profond de
ceuvre de McLaren apparaisse. Com-
ment, en particulier, ne serait-on pas
entéd d expliquer Ryrthmetic, Canon
1964) ou Mosaigue (1965) a la lu-
mieére des descriptions que Binswan
jer ou Minkowsky ont faites de la
orme hyper-logique, voire maorbide
ment rationnelle, du délire schizoph-
énique? Toul se passe en effet comme
3 chacun de ces petits films constituait
in probl/éme imaginaire, posé par ha
sard, s'imposant obsessiverment aus-
sitdt A 'esprit de McLaren et commae
3 celui-ci ne pouvait 'abandonnar
qu’il ne 'ait résolu le plus logiquemeant
sossible. Qu'on pense par exemple au
début de Mosaigue. un homme sifflo-
ant laisse tomber en passant devant
J0s yaux unae balle de ping-pong. Vaici
jussitdt que ce point blanc se met a
santer I'espace noir de |'écran comme
ine énigme: scindé en 4, puis en 9,
auis en 16, etc., il ne tarde pas alors
1 étre pris dans 'implacable engrena-
je d'une progression géometrique.
Zertes il n'est pas indifférent que cette
srogression donne lieu a |'apparition
de figuras de plus en plus complexas
at de plus en plus belles—belles com-
me une table de logarithmes multico-
ora, belles commea un tableau de
Mondrian, belles comme des vitraux
ie cathédrales futures—_ mais enfin ce
Jui anime el précipite ces metamor
thoses rigoursuses reste une sorte
1'irrépressible tension logigue. On ne
jeut non plus faire abstraction de
humour qui transfigure les opérations
rithmétiques de Rythmetic (ces chif-
res qui se grattent comme des
chiens!) ou les fresques mobiles de
mais a condition d avoir
1"abord pergu que leur déroulement
juasi mécamque ne doit nen au ha-
sard

Ou bien alors au hasard fort peu
rasardeux du subconscient. Clast ainsi
1ailleurs que McLaren décrit lu-mé-
ne sa méthode (3). Il est vrai qu’il
wurait pu la décrire aussi a la fagon
iont Robbe-Grillet, Ricardou ou tels
wuveaux cinéastes frangais (Rivette,

Canon

Garrel) décrivent la leur: @ peine com-
mencéa, ¢c'est |'osuvre qui assume sa
propre genése, qui impose s5a structu-
ra, bref qui se fait elleem&me. Et certes
on peut admettre aussi bien cette
fagon de voir qui atiribue en sommae
a I'inconscient de 'osuvre ce que les
explications psychologistes tradition-
nelles attribuent & |'inconscient de
I'auteur, McLaren, pour reprendre un
instant la métaphore théologique d' ol
on est parti, ne serait dés lors pas
méme monothéiste, mais athée—: ses
films existeraient comme |'athée doit
bien admettre qu’existe | 'univers: sans
cause exitrinséque. Mais aprés tout il
n'importe guére que |"allure schizoph-
rénigue de la production, des thémes
ou de la structure de ses films leur
vienne d’eux-mémes ou qu’en eux, par
Bux, ce soit au contraire Mclaren qui
exorcise ou simplement simule (4)
cette schizomdie. L essentiel est |'unite
que cetle ""‘névrose  creatrice leur as-
sure en elle-méme; |'essentiel est ce
lien qui relie les unes aux autres ces
fantasmagories rigoureuses et leur
par deld leur diversité for-
melle, un méme sens: celui d'une mé-
tempsychose réussie dans le monde
grouillant, superbe et super-logique de
la pellicule

confére

Dominique Noguez
P.-S. Que Jacqueline Saint-Pierre, de
F'O.NF., qui m’s considérablement fa
ciiitd 'accés aux films de Mclaren,
vewille bien trouver ici des remercie
ments chaleureux

(') Voyage en Grande Garabagne, Pa-

ris, NRF, cofl. Métamorphoses,
1836 —repris dans Ailleurs, Parrs,
NRF, 1948

("} Au moins théoriguement, car on nNe
peut oublier de guelle importance a
pu étre la présence d Evelyne Lam-
bart aux cdtés de Norman Meclaren
dans la création de beaucoup de ses
COUME-MEtrages

{*) in: Roger Benayoun, Le dessin ani-
mé apréds Walt Disney, Paris, Pau-
vert, 1961, p. 24 sgq

(") A la fagon de Breton et Eluard, L'im-
maculée conception, Paris, Seghers,
régd, 1961).

Ci-contre: Blinkity Blank, Office National du Film




