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Denis Rousseau, 
ou 

la mémoire 
impossible 

EDMUND ALLEYN 

L'exposition de Denis Rousseau à la Galerie 
de La Sauvegarde, l'automne dernier, fut pas
sée sous silence par nos professionnels de la 
critique. Pourtant, cette première manifesta
tion révélait un nouveau venu d'une réjouis
sante vitalité créatrice. 

A vingt-cinq ans, Denis Rousseau paraît fer
mement engagé dans une recherche dont l'ex
ceptionnelle pertinence culturelle doit forcer 
notre attention. 

C'est l'image qui est en fête ici; l'image-mé-
moire, l'image-temps, l'image-espace. L'image 
banale, quotidienne, aimée, prise à partie, con-
jugée comme un verbe, démontée puis rapiécée 
tel un vêtement dans sa lutte contre l'inélucta
ble usure. C'est l'image manipulée, mise dans 
tous ses états jusqu'à sa réincarnation victo
rieuse, investie enfin de la réalité que lui veut 
Rousseau, pour lui-même et pour nous. 

La production de ces deux dernières années, 
qualitativement et quantitativement (comme on 
dit), a de quoi impressionner. La persistance de 
certains thèmes, la boulimie grandissante de 
l'artiste pour les matériaux les plus hétéroclites, 
l'ingéniosité qu'il déploie à les façonner selon 
ses désirs et la volonté qu'il affirme d'enrichir 
et de clarifier à la fois son parcours, tout cela 
témoigne d'une personnalité complexe et atta
chante. 

Franco-ontarien de naissance, à l'enfance 
partagée entre le milieu urbain et rural, de 
L'Orignal à Saint-Apollinaire, Rousseau chemi
ne au travers du pensionnat, du cégep, et ter
mine ses études au Département des Arts Vi
suels de l'Université d'Ottawa, en 1974. Depuis 
lors, après un séjour d'un an à Québec, c'est à 
Montréal qu'il se fixe. Quelques bourses et un 
sens aigu de l'économie lui ont permis, à ce 
jour, de se consacrer exclusivement à son tra
vail (d'artiste). 

1. Denis ROUSSEAU dans son atelier. 
(Phot. Basil Zarov) 

2. Birdie, 1975. 
Matériaux divers (photocalque, kodalith, encre 
à sérigraphie, dentelle, ailes d'oiseaux); 
55 cm 8 x 76,2. 
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3. L'Education, 1975. 
Matériaux divers (gomme arabique, gravure, 
photocalque, dentelle, décalcomanie, polyuré-
thane déployé, pigments acryliques); 55 cm 8 x 76,2 

4. Membrane amoureuse, 1975. 
Matériaux divers (photocalque, pigments acryliques 
décalcomanies, bois, plastique, polyuréthane, 
dentelle, queue de renard, kodalith, ficelle, 
ailes d'oiseaux); 152 cm 4 x 91,4. 

5. Caméra, 1975. 
Matériaux divers (photocalque, kodalith, photo
sérigraphie, décalcomanie, pigments acryliques, 
culotte, encre à sérigraphie, vitre, fenêtre en 
aluminium polyuréthane, fleurs en plastique); 
152 cm 4x91,4 . 

6. L'Obésité, 1976. 
Matériaux divers (photocalque, bois, feuille d'or, 
vulta foam recouvert de gel-coat, tissu rembourré, 
velours, peintures acrylique et en aérosol); 
213 cm 3 x 152,4. 
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Rousseau affirme, le plus naturellement du 
monde, vouloir faire une œuvre autobiographi
que. Sa vie en tableaux. En tableaux synopti
ques. Refaire sa vie, sa vérité, en conjurant les 
pièges de la mémoire, les embûches de la re
présentation, de la subjectivité; tout ceci, à 
travers un art dont l'essence est la moins litté
raire qui soit. Pour interroger sa raison d'être, 
et celle d'autrui, Rousseau substituera, au dé
sordre permanent qu'on nomme réalité, son 
ordre à lui. Un ordre poétique fait de gravité, de 
cérémonial, d'érotisme, d'ironie, de tendresse 
tendre et violente. Mais une poétique senso
rielle dont l'appétit vorace exigera bientôt le 
mouvement, le palpable, les sons, les odeurs, 
afin que sa version personnelle de la réalité 
n'ait rien à envier, comme attribut, à Vautre 
version. 

Cette démarche, pour intéressante qu'elle 
soit, nous toucherait moins si elle demeurait 
strictement secrète. Elle prend son sens vérita
ble lorsque l'expérience collective y trouve 
également son compte. C'est là que Rousseau, 
en bon archéologue partageant les trésors de 
ses fouilles, nous concerne. 

Bien qu'il se déclare amnésique, cette asser
tion est peut-être moins paradoxale qu'il n'y 
paraît s'il veut dire que sa mémoire n'est pas 
celle qu'il convoite, à savoir la mémoire abso
lue (cette faculté effarante dont Borghès a doté 
un de ses personnages). Il est impératif pour 
Rousseau de se souvenir s'il veut démêler 
l'écheveau de sa propre existence à travers les 
événements qui en ont marqué les repères — 
d'où la nécessité d'un inventaire constant de 
ces repères qui affluent des différents paliers 
de sa conscience. 

Cette mémoire, Rousseau l'attise en flairant 
de vieilles photos, en effectuant des pèlerina
ges aux lieux de son enfance et en fouinant 
dans tous les endroits où il peut trouver des 
objets ayant déjà vécu une première vie, en 
attente d'une deuxième. 

Lorsqu'une photo ou un objet déclanche un 
flash, l'œuvre peut démarrer, précisant, au tra
vers de son élaboration, les contours de l'évé
nement dont il sera question, pendant que la 
mémoire, mise en branle, éveille et réunit des 
éléments associatifs. 

Ce processus paraît fonctionner parallèle
ment à un autre, tout aussi instinctif, qui régit 
les rapports formels des composantes de l'œu
vre en devenir. Si bien que chaque composan
te ne s'intègre à l'ensemble qu'après avoir sa
tisfait une double exigence. 

Le refus, tôt pressenti, de travailler avec des 
formes préétablies obligea Rousseau à façon
ner un espace pictural ouvert à toutes les éven
tualités de la matière, de la forme et de la cou
leur. L'on verra que c'est par le collage qu'il 
y accédera. 

Tirant parti de l'équipement photographique 
et des presses des ateliers de l'université, il a 
pu, en 1973-1974, mener à sa guise toutes sor
tes d'investigations où s'entremêlaient la photo 
et différentes techniques d'impression dont la 
gravure, la lithographie et la sérigraphie. Il trou
ve aussi le temps de regarder Warhol, Rosen
quist et, surtout, Rauschenberq dont l'espace 
fourre-tout ne le laisse pas indifférent. 

Cette expérimentation se poursuivra à Qué
bec où s'effectue très rapidement un travail 
considérable de synthèse. Comme en témoigne 
la série de collages intitulée La Religieuse, qui 
resserre sa thématique tout en demeurant un 
riche champ d'exploration. Ces travaux, au 

nombre d'une trentaine, articulés autour de 
quelques photos d'album familial, parcourent 
une gamme étendue de permutations formelles 
et psychologiques et constituent une véritable 
fondation pour son travail futur. Rousseau, tout 
en exorcisant les anges et les démons de son 
enfance, démontre clairement ici son souci de 
mettre à jour tous les tenants et aboutissants 
de son sujet. Il cède aussi à son goût pour des 
compositions fourmillantes, baroques, qui ac
cueillent joyeusement tout un bric-à-brac de 
pacotille jugée indispensable à l'inventaire en 
cours. 

Parmi les procédés de transfert de l'image, 
qui vont du photostat à la photogravure aux 
nombreuses possibilités de trame, Rousseau 
accorde souvent la priorité à la reproduction 
la moins fidèle. Ailleurs, l'image est presque 
oblitérée sous l'assaut de retouches excessi
ves. Le plus souvent sont juxtaposés plusieurs 
états de la même image dont les différencia
tions menacent le vérisme de l'image originelle 
qui, elle-même . . . 

Quelques-uns de ces collages paraissent mal 
s'accommoder de leur bidimensionnalité, ce 
qui amènera les premiers tableaux-objets dont 
Cushion Wing ou Flamingo. Les boîtes-vitrines 
suivront de près, fournissant à Rousseau les 
éléments structuraux dont il a besoin pour des 
formulations vraiment tridimensionnelles. 

Ces tableaux-objets et ces boîtes inaugurent 
aussi une poésie rock qui n'est pas sans affinité 
avec celle d'un Charlebois. Celle de l'amour 
parée de plumes de plexiglas et enveloppée de 
tissu métallisé. La boîte intitulée Membrane 
amoureuse en est un bon exemple: Autoportrait 
aux luxuriantes inflexions freudiennes, aux for
mes biomorphiques recouvertes de peau d'ani
maux mais rendues hygiéniques, comme il se 
doit, par des housses en matière plastique. 

Dans l'iconographie déjà abondante de 
Rousseau, il convient de signaler le règne, de
puis quelque temps incontesté, du beau visage 
de Louisette qui continuera sans doute à béné
ficier de la flexibilité temporelle de l'univers de 
l'artiste. Héroïne souriante de Birdie et de Cool, 
elle arbore, pour ce diptyque, des ailes dont 
quelques paires sont en plumes véritables. 

Les œuvres plus récentes, exécutées en 
alternance avec de nouveaux collages, font une 
place plus large à la peinture et semblent moins 
assujetties à une thématique précise — s'en 
remettant davantage aux méandres du hasard. 
A ce hasard dont Rousseau voudrait qu'il soit 
son hasard. 

Caméra, c'est un tableau dont le sujet est 
l'acte de photographier et le voyeurisme inhé
rent à l'artiste visuel. Mais c'est une œuvre qui 
présente aussi plusieurs acceptions, dominées 
par un érotisme habituellement sous-jacent. 
Dans cette pièce, sorte de bleu d'un désir, le 
romantisme particulier de l'artiste combine à 
merveille éléments plastiques et symboliques. 
L'image centrale montre une inconnue assise 
dont l'anonymat du visage est accentué par le 
flou de la photo. Présence éphémère dont l'illu
soire possession ne pourra s'accomplir que par 
la caméra, devenue pour la circonstance pro
thèse sexuelle. Quelques fantasmes à caractère 
funèbre émanant de la saillie florale, fendue 
pour laisser place à l'image de la femme dont le 
sexe est interdit par la barre transversale d'une 
fenêtre d'aluminium. Fenêtre-prison dont l'arma
ture circonscrit cruellement l'espace pictural. 

L'Obésité. Un encadrement, imitation arts-
déco, plaqué de feuilles d'or, enguirlande cette 

parabole acidulée. Rousseau s'y révèle sculp
teur et peut-être aussi un peu moralisateur. Une 
composition bipartite règle ici la mise en scè
ne, celle de deux époques entre lesquelles seul 
le thème du tableau peut opérer un rapproche
ment. Dans la partie inférieure, l'embonpoint 
du nu Renaissance rappelle un critère ancien 
de beauté, alors qu'au-dessus l'homme symbo
lise le rejet social, le déclassement par lequel 
la société contemporaine châtie l'obésité. L'in
sertion de l'emblème québécois serait-elle une 
allusion à quelque avachissement collectif? 

Souffle théâtral-Voie] encore une composition 
où l'ambiguïté distribue les cartes. Et encore 
un cadre du genre qu'affectionne Rousseau: 
lourd, somptueux .solennel et rembourré à faire 
pâlir d'envie le fauteuil le plus moelleux. Un 
cadre à enorgueillir le mur de quelque succur
sale de la Société Saint-Jean-Baptiste. A mi-
chemin de la colonnade d'opérette et du rideau 
de scène. Au-dessus de ce cadre trône un per
roquet empaillé dont la présence n'a rien d'in

congru. Des plumes (encore) et d'autres babio
les complètent l'apparat autour de l'image cen
trale, celle d'un torse de femme affalée dans un 
fauteuil. Rousseau en fait un personnage équi
voque, l'objet litigieux étant le soutien-gorge 
dont on ne sait s'il est troué pour une mère 
qui allaite ou pour exciter quelque partenaire à 
la libido capricieuse. Cette image surmonte 
trois panneaux emplumés représentant chacun 
un lion: figure théâtrale par excellence, élément 
héraldique symbolisant le mâle, le roi, il renfor
ce le sentiment de malaise qu'on éprouve à la 
lecture de ce tableau, tout entier imprégné par 
le questionnement manichéen de son auteur. 
Nonobstant, c'est une œuvre d'une sombre et 
belle richesse formelle. 

Ce que Rousseau donne à voir, en séries 
d'images constamment renouvelables, c'est un 
dictionnaire intime. Et tel celui d'un dictionnai
re, son propos ne peut être réductible à une 
dogmatique. Ce qui peut être réductible à une 
émotion, celle qui est la plus rébarbative à 
toute syntaxe idéologique. Il fait ce qu'il ne peut 
faire autrement que de faire, repeignant cha
que jour sa chambre mentale, réinventant sans 
cesse ses souvenirs pour qu'ils deviennent plus 
vrais. 

Qu'il s'agisse à l'origine d'une image indif
férente qui suscitera des retombées inatten
dues ou bien d'une image aux références pré
existantes, Rousseau en fait une exceptionnelle 
offrande lyrique. Un poème morphologique sur 
la changeante contexture du monde au dehors 
et au dedans de lui-même. 

Occupé, comme il l'est, à découper, clouer, 
scier, coller, poncer, riveter, plier, coudre, agra
fer, plisser, bourrer et peindre des matériaux 
aussi divers que boutons, cordons, étoffes, per
les, fragments de miroir, fourrures, fleurs de 
plastique, clous à jeans, dentelles, décalcoma
nies, pompons, cure-oreilles, etc., Rousseau 
n'a guère le temps de fréquenter le milieu artis-
tique(?). Il est par ailleurs douteux qu'il puisse 
rencontrer beaucoup d'affinités chez ses pairs. 
Exception faite, peut-être, pour Réal Lauzon et ses 
patentes ainsi que pour Denys Tremblay dont le 
Salon funéraire reflète des préoccupations voi
sines de celles de Rousseau l'embaumeur. 

Dépositaire d'une mémoire collective défail
lante, Denis Rousseau a amorcé l'édification 
d'un vaste reliquaire qui, déjà, nous livre de 
quoi déjouer notre oubli-de-vie. 

va 


