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FIGURATIONS 
NOUVELLES 
EN FRANCE 

Gérard Durozoi 

Depuis la fin des années soixante, on peut admettre que deux tendances principales se partagent le marché français de la pein­
ture: d'une part, ce que Bernard Lamarche-Vadel a récemment nommé abstraction analytique1, où se trouvent rassemblés les pein­
tres tentant de mener à bien, dans la voie ouverte par le groupe Support/Surface, une analyse (matérialiste et politique) des 
implications de la pratique picturale; de l'autre, tout ce qui, d'une façon ou d'une autre, se réclame d'un retour à la figuration, non 
pour le seul plaisir de reproduire le réel (même si le plaisir de peindre a chez certains artistes un rôle non négligeable), mais bien 
plutôt pour que l'image produite ait une signification critique, sociale, sinon politique. 

Antécédents 
Nul doute que les événements de mai-juin 1968 

aient, au moins en partie, déterminé ce retour à des 
préoccupations concernant le discours que peut tenir 
une œuvre. Mais en fait, c'est dès le moment même 
où l'abstraction tenait le haut du pavé que certains 
peintres ont commencé à ressentir son épuisement 
relatif et le besoin de réutiliser des formes reconnais-
sablés2. Deux cas exemplaires peuvent être cités: 
Proweller, qui abandonne l'abstraction dès le début 
des années cinquante pour se reposer des problèmes 
du sujet, qu'il traitera en aplats vivement colorés et 
transforme en signes rigoureusement construits; Ber­
nard Dufour qui, empruntant une voie toute différen­
te, refusera le réalisme en articulant de plus en plus 
sa pratique de façon à l'exposer en tant que telle: le 
lin reste en partie brut, le dessin au fusain y inscrit 
des figures (empruntées à un fond culturel ou à des 
photographies) qui ne seront que partiellement pein­
tes. Ce décalage entre le dessin et la couleur, ce jeu — 
au sens mécanique — entre les différents éléments de 
la toile, permet à Dufour d'accuser les pièges de l'illu­
sion réaliste: il n'y a jamais ressemblance stricte entre 
l'image peinte et ce qu'elle est sensée figurer, l'image 
pouvant de surcroît être partiellement recouverte d'un 
texte (au pochoir) emprunté au plus quotidien (arti­
cle de presse, correspondance, etc.). 

Sur le moment, ces retours à la figuration ne fu­
rent pas toujours bien compris: on y vit même une 
trahison à l'égard des exigences de l'abstraction, et il 
faudra des années avant que ces travaux soient recon­
nus comme précurseurs. Pourtant, au plus fort de 
l'abstraction dominante, certaines œuvres demeuraient 
imperturbablement fidèles aux références, plus ou 
moins allusives, à la réalité. Citons, un peu en vrac: la 
majeure partie de la peinture surréaliste, de Lam à 
Masson en passant par Brauner ou Matta, qui vient 
aujourd'hui s'accomplir, par exemple, chez Camacho 
ou Silberman; l'œuvre obstinée de Dubuffet qui, s'il 
n'entraîne guère de disciples, aide certains peintres 
(Dado, entre autres) à monter leurs premières expo­
sitions; à l'étranger — mais les jeunes peintres en re­
cueillent des échos — Bacon, Baj ou le mouvement 
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Art des années 1970 

Cobra . . . Pour sa part, le Nouveau réalisme, que ré­
pertorie le critique P. Restany, marque le retour à 
l'objet, même s'il est détruit, déformé, accumulé com­
me chez Arman ou César, tourné en dérision dans sa 
technicité chez Tinguely, perverti par le collage chez 
Spoerri, etc.; dans ce groupe, c'est Martial Raysse qui 
se montre le plus figuratif et le plus proche du Pop Art 
américain: empruntant des images à la publicité, aux 
vitrines des supermarchés, il les combine, les orne de 
tubes de néon, découpe ses châssis pour aboutir à des 
compositions froides, aux couleurs de paysages indus­
triels, qui sont comme les emblèmes du quotidien mo­
derne, sorte de parodie des figures de la mythologie 
classique. 

Première vague 
C'est, en particulier, par rapport au Pop Art amé­

ricain, dont les premières expositions individuelles 
ont lieu à Paris en 1962-1963, que la première mani­
festation collective affirmant un net retour à la figura­
tion se situera: il s'agit des Mythologies quotidiennes3, 
organisées en 1964 par G. Gassiot-Talabot, qui affirme 
dans sa préface que «parallèlement au déferlement de 
l'école américaine.. . un certain nombre d'artistes 
européens . . . ont senti la nécessité de rendre compte 

signifiante est définitivement posé. Dès cette époque, 
et durant la fin des années soixante, quelques noms 
vont s'imposer, qui servent aujourd'hui de références 
aux peintres plus jeunes, comme Picasso, Kandinsky 
ou Delaunay l'avaient été pour les générations anté­
rieures. 

C'est ainsi qu'on peut trouver certains points com­
muns à Monory, Arroyo, Rancillac, Klasen ou Errô: 
utilisation de documents photographiques, simplifica­
tion des figures et des plans, aboutissement assez rapi­
de à un style personnel qui permet de reconnaître im­
médiatement leurs œuvres, singularisation par la cou­
leur, le thème obsessionnel, l'atmosphère que dégage 
chaque toile. 

Monory (né en 1924) peint pour sa part unique­
ment en bleu: toutes les couleurs de la palette se tra­
duisent sur ses toiles en bleus dégradés. Si son travail 
est fréquemment autobiographique (nombreux auto­
portraits et portraits de ses amis, paysages visités, rêves 
personnels, etc.), il est l'objet d'une dépersonnalisa­
tion qui le transforme en support d'interrogations 
collectives. Ses différentes périodes, car il peint volon­
tiers par séries, constituent une mise en accusation ra­
dicale de l'angoisse suscitée par le monde contempo­
rain: qu'il s'agisse de paysages urbains, de scènes de 

1. PROWELLER 
Sans titre. 
146 cm x 114. 
(Phot. André Morani) 

2. Jean-Pierre LE BOULCH 
Thierry. 
97 cm x 130. 
(Phot. Yves Krief) 

3. A. LESTIÉ 
Miroirs théoriques, 1975. 
114 cmx 162. 
(Phot. Galerie de France) 

d'une réalité de plus en plus complexe et riche, qui 
mêlât les jeux de la cité, les objets sacrés d'une civili­
sation vouée au culte des biens de consommation, les 
gestes brutaux d'un ordre fondé sur la force et sur la 
ruse, le choc des signaux, des mouvements et des som­
mations qui traumatisent journellement l'homme mo­
derne». La même année, le Salon de la Jeune Peinture, 
jusque-là soumis à un chromatisme qui, tout en pré­
tendant se réclamer de Bonnard, multipliait les afféte­
ries et les déliquescences4 dans le droit fil d'une figu­
ration conventionnelle, voit entrer dans son Comité 
le peintre Eduardo Arroyo, qui en transforme le style 
en l'orientant vers une figuration froide et politisée 
(d'abord assez proche des thèses réalistes du Parti 
Communiste Français, évoluant ensuite vers un gau­
chisme sarcastique, puis vers des positions influencés 
par le maoïsme). De nombreux peintres de Mytholo­
gies se retrouveront également, dès l'année suivante, 
aux expositions que consacre Gassiot-Talabot à la 
Figuration narrative. Cette fois, le principe d'une pein­
ture qui ne soit plus autonome comme l'aura été l'abs­
traction, mais qui sache se charger d'une narration 

violence, de meurtres, d'une jungle de velours, des 
premiers numéros du catalogue mondial des images 
incurables ou de ses Opéras glacés, le sujet se présente 
chez lui dans une ambiance menaçante, sans que l'on 
puisse vraiment préciser si la catastrophe a eu lieu, est 
imminente ou s'accomplit sous nos yeux. Monde figé, 
fissuré, où tout est saisi avec une feinte objectivité qui 
masque mal la peur. 

Chez Arroyo (né en 1937 à Madrid), le malaise 
naît plutôt du découpage de l'image et d'une utilisa­
tion irrationnelle de la couleur: fausses perspectives, 
corps tronqués, aplat qui n'est pas sans rappeler par­
fois le style de certains illustrateurs des années trente; 
tout concourt là encore à dénoncer le tableau comme 
non conforme à la réalité. Une grande partie de son 
œuvre a été consacrée à la dénonciation de la dictature 
franquiste. En mélangeant sur la toile le folklore pour 
touristes, les exactions policières, les souvenirs de la 
guerre civile et le quotidien, Arroyo aboutit alors à 
une sorte de peinture-collage dont le rôle est de révé­
ler les contradictions, dénoncer ce qui est ordinaire­
ment tu, clamer l'inavouable pour crever la conspira-
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tion du silence5. 
D'une certaine façon, Rancillac (né en 1931) 

travaille dans la même direction, bien qu'à partir 
d'éléments différents. On peut considérer sa peinture 
comme le révélateur des inquiétudes d'une certaine 
partie de l'opinion française face aux événements 
politiques et sociaux des dernières années. Peintre 
engagé, Rancillac l'est d'abord par rapport à la vie, 
conçue comme une effervescence créatrice qu'il rejoint 
et exalte par ses couleurs vives, non réalistes et utili­
sées en larges touches pour insister sur tel ou tel as­
pect de ses sujets. Ceux-ci peuvent être immédiatement 
politiques (le massacre de Mi Lay, les colonels grecs, 
etc.) ou non (portraits de musiciens de jazz) : ce qui 
compte est le cadrage, la répartition des couleurs, la 
façon dont la figure humaine fait irruption dans la 
surface. Il s'agit d'une peinture qui, à l'inverse de 
celle de Monory, ne constate pas seulement le désas­
tre ou l'injustice; par sa violence propre, elle affirme 
un optimisme voulu. 

Errô (né en 1932 en Islande) pourrait partager cet 
optimisme car, pour lui aussi, c'est la vie qui importe 
et qui déferle sur ses toiles sous ses aspects les plus 
différents, même si les images de mort y sont nom­
breuses. C'est avec une exceptionnelle jubilation 
qu'Errô emprunte à la presse des stocks d'images par­
tielles qu'il combine en rapprochements fulgurants. 
Même s'il lui arrive de traiter d'une actualité directe­
ment politique (ses intérieurs américains confrontent 
mobilier stéréotypé et brigades de soldats chinois), il 
vise toujours au-delà: face à la surinformation qui 
nous assaille et nous rend chaque jour plus ignorants 
des choses fondamentales, le tableau est un lieu de 
convergence et d'affrontement entre des signifiants 
contradictoires. 

Chez Klasen (né en 1935, en Allemagne), ce 
n'est pas dans l'image qu'a lieu l'affrontement, mais 
entre elle et le regardeur. Ce qu'il propose à ce der­
nier est un monde technologique, impénétrable (ta­
bleaux de contrôle, arrières de camions) qui bouche la 
vision. Klasen utilise une technique proche de l'hy-
perréalisme pour livrer l'image des multiples enfer­
mements où nous nous débattons quotidiennement: 
parois métalliques, manettes, leviers, inscriptions, poi­
gnées, prises électriques, séparés de leur contexte fonc­
tionnel, deviennent autant de signes de notre aliéna­
tion. Les reflets métalliques disent d'abord leur étran­
geté et l'unicité de la peau humaine. 

A l'opposé de ce monde hostile, Buri (né en 1935 
en Suisse) préfère la nature. Mais une nature finale­
ment impossible à dominer une fois pour toutes par la 
peinture. Lorsqu'il s'attaque à un sujet (paysage, chute 
d'eau, toile champêtre de Monet), Buri ne peut que le 
cerner de multiples façons, passant de l'aquarelle à 
l'huile, du pastel à la sculpture, parce qu'il est pour 
lui inépuisable. Devant ce qu'il y a de mystérieuse­
ment générateur dans la Phus/s, Buri s'étonne; il ne 
cesse de témoigner de cette surprise par des œuvres 
enjouées, aux couleurs éclatantes et heureuses. Dans 
le contexte actuel, son œuvre a valeur d'avertissement: 
voilà ce que nous sommes en train de perdre — et 
l'apparente joie de vivre qu'elle déploie dissimule une 
inquiétude justifiée. 

Bien que révélé d'abord dans les mêmes exposi­
tions que les artistes qui précèdent, Télémaque (né en 
1937 à Haïti) tient une place à part dans la mesure où 
ses liens avec le surréalisme furent d'abord détermi­
nants. S'emparant des objets quotidiens, Télémaque 
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les morcelle, les réduit à des signes avec lesquels il 
compose des images où le regard est d'abord déso­
rienté et perd ses habituels repères, dans la mesure où 
il a du mal à reconnaître ce qui lui est montré et, sur­
tout, à comprendre les relations unissant les différen­
tes formes. La couleur, en aplat, déréalise et la compo­
sition apparaît non totalisable dans une signification 
unitaire. Chaque toile questionne l'inconscient du 
spectateur, appelle à une confrontation avec celui du 
peintre, qui s'est progressivement constitué un voca­
bulaire d'objets symboliques propres. Peinture exi­
geante, dont les beautés formelles permettent rien 
moins qu'une avancée de la pensée6. 

Deuxième vague 
Après ces aînés (très relatifs, et qui ne sont pas 

tous cités ici — il faudrait encore évoquer Recalcati, 
Cremonini, Foldès, Raynaud et bien d'autres), la nou­
velle peinture figurative connaît en France un déve­
loppement considérable, d'ailleurs encouragé par la 
connaissance de certains travaux menés à l'étranger, 
qui confirment que le retour est bien international 
(hyperréalisme américain, mais il fut assez tardive­
ment introduit en France; travail majeur d'Equipo 
Cronica7 et d'Adami; découverte de Gnoli; etc.) Il est 

4. FANTI 
Poèmes inutiles I. 
130 cm x 162. 

6. SCHLOSSER 
Mais si, tu les connais, 1976. 
Acrylique sur toile; 
150 cm x 150. 

5. Peter KLASEN 
Attenzione, 1975. 
Acrylique sur toile; 
80 cm x 120. 
(Phot. Jean Dubout) 
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7. CUECO 
Sans titre, 1975. 
Crayons de couleur. 
(Phot. C.-H. Marfaing) 

évidemment impossible d'évoquer ici tous les peintres, 
mais on peut en présenter rapidement quelques-uns, 
selon un principe de classification — un peu arbitrai­
re — qui tiendra compte du degré de leur volonté de 
signification du sociologique au politique. 

Chacun à leur manière, Gafgen (né en 1936 en 
Allemagne) et Guyomard (né la même année) don­
neraient d'abord l'exemple de la portée signifiante 
d'une technique, à la façon dont Jean-Luc Godard 
affirmait que «le travelling est une question de mora­
le». Le premier, qui pratique uniquement le dessin, 
produit scrupuleusement des images d'objets à la fois 
simples (vêtements, cordes, pierres, etc.) et énigmati-
ques, dans la mesure où l'on devine que leurs refe­
rents sont inexistants dans le réel; l'imaginaire re­
prend ses droits, mais dans un monde d'où l'homme 
est systématiquement absent. Chez le second, c'est une 
transparence généralisée qui permet, dans un espace 
non perspectif, une accumulation plus ou moins vite 
déchiffrable d'objets de consommation (on a parfois 
classé Guyomard parmi les tenants d'un Pop Art à la 
française), de corps, de visages, de fragments de dé­
cors et de paysages; d'une ligne à l'autre, d'une cou­
leur à la suivante, des sens se trament, qui concernent 
le sexe, le quotidien, la violence, la mort. 

8. Bernard MONINOT 
Entrelacs No 2, 1976. 
Assemblage; 100 cm x 135. 
(Phot. Jean Dubout) 

C'est aussi le quotidien dans sa banalité la plus 
plate qu'exhibe le travail de Schlosser (né en 1931), 
dont la technique est franchement hyperréaliste. L'ef­
fet plastique est obtenu chez lui par deux méthodes: 
le cadrage, qui place souvent en premier plan un frag­
ment de corps (genou, coude) venant envahir la sur­
face, et le jeu du titre qui, abstrait des conversations 
les plus usuelles, apparaît comme sans relation directe 
avec la situation décrite. Loisirs vides, temps morts, 
parties de campagne un peu tristes se succèdent d'une 
toile à l'autre, traçant la chronique d'une médiocrité 
petite-bourgeoise. 

Pas de petits-bourgeois chez Gilles Aillaud (né en 
1928), mais uniquement des animaux, et tous privés 
de liberté: en cage, derrière des vitrines protectrices 
ou au fond de fosses. La métonymie est claire: une 
telle peinture nous met sous les yeux notre attitude par 
rapport à la nature tout autant que notre propre alié­
nation. Avec Poli (né en 1938), la métonymie s'ap­
puie sur un élément contraire. En finissant par ne 
peindre que des pièces mécaniques (qu'il irréalise par­
tiellement par la couleur), Poli ne se contente pas de 
dénoncer platement une oppression technologique, il 
révèle aussi une beauté ambiguë. C'est que ies jeux 
d'ombre ne sont jamais normaux sur ses toiles, et ses 
travaux les plus récents confirment son effort pour se 
constituer un vocabulaire plastique totalement original 
lui permettant des compositions désormais multivo-
ques: les formes évoquent l'acier, mais aussi des péné­
trations, des mouvements dont les connotations sexuel­
les sont profondes8. 

L'ironie, la dérision, constituent aussi des répon­
ses à certaines situations sociales et idéologiques. C'est 
ce que montrent par exemple les travaux de Denis 
Rivière (né en 1945) ou des peintres que réunit la 
Coopérative des Malassis9. Le premier a d'abord mis 
sa technique minutieuse au service d'une figuration 
dans laquelle toute l'humanité était représentée par 
des maquettes, modèles réduits et autres jeux d'en­
fants, avant d'en venir à une série de toiles où le dra­
peau national se retrouve dans les situations les plus 
incongrues. Les Malassis pour leur part, tant dans 
leurs expositions collectives qu'individuelles, n'hési­
tent pas à faire appel au style le plus pompier ou 
académique10, aux jeux de mots ou visuels les plus 
volontairement agressifs (irrespect, mauvais goût, 
etc.), mais c'est pour dénoncer les tares de la société 
de consommation (grande fresque, inspirée du Radeau 
de la Méduse, mais flottant, entre autres, sur un 
océan de macaronis et de côtelettes, pour un centre 
commercial de Grenoble), les scandales politiques ou 
culturels (Le grand méchoui; en 1972), etc. Indépen­
damment de ces travaux collectifs, chacun des Malas­
sis mène une œuvre personnelle attachante. Cueco, par 
exemple, en choisissant des thèmes à valeur symboli­
que (murs, chiens) ne cesse de dresser des actes d'ac­
cusation contre la société actuelle. 

Que la peinture puisse être politique par ses pro­
pres moyens, c'est ce que démontre de son côté Fro-
manger (né en 1939) qui, en simplifiant des images 
photographiques et en utilisant la couleur, soit en ca­
maïeu (série Le peintre et le modèle, 1972), soit de 
façon à perturber l'image elle-même parce qu'elle s'y 
superpose arbitrairement au dessin (séries Annoncez 
la couleur, Splendeurs, Questions) parvient à impli­
quer dans chaque toile un dynamisme, une dialectique 
entre le dessin et le pigment qui lui permettent de 
mettre en question la pseudo-objectivité de l'appareil 
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photographique. Il va sans dire que Fromanger sélec­
tionne d'autre part ses sujets en fonction de leur pos­
sible signification socio-politique (souvenirs d'un 
voyage en Chine, vitrines, portrait de Michel Foucault, 
grèves, balayeur africain, techniques des média, etc.). 

Aujourd'hui 
Si l'on examine rapidement les travaux apparus 

ces dernières années dans les galeries, les expositions 
collectives et sur le marché de l'art, on constate aisé­
ment qu'un nombre imposant des peintres les plus 
jeunes admet désormais le recours à l'image. Leurs 
préférences, dans l'histoire récente de la peinture, 
vont d'ailleurs à Télémaque, Rancillac, Fromanger, 
Proweller ou Dufour. 

Tel est par exemple le cas de Messac (né en 1948) 
qui, en reproduisant des photographies choisies pour 
leur charge symbolique (chefs indiens, paysans russes, 
dirigeants révolutionnaires) dans des tons monochro­
mes et en les fracturant d'une forme (souvent en 
croissant de lune) colorée plus agressivement en jaune 
ou en rouge, insiste sur un détail et importe du même 
coup la contradiction. 

Encore pratiquement inconnu sur le marché pari­
sien, Marbu (né en 1943) en est rapidement venu à 
construire ses tableaux sur la base de jeux de mots 
dont les références peuvent être culturelles, picturales, 
ou empruntées à la mémoire collective. Les images 
ainsi produites, volontiers coloriées à la façon de celles 
d'Épinal, sont dotées d'une charge non négligeable 
d'humour et invitent à l'irrespect, à une saine anarchie 
morale. Désarmant les pièges du langage et de la répé­
tition stéréotypée, elles déjouent les censures et pro­
curent un indéniable plaisir. 

De son côté, Fanti (né en 1945, à Bologne) repro­
duit des cartes postales d'U.R.S.S., mais en y ajoutant 
des éléments qui font référence à Maïakovsky ou à 
Lénine: pages au vent, statues vues de dos, alphabet 
dispersé sur la toile. Cette simple confrontation est 
lourde de sens critique. La reproduction du seul réel 
(soviétique en l'occurrence, mais ce n'est sûrement 
pas le seul en cause) est insatisfaisante, lacunaire; il 
convient d'y adjoindre la part du rêve, de la parole 
libre . . . 

Pour sa part, Tirouflet (né en 1937) schématise, 
épure à l'extrême un sujet qui sera traité uniquement 
dans une gamme de gris: ce qu'il pouvait avoir de 
personnel disparaît et chacun est appelé à rêver à 
partir du schéma proposé — le gris est à la fois ce 
qui efface et ce qui maintient les signes fuyants de 
paysages vides. 

Quant à Babou (né en 1946), après avoir repro­
duit de la façon la plus neutre possible, mais en les 
couvrant de couleurs violentes, les images alléchantes 
des catalogues de résidences secondaires — ce qui le 
contraignait à fabriquer des châssis respectant la 
découpe de ses maisons — il recourt désormais à la 
métonymie en limitant ses toiles à l'exhibition d'orne­
ments de toitures (paratonnerres, lucarnes, épis, . . .) 
qui révèlent et dénoncent le goût qu'eut, à la fin du 
19e siècle, la bourgeoisie pour l'ostentatoire et le su­
perflu. Son travail élabore ainsi un catalogue des vani­
tés, qui n'est pas sans retombées masochistes en ce qui 
concerne la valeur de la peinture elle-même . . . 

Car la peinture, et figurative toujours, en vient 
actuellement à se mettre elle-même en question. L'ar­
tiste interroge ses propres pouvoirs. C'est ainsi que Le 
Boul'ch (né en 1940) livre des images qui, si elles 
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Art des années 1970 

9. Gilles AILLAUD 
L'Orang-outan, 1975. 
Huile sur toile; 
135 cm x 120. 
(Phot. Jean Dubout) 

10. BABOU 
Dôme et amortissement VII 
Flamme, 1977. 
100 cm x 100. 
(Phot. Laurent Sully Jaulmon) 

11. Bernard DUFOUR 
No } de la série Paysan-
Avignon, 1976. 
Toile de jute, aryclique blanc 
et poudres de couleur, 
fusain; 148 cm x 150. 
(Phot. Bernard Dufour) 
Les photos de cet article nous 
ont été gracieusement fournies 
par les Galeries Beaubourg, 
Karl FI inker, Klasen-Raymond 
et Le Dessin). 

concernent sa propre histoire, sont brouillées par une 
technique où interviennent de multiples pochoirs dé­
coupés en fonction de la projection photographique. 
La vision a du mal à faire le point sur ce qui lui est 
montré; la peinture masque ici autant qu'elle révèle. 
Projet semblable chez Lestié (né en 1944) mais pour­
suivi par des voies très différentes. Lestié s'est spécia­
lisé dans la mise en abîme, sur la toile, non seulement 
du sujet, mais aussi de la pratique même du peintre 
(outils, esquisses, documents) et du cadre du tableau. 
L'accumulation, à plusieurs niveaux, des trompe-l'oeil, 
égare la vision qui ne peut que reconnaître qu'il n'y a 
plus là à distinguer le vrai du faux puisque enfin tout 
est faux — et que c'est cela même qui est donné à 
voir! 

C'est aussi la vision, ses processus, ses capacités, 
sa façon de traverser les transparences ou de buter 
contre l'opaque que décomposent Moninot (né en 
1949) ou Colette Deblé. L'oeil, confronté aux vitri­
nes et serres de l'un, aux fenêtres de l'autre, ne peut 
que faire retour sur lui-même. On est là aux limites 
conceptuelles de la figuration, qui n'a plus pour rôle 
de dénoncer tel ou tel aspect du monde contemporain 
mais de mettre en cause notre pouvoir à en saisir quoi 
que ce soit par la vision. 

Ce pourrait être, globalement, la leçon actuelle du 
travail de François Martin (né en 1945) qui, bien 
qu'il conserve un style reconnaissable à sa façon de 
maculer l'image, de la brouiller (par ratures, taches, 
répétition obsessionnelle du même motif), de l'aban­
donner dans un état comme volontairement non défi­
nitif, est déjà passé par de nombreuses périodes avant 
de concentrer de plus en plus son activité sur le des­
sin, qu'il conçoit libéré de toute contrainte11, décou­
vrant ses pouvoirs (ou ses impouvoirs) en même 
temps que ses motifs. Martin a récemment montré12 

une série de 156 paires de petits dessins tracés (en 
quatre jours!) sur des carnets à carbone, où l'on pou­
vait suivre, d'une page à l'autre et de l'original à sa 
doublure, une lente dérive tant de la main que de la 
pensée. Dessiner devient alors une façon de tenir son 
journal intime. 

C'est celui de ses rêves que trace Grisor (né en 
1945), en y appliquant une effarante méticulosité. Mê­
lant des éléments empruntés indifféremment au végé­
tal, à l'animal, au technologique, il compose des ima­
ges d'où tout sentiment semble absent. Ses tableaux 
dégagent une évidence qui exclut chez le regardeur 
toute impression première d'étrangeté. Mais, dès que 
le regard détaille les formes, reconnaît les fragments, 
le malaise surgit à voir une panthère branchée sur un 
réseau électronique ou des palmiers enserrés de pièces 
métalliques. Rêve ou cauchemar? Science-fiction ou 
futur trop proche? Grisor n'en décide pas: il se con­
tente de montrer ce qu'il est aujourd'hui possible de 
concevoir et, donc, de peindre. 

Comme tout panorama, ce très rapide étiquetage 
est incomplet, et donc injuste . . . Outre quelques noms 
éventuellement nouveaux, on en retiendra surtout que 
le retour à la figuration, qui a lieu en France depuis 
maintenant une dizaine d'années, s'effectue en général 
dans une optique critique. La figuration semble avoir 
définitivement abandonné ses fonctions de répétition, 
d'exaltation de l'immédiatement visible; elle prétend 
au contraire révéler ce que dissimule cette immédia-
teté, aller — pour reprendre un titre de Virginia 
Woolf — au-delà des apparences, même si elle paraît 
d'abord prendre appui sur ces dernières. Mais on 
notera aussi que, entre celles-ci et le travail pictural, 
c'est fréquemment la photographie qui vient s'inter­
poser comme premier médium. D'ordre privé ou ser­
vant l'information, la photographie constitue un pre­
mier reflet à partir duquel les peintres travaillent. 
Alors qu'on a pu prétendre que son apparition histori­
que avait stérilisé la peinture, on assiste maintenant à 
la revanche de cette dernière. 

1. Voir Opus International, N° 61/62. 
2. Une suggestion de recherche: l'abstraction, comme ensem­

ble de systèmes autonomes et autorégulés, ne corres­
pondrait-elle pas, structuralement, à la réification et au 
fétichisme de la marchandise, dont L. Goldmann a montré 
qu'il pouvait constituer le thème implicite des Gommes 
de Robbe-Grillet, livre qui paraît en 1953, soit à peu près 
au moment où s'effectuent les premiers retours à la figu­
ration — qui signifieraient alors une volonté de sortir de 
la réification: celle-ci ne va plus fonctionner dans la pein­
ture, puisque la peinture la prendra progressivement com­
me sujet dénoncé, en devenant figuration critique. 

3. Le 28 avril 1977, ont été inaugurées les Mythologies quoti­
diennes II qui, si elles n'ont pas le même sens de rupture 
que les premières, constituent à la fois une commémora­
tion et une affirmation de la nécessité de continuer le 
travail dans le même sens. 

4. J. Clair, L'Art en France, p. 169. 
5. Cf. Arroyo, Trente-cinq ans après. Coll. 10/18. 
6. Cf. Entretien avec Hervé Télémaque, Info-arTiludes, N° 9. 
7. Groupe fondé en 1964, initialement composé de six pein­

tres, qui renoncera à la signature individuelle pour adopter 
le nom collectif d'Equipo cronica (réunissant d'abord: 
Valdès, Solbès et Toledo, ce dernier en partant en 1965). 
Première exposition parisienne en 1973. 

8. Cf. Entretien avec Jacques Poli, dans Canal, N° 3-
9. Créée en 1970, cette coopérative regroupe Cueco, Fleury, 

Latil, Parré, Tisserand et Zeimert (démissionnaire en 
1971). 

10. On notera que c'est depuis le retour à la figuration que la 
critique et les collectionneurs français ont opéré une ré­
estimation de la peinture officielle du 19e siècle •— 
peinture «pompiers» ou kitsch — qui jusqu'à une date 
récente était reléguée dans les caves des Musées, mais qui 
commence à atteindre des prix confortables en ventes 
publiques. Cf. le catalogue de l'exposition «Équivoques», 
Musée des Arts décoratifs, Paris, 1973. 

11. Cf. Entretien n v c François Martin dans Info-arTiludes, 
N° 15 et Canal, N ' 2. Martin expose, en novembre, à la 
Galerie d'Art de l'Université Sainte-Marie d'Halifax. 

12. A.R.C. Paris, Février 1977. % /̂fk 
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