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Malraux 
OU L'ART COMME VOLONTE 
DE MÉTAMORPHOSE 

Pierre-Yvan Laroche 

1. André MALRAUX alors qu'il était ministre de la Culture. 
(Phot. Ministère des Affaires Etrangères, France) 

Je ne distingue pas le domaine de l'art des 
autres. La volonté de création artistique ne me 
semble pas plus s'opposer à la volonté de 
transformation du monde que la pensée scien
tifique . . . (André MALRAUX) 

Il y a cinq ans déjà que, par une sombre journée de 
novembre, on a porté en terre les restes de l'homme des Voix 
du Silence, du Musée imaginaire et de la Métamorphose des 
Dieux. L'auteur rappelle ici l'apport intellectuel de ce grand 
homme. 

Malraux. Un homme immense, et l'épithète n'est pas hy
perbolique! Alors, quel impossible défi que celui d'évoquer la 
figure du critique d'art en passant sous silence celle du roman
cier, du ministre, du résistant de la Brigade Alsace-Lorraine, 
du combattant d'Espagne ou de l'archéologue. Toute l'œuvre 
et toute la vie du grand écrivain d'art qu'est André Malraux 
sont en effet inséparables. Parce que la dynamique est la 
même: l'art ou l'antidestin c'est-à-dire l'affirmation de la 
permanence. Mais laquelle? 
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L'identité en question 
«Pour que Manet puisse peindre le Portrait de Clemen

ceau, il faut qu'il ait résolu d'oser y être tout, et Clemenceau, 
rien.» Oser y être tout. La formule est lancée. Pour Malraux, 
le geste de l'artiste est d'abord un acte d'homme libre, d'hom
me souverain. Celui-ci s'affranchit des limites posées par le 
sujet qui disparaît pour devenir objet d'art, pour se métamor
phoser en création nouvelle. Qu'on revoit les portraits de 
Nelligan, de la reine d'Angleterre ou du cardinal Léger peints 
par Jean-Paul Lemieux. Reines, cardinaux, hommes d'État 
ou poètes, disparaissent pour resurgir métamorphosés dans 
l'œuvre. «Que nous importe, ajoute Malraux, l'identité de 
l'Homme au casque, de l'Homme au gant? Ils s'appellent 
Rembrandt et Titien.» 

A vingt ans, Malraux rêve déjà d'une histoire de la pein
ture. Les impressionnistes viennent d'approfondir les nuan
ces les plus délicates du sentiment et de la lumière alors que 
les révolutions cubiste et dadaïste s'impatientent de dislo
quer le sujet à tout jamais. 

Malraux affirme que l'artiste est tout entier dans son 
œuvre. Le travail du copiste du Moyen âge n'est pas celui du 
sculpteur du Christ en majesté de la cathédrale de Chartres. 
Le copiste est le xérox de l'époque alors que le sculpteur 
médiéval imprime sa foi triomphante dans la pierre. Suprême 
liberté de l'artiste qui transcende la conscience ordinaire des 
apparences et investit le matériau de son être! 

«Jusqu'au XIXe siècle, toutes les œuvres d'art ont été 
l'image de quelque chose qui existait ou qui n'existait pas, 
avant d'être des œuvres d'art. Aux yeux du peintre seul, la 
peinture était peinture.» Ainsi, il aura fallu la naissance de 
l'art moderne et ses recherches pour qu'on puisse mieux 
cerner le mystère de cette curieuse alchimie, de cette méta
morphose qu'est l'œuvre d'art. On imagine aisément que le 
jeune Malraux, séjournant en Orient, là où l'art est si sensible 
aux métamorphoses de l'univers, aura été marqué par ces 
influences. 

Une appartenance singulière au temps 
Si Malraux proclame l'absolue liberté de l'artiste, il 

n'écarte pas dans la même foulée, et contrairement à Dada, 
l'impérieux besoin pour l'artiste d'une discipline rigoureuse 
entendue au sens d'un engagement profond, d'un enracine
ment dans son pays, son siècle ou sa civilisation. L'artiste, 
de quelque nationalité qu'il soit, est avant tout dans son 
temps et de son temps tout comme son œuvre: «L'œuvre, 
dit-il dans la Métamorphose des Dieux, surgit dans son temps 
et de son temps mais elle devient œuvre d'art par ce qui lui 
échappe.» Gaétan Picon, dans l'essai qu'il consacre à son ami 
Malraux, ajoute: «La rectification souveraine du monde est 
le privilège de l'art. L'art n'est pas l'expression mais le chant 
de l'histoire.» 

Ainsi l'art et l'artiste sont liés à l'instant historique mais 
ils ne sont pas pour autant déterminés par la force de celui-là. 
L'art n'exprime pas des modes. Chaque œuvre d'art trans-



Art et pensée 

2 et 3. Les Voix du Silence. 
Têtes, Senlis, 13e s . ; Nazareth, 13e s. 

cende l'histoire, l'histoire individuelle comme l'histoire natio
nale, comme celle des civilisations dont on sait, depuis 
Valéry, qu'elles sont mortelles. Bien sûr, il ne s'agit pas ici 
d'éternité mais peut-être de ce qui s'en rapproche le plus . . . 
L'œuvre d'art devient plus puissante que la mort elle-même. 
«Notre monde de l'art, écrit encore Malraux, c'est le monde 
dans lequel un crucifix roman et la statue égyptienne d'un 
mort peuvent devenir des œuvres présentes.» 

Aux portes du musée imaginaire 
Le monde moderne est devenu le creuset de toutes les 

civilisations, de toutes les religions, de tous les arts. L'héri
tage culturel du monde entier nous est désormais accessible 
par la magie des musées mais aussi par celle des média. Le 
masque nègre y entre en voisinage avec la vierge romane 
comme le bouddha khmer avec la tête grecque. Résurrection 
du passé mais, plus encore, présence au delà du temps. Le 
passé et le présent s'identifient maintenant dans la perma
nence. 

Comment s'établit alors la nouvelle relation entre l'œuvre 
d'art et le public? 

«L'Europe a découvert l'art nègre, explique Malraux, 
lorsqu'elle a regardé des sculptures africaines entre Cézanne 
et Picasso, et non des fétiches entre des noix de coco et des 
crocodiles. Elle a découvert la grande sculpture de la Chine 
à travers les figures romanes, non à travers les chinoiseries.» 
L'imprimerie avait contribué à la diffusion de la connaissance 
des œuvres d'art mais «le rôle des musées dans notre relation 
avec les œuvres d'art est si grand que nous avons peine à 
penser qu'il n'en existe pas, qu'il n'en exista jamais . . .» 

Une nouvelle connaissance 
C'est ainsi que Malraux s'interroge, dans son introduc

tion au Musée imaginaire, sur ce qu'avaient vu, jusqu'en 1900, 
ceux dont les réflexions sur l'art demeurent pour nous révé
latrices ou significatives. Et il répond: «Deux ou trois musées, 
quelques photos, gravures ou copies, et la plupart de leurs 

lecteurs moins encore.» Il ajoute: «Aujourd'hui, un étudiant 
dispose de la reproduction en couleur de la plupart des œu
vres magistrales, découvre nombre de peintures secondaires, 
les arts archaïques, les sculptures indienne, chinoise, japo
naise et précolombienne des hautes époques, une partie de 
l'art byzantin, les fresques romanes, les arts sauvages et popu
laires.» 

A l'aube de temps nouveaux 
La réflexion sur l'art d'André Malraux a commencé avec 

les destructions, les catastrophes, les révolutions et les guer
res du début du siècle. De nouvelles valeurs devaient en 
surgir, et c'est entre 1945 et 1976 que Malraux s'exprime sur 
l'art et la mort, la civilisation et l'homme contre l'absurdité 
désespérante de la condition humaine. 

«Il y a, dit Jean Lacouture, à travers les Voix du silence, 
et plus encore la Métamorphose des Dieux, une lente et forte 
montée de la vocation et des puissances de l'art, de sa fonc
tion de liberté et de continuité, de manifestation de l'univer
salité de l'homme et de sa capacité à triompher du destin 
dans une sorte de transparence universelle.» 

Prodigieuse époque que la nôtre où les créateurs et le 
public connaissent dans les musées et les média une extra
ordinaire convivialité, où l'art, tout comme la science, scrute 
à sa manière les diverses et subtiles métamorphoses de 
l'univers. 

Au delà de cette relation nouvelle qui s'établit entre les 
créateurs et le public, une question demeure: c'est celle des 
rapports entre l'art et la civilisation où l'œuvre naît et vit, 
entre l'artiste et la société qu'il exprime. Nous sommes là au 
cœur de la réflexion d'André Malraux pour lequel l'art ne 
réside pas dans la comparaison des matériaux, des dimen
sions, de l'assemblage des formes et des couleurs mais dans 
l'affirmation permanente et révolutionnaire, faut-il le men
tionner, de l'âme de l'artiste, d'un peuple, d'une civilisation. 
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