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Né à C i u d a d Bolivar , en 1923, Jesûs Rafael Soto o c c u p e 
u n e p lace i m p o r t a n t e d a n s l ' évolut ion des a r t s v isuels 
d e son époque . Il est c o n n u su r le p l a n i n t e r n a t i o n a l . Il a 
créé de dé l ica t s r i d e a u x de Mis g é o m é t r i q u e m e n t s t ruc
t u r é s qui se m e u v e n t l i b r emen t et e n g e n d r e n t des sur 
faces don t la v ib ra t ion est d ' u n e t r a n s p a r e n t e beau té . Il 
est auss i a p p r é c i é p o u r le g r a p h i s m e d e la p l u p a r t de 
ses compos i t i ons . 

Les Pénétrables de 
Jesus Rafael Soto 
Hélène LASSALLE 

ïSUii Ici, au Venezuela ou dans les 
Caraïbes, le toucher est une 
expérience quot id ienne , 

simple, évidente. Il est le mode 
normal de la relation à l'autre. 
Il n'en est pas de même en 
Europe. Notre culture, notre 
politesse, sont, au contraire, 
fondées sur la distance, sur 
l'éloignement de l'autre. Mon 
point de vue sera donc un point 
de vue européen, de même que 
mes incursions vers la psycha
nalyse sont tirées de théories 
inséparables d 'une certaine 
culture occidentale, de ses con
traintes, de ses répressions, de 
ses inhibitions, de ses désirs. 

Schlemmer disait qu'une 
sculpture est essentiellement 
un objet autour duquel on 
tourne. Soto a renversé la pro
posi t ion: désormais on ne 
tournera i t p lus au tou r de 
l'objet, on tournera i t à 
l'intérieur de l'objet: il faudrait 
y pénétrer. La perception du 
temps par la durée d'un par
cours allait se faire à travers un 
vide rendu non seulement vi
sible mais tactilement sensible 
par le fluide opaque qui le remplit. Soto allait «habiter l'espace 
de matières visibles, le rendre nerveux de façon à Je faire 
utiliser par l'être humain comme une substance aussi vivante 
que celle du monde physique lui-même». (Dans cette phrase 
d'Alfredo Boulton, je souligne le «faire utiliser par» qui met en 
évidence la manipulation opérée par l'artiste sur le spectateur 
pour lui faire éprouver quelque chose de spécifique.) 

Le principe de penetrable est simple. A une armature 
métallique fixée plus haut que hauteur d'homme sont suspen
dus, régulièrement espacés mais extrêmement rapprochés, des 
fils de nylon non colorés, ou, pour le penetrable sonore, des 
tiges de duralumin. A la rigidité de la structure s'oppose la 
souplesse de la masse de fibres. A l'encontre de la continuité de 
la progression, voici la discontinuité du morcellement par 
l'accumulation d'éléments infimes, ténus, juxtaposés mais dis
joints. Opacité de matières et, cependant, irradiation de la 
lumière diffusée par le nylon translucide ou qui se joue des 
intervalles entre les fibres. 

Ni plein: l'obstacle n'offre aucune résistance solide; ni 
vide: le regard ne rencontre qu'une masse homogène, ap
paremment sans limites, dès que l'on a franchi la lisière de la 
forêt de lianes plastiques. Le monde extérieur a reflué dans un 
lointain indéterminé. Il est brusquement devenu invisible ou 
fantomatique. L'être humain se meut à l'aveugle. Une lumière 

40 

. Jésus Rafael SOTO 
Cube de l'espace ambigu, 1969 

est répandue partout, mais elle 
n'a pas de source précise. La 
couleur elle-même est indéfi
nissable, changeante selon la 
luminosité, tantôt grise, tantôt 
glauque, ou opalescente. Les 
seules sensa t ions ne t tes , 
déchiffrables, sont des sensa
tions tactiles. Des sensations 
sonores s'imposent également, 
mais elles sont plus diffuses. 
Ce sont des bruits venus du de
hors (Quel dehors? Loin? Pro
che? Amical? Menaçant?). Ils 
arrivent à l'oreille amortis et 
déformés par la masse étouf
fante du penetrable, ou bien ce 
sont des bruissements, des 
frôlements, venus des fibres 
elles-mêmes (ou des sons plus 
éclatants lorsqu'il s'agit des 
barres de duralumin qui tintent 
lorsqu'elles s'entrechoquent au 
moindre geste), des bruits tout 
proches, mais inlocalisables. 
On a parlé de sensations an
ciennes et naturelles endor
mies dans nos mémoi res 
citadines (j'ai employé moi-
même, du reste, des méta
phores analogues): évocation 

de pluie, de feuillage, dimension oubliée de la forêt vierge ou 
de la mer. Notre société urbanisée, aseptisée, mécanisée, a 
engourdi des sens toujours en alterte chez l 'homme primitif: le 
toucher, l'ouïe, l'odorat. Et voici que l'art vient nous rappeler ce 
mode de connaissance perdu. Ce n'est pas pure coïncidence, ni 
même un paradoxe si justement, un homme né ici au Vene
zuela, près de fleuves et de forêts tropicales, dans un pays par 
ailleurs engagé dans les technologies les plus avancées, a 
cherché à restituer les effets de ces sens atrophiés par le biais 
des matières les plus inorganiques qui soient, les plus atones, 
et les plus contemporaines: les plastiques, les alliages mo
dernes. Et l'on ne peut s'empêcher de songer à la nostalgie chez 
un Rainer Maria Rilke d'une familiarité de l 'homme avec ce qui 
l'entoure, son contact direct et immédiat avec chaque bruit, 
chaque lieu, chaque objet, chaque activité, le sol et l'air dans la 
course, la voix et les sons, dans le discours ou le dialogue, son 
contact intime avec lui-même, familiarité que Rilke projetait 
dans une antiquité mythique, celle du stade ou de l'agora. 

C'est bien la même nostalgie que nous fait poursuivre 
Soto. Mais n'est-ce pas la nostalgie d'un archaïsme encore plus 
fondamental? 

Je reprends les propres termes de Soto. Il a répété à 
maintes reprises qu'il voulait réaliser «la symbiose entre 
l 'homme et l'œuvre d'art». L'homme devient partie de l'œuvre. 



Actua l i té de l 'art au Venezue la 

Celle-ci ne se révèle à lui que dans la mesure où il la pénètre, 
c'est-à-dire dans la mesure où il en prend possession mais 
aussi où il disparaît en elle, où il est possédé par elle. Et cela 
prend du temps. Il faut un certain processus par lequel 
s'effectue la symbiose entre le dehors et le dedans, entre le 
non-moi et le moi, symbiose qui pourrait être l'écho, la 
répétition, de la symbiose originaire entre le moi et l'objet, 
entre l'enfant et la mère. 

Avec les pénétrables, Soto nous fait réexpérimenter notre 
première découverte du monde: nous sommes environnés de 
partout par un corps dans lequel notre propre corps se perd, 
dont les limites sont incertaines. Nous progressons à travers ce 
brouillard fétide tandis que se précisent peu à peu, alors que 
nous nous approchons de la périphérie, les formes du monde, 
fragmentaires, floues, spectrales puis, de plus en plus, nettes. 
Couleurs, contours, accusent lentement leurs contrastes. Le 
visuel reprend ses droits. Mais il a fallu cet oubli, cette plongée 
dans l'indistinct, à la manière du nouveau-né flottant dans le 
brouillard de son a-perception, inconscient de la distinction 
entre le corps maternel et son corps propre, ni de la distance 
entre le non-moi et le moi, avant qu'il n'émerge peu à peu, 
affinant de plus en plus sa connaissance du monde. 

Pourquoi une telle résurgence du passé à jamais enfouie 
dans l'inconscient? A quoi bon cette réactualisation par la 
mise en scène substitutive qu'est l'œuvre d'art? 

Toute notre activité, si l'on en croit Freud, et plus par
ticulièrement à sa suite, Mélanie Klein, est une stratégie 
réactionnelle de défense contre la déstabilisation (ou, pour 
employer les termes kleiniens, contre l'«angoisse per-
sécutive») inhérente à la rupture originante, la séparation 
d'avec l'objet, l'irrémédiable rupture d'avec la mère totalement 
investie affectivement. Il faut donc se constituer des objets 
internes pour suppléer au manque. Le voyage auquel le spec
tateur est convié en entrant dans un penetrable est donc dou
ble. Il est d'abord un oubli des perceptions habituelles pour 
retrouver les traces brouillées, recouvertes, d'états anciens 
avant de réinventer, en quelque sorte, le voyage inverse, 
semblable à celui que, selon Winnicott, «accomplit le petit 
enfant et qui le mène de la subjectivité pure à l'objectivité», des 
objets internes aux objets externes, de la créativité primaire à la 
perception. 

Par le réapprentissage du toucher à l 'intérieur du 
penetrable, ce n'est pas seulement le moi physique qui est 
concerné, ni même seulement le moi affectif. Freud a mis 
directement en relation le tabou du toucher, caractéristique de 
la névrose obsessionnelle et l'impossibilité d'effectuer le 
travail de liaison indispensable à toute activité de pensée. 

Si je retourne cette constatation, on pourrait dire 
qu'inversement une rééducation, ou une réactivation du 
toucher à une fonction syntagmatique transformant le tactile 
de déplaisir en plaisir élu va de pair avec une restructuration 
du mental, une stimulation de l'activité intellectuelle, en un 
mot une réorganisation globalisante du moi. 

Dans le catalogue de l'exposition du Stedelijk Museum 
d'Amsterdam (1969), Soto insiste sur la notion de relations: 
«L'élément est un facteur secondaire que j'utilise pour rendre 
communicable ma notion de relation.» En prenant conscience 
des relations qu'il entretient avec ce qui l'entoure, l 'homme 
prend conscience de lui-même et peut s'accepter tel qu'il est. 
C'est de cette acceptation que naît le plaisir procuré par 
l'œuvre d'art. Celle-ci, pour emprunter cette fois un terme à 
Lacan, se révèle une «orthopédie de la réalité». Elle fonctionne 
à la manière du miroir chez Lacan dans son analyse du stade 
du miroir. Elle est une sorte de miroir endo-psychique. Comme 
lui, elle «établit une relation de l'organisme à sa r éa l i t é -de 
l'Innenwelt à l'Unwelt». V O 
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3. Penetrable de Pampatas. 1971. 

2. Penetrable, Palais de Velasquez, 1982. 4. Penetrable, Palais de Velasquez. 1982. 
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