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LE MONDE DES Alt I S 

LETTRE DE NEW-YORK 

Pendant ces derniers mois, le climat new-yorkais a été aussi peu 
réconfortant que l'activité artistique! Qu'une grande et vieille galerie où 
l'on avait l'habitude de voir des Mondrians, des Arps, des George Se
gals et des Wesselmans fasse une exposition intitulée Post-graffiti est 
un des symptômes du malaise que je ressens en ce moment. Moi qui 
souffre des graffiti chaque fois que j'emprunte le métro - fenêtres obs
curcies qui m'empêchent de lire le nom des stations; signes cabalis
tiques sur la carte que j 'a i besoin de consulter pour me rendre à 
destination - je suis prise d'une certaine impatience devant ces grandes 
toiles recouvertes de graffiti exposées chez Sidney Janis. Et j'ai du mal 
à imaginer qu'un New-yorkais, dont la vie ressemble à la mienne, désire 
mettre sur ses murs des peintures qui lui rappellent les moments les plus 
désagréables de sa vie journalière. Évidemment, les collectionneurs cir
culent en taxi et, pour eux, les graffiti sont probablement le dernier cri 
en matière d'exotismel De plus, parce que les graffiti sont associés à la 
jeunesse créatrice des groupes les plus déshérités de notre grande mé
tropole et que quelques heureux - sur les deux cents graffitistes, seule
ment une vingtaine sont considérés comme des artistes - sont en train 
d'émerger du ghetto, on imagine à tort qu'ils préfigurent un mouvement 
d'ensemble de la population du South Bronx qui, les experts, eux, le sa
vent, vit toujours dans la misère la plus noire. 

Ceci dit, l'exposition chez Janis a au moins l'intelligence de présen
ter les travaux des graffitistes non pas comme des chefs-d'œuvre bien 
répartis sur les murs mais pressés les uns contre les autres dans une 
belle confusion avec, comme environnement sonore, la musique aux 
battements énergiques qui accompagne souvent l'exécution des 
œuvres. Qu'il ressorte de tout cela une impression très new-yorkaise de 
bruits qui s'entrechoquent, de mouvements chaotiques, de signes vi
suels où lettres et images se font concurrence, est indéniable. Un cer
tain Daze (les graffitistes ont tous des noms de plume pittoresques 
comme Crash, Futura 2000, Toxic, A-One), dans sa Cité des rêves, 
montre Manhattan silhouettée comme une forteresse noire avec, en 
dessous, une rame de métro légèrement inclinée qui semble rouler à 
toute vitesse; les deux formes convergent en flèche sur un énorme nez 
appartenant à la tête effrayante et impassible d'un homme qu'on espère 
ne jamais rencontrer/tard le soir, dans le métro; le tout évidemment par
semé d'écritures et de signatures. Je doute fort que l'auteur de la Cité 
des rêves ait vu beaucoup de De Koonings; pourtant, ii y a dans ce por
trait-paysage quelque chose de cet artiste, comme il y a chez d'autres 
rappel du drip pollockien et de l'art pop en général. 

Carroll Janis, qui dirige la galerie fondée par son père, a sans doute 
raison de dire que ces jeunes graffitistes sont beaucoup plus sophis
tiqués qu'on ne le pense. Quel que soit leur degré de fréquentation des 
musées et des galeries, ils s'inspirent des bandes dessinées et des 
images publicitaires qui, elles, sont imprégnées des images culturelles 
les plus fameuses de notre temps. 

La récupération des graffitistes par le marché de l'art n'est pas le 
fait de la seule Galerie Janis ni même de Dolores Neumann, collection
neuse qui a fait un choix parmi les œuvres exposées et qui, de ce fait, 
donne aux graffitistes les moyens de travailler. Le phénomène a dé
marré successivement dans le South Bronx, puis dans East Village où 
une galerie en particulier, la Fun Gallery, a commencé, il y a deux ans, 
à exposer des graffiti. L'intérêt suscité par ces œuvres a donné l'idée 
aux graffitistes de s'exprimer de façon plus commerciale soit sur toile. 
Ces mêmes artistes ont bénéficié du fait que tout autour de la Fun Gal
lery, dans la Dixième Rue et dans ses environs, d'autres galeries sont 
venues s'installer et que, de cet univers assez spécial qu'est East Vil
lage, a aussi émergé la voix d'un critique enthousiaste des productions 
artistiques locales, celle d'un jeune Libanais, émigré récent et lui-même 
artiste, Nicolas Mouffareg. C'est lui qui, dans un style délirant et très 
personnel, a commencé à révéler la poésie de ces travaux dans les 
pages d'Arts Magazine et de Flash Art, position d'autant plus déroutante 
que, par son propre travail en ce moment même exposé dans une ga
lerie de Soho (et non pas d'East Village), il se révèle un merveilleux ar-

1. Nicolas A. MOUFARREGE 
Narcissix of one and nicks of the other, 1983. 
Techniques mixtes; 45 cm 7 x 2 m 14. 
New-York, Galerie Gabrielle Bryers. 

tisan, amoureux d'une technique raffinée dans l'esprit de la tapisserie, 
des coloris chatoyants et des matières possédant l'apparence pré
cieuse de l'or, de l'argent, des pierreries et des perles, ce qui est tout à 
fait en contradiction avec le côté négligé et expédié de l'art graffitiste 
qu'il soutient. 

La seule rétrospective importante de la saison, celle de Willem De 
Kooning, vient d'être inaugurée au Musée Whitney et sera ensuite 
présentée à Berlin (Avril-Mai 1984) et au Centre Georges-Pompidou 
(Juin-Septembre 1984). Malgré que l'accent ait été mis sur les œuvres 
tardives de l'artiste, des peintures qui ne sont pas parmi ses meilleures, 
et, malgré l'absence de certaines œuvres majeures comme Woman du 
Musée d'Art Moderne de New-York et Excavation du Musée de Chicago, 
cette grande exposition, par la place qui est faite aux dessins et aux 
sculptures, rend possible certaines observations qu'il serait plus diffi
cile de faire par le biais de la seule peinture. En effet, si, du point de vue 
formel, une des contributions essentielles de l'action painting, dont De 
Kooning est un des maîtres, est justement d'avoir confondu en une seule 
catégorie de gestes l'acte de peindre, de dessiner et de modeler, c'est 
dans les dessins que les conditions de cette opération sont le plus fa
ciles à observer et que le génie de l'artiste, finalement, s'exprime le plus 
clairement. 

Dès ses débuts à New-York, De Kooning - rappelons que, né en 
1904, à Rotterdam, il vit à New-York depuis 1927 mais ne commence à 
produire que vers la fin des années 30, - dessine, d'une façon soit figu-

2. Willem De KOONING 
The Women in the Country, 1954. 
Huile, émail et fusain sur toile; 1 m 18 x 1,03. 
Washington, Musée Hirshhorn 
(Jardin de Sculptures), 
Institut Smithsonian. 



rative, soit abstraite. Mais, même dans le premier cas, il ne se contente 
pas d'utiliser le trait pour envelopper les corps qu'il veut rendre et d'es
tomper pour donner du volume aux formes, comme dans le dessin aca
démique. L'estompage et le trait sont tous les deux utilisés pour suggérer 
et l'espace et la forme, ce qui donne une sensation de transparence aux 
corps. Ce sont, dès le commencement, des apparitions plus que des 
descriptions. Par la suite, l'estompage cessera et la ligne ou, plutôt, un 
ensemble de tracés deviendra son unique mode d'expression. Mais, 
comme cet artiste décompose le processus perceptif d'une façon tout à 
fait personnelle - chez lui, des fragments de paysage collent à des par
ties de corps humain - les correspondances habituelles entre dessin et 
chose représentée sont changées, et tout un répertoire de métaphores 
nouvelles s'instaure. 

Les unes lui permettent, à la façon surréaliste, de voir un poisson 
dans une bouche, un pneu dans une hanche, un œuf dans un ventre, 
deux yeux dans les pointes des seins, par exemple, les autres corres
pondances étant libres, secrètes, et possèdent souvent des connota
tions sexuelles, à peine codées. Ces idées-images semblent lui 
apparaître à un rythme fulgurant et pouvoir s'éveiller au contact de l'ar
tiste aussi bien avec son crayon, son pinceau ou de la terre. Il en ressort 
un magnifique ensemble de dessins, de peintures et de sculptures dans 
lesquels, très souvent, la femme, Woman, perdant ses accoutrements 
habituels, devient une accumulation de métaphores, d'associations et 
de sensations. Perchée sur de hauts talents, elle pourrait être une pu
tain mais, comme elle fait voir ses mamelons gonflés, elle pourrait aussi 
être une mère et, pénétrée des couleurs vertes et bleues du monde na
turel, elle pourrait alors signifier nature et fertilité, ou bien décomposi
tion et humus. 

Michèle CONE 

3. BEAR (Kwaimi MONROE) 
A War, 1983. 
Peinture au fusil sur toile; 1 m 77 x 2,08. 
New-York, Galerie Sidney Janis. 
(Phot. Allan Finkelman) 

LETTRE DOCCITANIE 

L'Occitanie - l'ensemble des régions où des langues d'oc sont 
parlées ou l'ont été - s'étend de Bordeaux à Nice; mais l'homonymie 
(tout à fait accidentelle) Occitanie/Occident fait que le nom est souvent 
senti et utilisé comme synonyme du Grand Sud-Ouest, c'est-à-dire des 
régions qui vont de l'Atlantique à la Méditerranée, entre Pyrénées et 
Massif central: ce sera là notre territoire. 

Commençons par Toulouse, qui en figure un peu la capitale. La 
«Ville rose» est, sous des dehors aimables et frivoles, une cité conser
vatrice dont l'indéniable ouverture à l'art contemporain a tendance à 
s'effectuer en ordre dispersé. Galeries, espaces d'artistes, associations 
pour la diffusion de l'art contemporain, se multiplient au risque d'épui
ser un sol encore mince, sur lequel des subventions épisodiques ruis
sellent au lieu de pénétrer. Dans ce contexte, la chance du Musée des 
Augustins est son caractère permanent, institutionnel. Ce musée mu
nicipal est un des plus vastes, sa collection une des plus riches de 
France. Installé dans un ancien couvent (d'où son nom), il a bien des 
atouts: un cloître gothique que les œillets embaument au printemps, une 
chapelle spacieuse qui constitue pour les sujets religieux un cadre par
faitement approprié. Les collections de sculpture médiévale sont incom
parables, mais celles de peinture ne sont nullement négligeables, et il y 
a, en particulier, beaucoup à découvrir du côté des 17* et 18* siècles et 
d'artistes qui ont alors travaillé en province, comme Nicolas Tournier, 
Guy François ou Jacques Gamelin. 

Sous l'impulsion de Denis Milhau (conservateur en chef) et de son 
adjoint, Alain Mousseigne, le Musée des Augustins joue résolument, de
puis quelques années, la carte contemporaine, souvent espagnole. (On 
retrouve, un peu partout en Occitanie, le sentiment non seulement de la 
proximité, mais aussi d'une sorte de cousinage, de familiarité, avec 
l'Espagne.) Des rétrospectives prestigieuses ont été consacrées à An
toni Clavé en 1981, à Manolo Millares, l'été suivant; bientôt, ce sera le 
tour de la jeune peinture espagnole. Le problème, comme souvent, était 
celui de l'espace: la galerie d'expositions est fonctionnelle mais un peu 
clinique. Problème résolu de manière originale et élégante. En effet, 
Toulouse dispose d'un autre ensemble médiéval, celui des Jacobins 
(c'est-à-dire des Dominicains, qui combattirent ici l'hérésie cathare), 
avec sa caractéristique église à deux nefs, son cloître à la saveur tout 
italienne, et l'ancien réfectoire aux dimensions majestueuses qui, soi
gneusement restauré, sert désormais à abriter des expositions tempo
raires dont le Musée des Augustins assure la programmation. 

Le réfectoire des Jacobins était inauguré, au printemps 1983, avec 
une présentation bien dans la ligne du musée, puisqu'elle s'intitulait Pi
casso - Couleurs d'Espagne, couleurs de France, couleurs de vie. En
core, me direz-vous, un hommage à Picasso! Il est vrai; mais Picasso 
était un peu comme le Zelig de Woody Allen: sa peinture prenait toutes 
les formes, si bien qu'aucune exposition Picasso ne ressemble à une 
autre. Ici, le clou était incontestablement le rideau de scène du 14 Juillet, 
peint en 1936, à l'invitation du Front Populaire, et montrant la dépouille 
du Minotaure (costumé en arlequin) portée par un homme ailé à tête 

4. Le cloître et le clocher des Augustins. 

d'aigle. Ce rideau fut donné aux Augustins par Picasso lui-même lorsque 
le musée (en 1965) traita le sujet Picasso et le théâtre. Comme le note 
Denis Milhau, cette composition, tout en résumant les recherches du 
peintre dans le domaine de la mythologie classique, semble préfigurer, 
par sa tonalité sombre, son atmosphère désolée, ses signes de ruine et 
de mort, la tragédie de la guerre d'Espagne et de Guernica. 
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Pendant l'été 1983, le réfectoire des Jacobins accueillait, sous le 
titre Empreinte, geste, surface, quelques grands noms et quelques 
grands formats de l'abstraction, venus des deux côtés de l'Atlantique: 
de Sam Francis à Olivier Debré, de Twombly à Viallat,... De cette ami
cale et instructive confrontation, retenons ce qu'il convient d'appeler 
deux polyptyques, non pas en raison du cadre religieux, mais parce que 
cette peinture a effectivement aujourd'hui la densité, la charge de mé
ditation et d'incitation, de la peinture explicitement religieuse d'autre
fois. Côté américain, The Good-Bye Door de Joan Mitchell, où l'on voit 
bien la dette envers le Monet de Giverny (d'ailleurs Joan Mitchell vit à 
Vétheuil), mais d'un Monet qui, au lieu de peindre des nénuphars par 
définition statiques, serait touché par le dynamisme propre au Nouveau 
Monde. Côté européen, Peinture, 30 mai 1979, de l'Occitan Pierre Sou
lages (il est né à Rodez), triptyque noir qui a l'évidence calme, inté
rieure, d'une idole ou d'une statue-menhir aveyronnaise; ici, le 
mouvement est proscrit, conformément à ce qu'en dit le peintre: «Je ne 
suis pas un peintre gestuel... Moi, ce qui m'intéresse, ce n'est pas le 
geste, mais son incarnation picturale.» Le mot tout à fait juste d'incar
nation est révélateur du sentiment religieux qu'exprime ce triptyque. 

Empreinte, geste, surface s'inscrivait dans un ensemble d'exposi
tions qui, regroupées sous le vocable du Musée décalé, se tenaient non 
seulement aux Jacobins, mais aussi aux Augustins mêmes, à Axe-Art-
Actuel (espace de la revue d'art contemporain Axe-Sud) et au Mur élas
tique (espace géré par le Collectif Action/Peinture-Toulouse). 

L'été, les manifestations artistiques essaiment sur tout le territoire 
de l'Occitanie. Si l'on suivait la Garonne jusqu'à Bordeaux, on pouvait y 
visiter une sobre et très belle rétrospective Kokoschka1 (pour la pre
mière fois en France!). Mais on pouvait préférer, quittant l'autoroute, 
prendre le chemin des écoliers qui mène en Gascogne, à l'ancienne ab-

6. Sol LEWITT et François MORELLET 
Oeuvres créées pour l'exposition 
Empre/nfe-Gesfe-Surface, 
Toulouse, Réfectoire des Jacobins. 
(Phot. A.M.P.) 

7. Niele TORONI et Claude VIALLAT 
Oeuvres créées pour l'exposition 
Empreinte-Geste-Surface, 
Toulouse, Réfectoire des Jacobins. 
(Phot. Alain Mousseigne) 

5. Leonardo CREMONINI 
Les Tiroirs du voyage (détail), 1977-1978. 
Tempera et huile sur toile. 
Paris, Galerie Claude Bernard. 

baye de Flaran (Gers); on y découvrait la sculpture sur bois à la fin du 
Moyen âge, choix admirable de Vierges de majesté et de pitié, de Christs 
et de saints populaires qui constituent autant de maillons manquants 
entre le roman et le baroque, et témoignent de l'enracinement d'une tra
dition régionale. Si l'on se dirigeait au contraire vers la Méditerranée ca
talane, on faisait connaissance, à la Fondation de Jau (près de 
Perpignan) avec l'Américain Robert Zakanitch et son pattern painting: 
papier peint à motifs géants, qui semblent comestibles. 

Mais arrêtons-nous, tout bonnement, à une heure de Toulouse, dans 
la Cité de Carcassonne, On échappe aisément aux foules de touristes 
qui ajoutent peut-être à l'authenticité médiévale du lieu, mais ne sont 
guère propices à la contemplation, en pénétrant dans les Tours narbon-
naises, que Patrick Collot a transformées en haut lieu de l'art contem
porain. Ici encore, l'Espagne est proche, même si elle ne bénéficie 
d'aucune exclusivité: à Mirô (1981), Grau-Garriga, Errô et Jordâ (1982) 
ont succédé, en 1983, le minimaliste François Morellet, puis Leonardo 
Cremonini. 

De ce dernier peintre, une imposante rétrospective (1970-1982), 
avec des toiles au réalisme magique, déployant des espaces qui parais
sent hantés, soit par l'absence et la trace des êtres vivants, soit par leur 
présence hallucinée, ectoplasmique. Bords de mer, scènes d'intérieur, 
compartiments de transports en commun, chambres d'hôtel; jeux de 
miroirs, technique de plans parallèles qui rappelle Seurat. C'est une 
œuvre indéniablement littéraire, qui a tendance à ployer sous l'abon
dance des hommages que lui ont rendus les écrivains (Moravia, Um
berto Eco, etc.), mais que sauvent, outre son intelligence, son sens 
pervers de la couleur (jaunes insidieux, indigo perfides) et ces inven
tions qui font le fabriqué vivant, le meuble membre, et inversement. 

Sur deux étages, les Tours narbonnaises, à l'impressionnant 
cubisme médiéval, permettent au visiteur de composer, avec les foules 
qui entrent et sortent de la Cité et qu'il voit passer à ses pieds, ses 
propres Cremoninis, à l'abri derrière vitre, meurtrière, mâchicoulis. Au 
delà des lices s'étend la plaine monotone, le vignoble qui, à perte de 
vue, environne Carcassonne. 

1. Cf. l'article de Didier Arnaudet. dans Vie des Arts, XXVIII, 112,35-37. 

Jean-Loup BOURGET 

J.RUSSELL HARPER 

La disparition de Russell Harper (1914-1983), décédé en novembre 
dernier, prive l'histoire de l'art du Canada de l'un de ses plus anciens 
praticiens. 

Né à Caledonia (Ont.), Harper fut successivement conservateur de 
l'art canadien à la Galerie Nationale (1954-1962), conservateur en chef 
du Musée McCord (1964-1967) et professeur à l'Université Concordia 
(jusqu'en 1979). 

En 1966, il publia, avec l'aide du Conseil des Arts, Painting in Ca
nada: a history, ouvrage traduit alors en français, réimprimé en 1970, et 

dont une récente édition a paru en 1977. Il donna aussi Early Painters 
and Engra vers in Canada (1970); A People's Art: Primitive, naïve, provin
cial and folk painting in Canada (1970); Paul Kane's Frontier (1971); 
Krieghoff (1973). En somme, Harper, au prix d'un labeur considérable, 
a poursuivi seul, pour tout le Canada, l'inventaire des œuvres d'art, ar
chitecture non comprise, que Morisset avait commencé pour ce qu'il ap
pelait Nouvelle-France. Il y a enfin lieu de mentionner qu'il a grandement 
contribué au rétablissement du Musée McCord que nous devons à la 
générosité de la famille Stewart. 

Jules BAZIN 
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