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Entretien avec Vladimir Velickovic

Monique BRUNET-WEINMANN

Le vaste espace de la Galerie de France
sous la lumiére de juillet. Dans une es-
péce de sas, on quitte les bruits de la rue
de la Verrerie pour entrer dans un lieu pri-
vilégié. Blancheur impeccable, parquet
vernis, verriére, escalier métallique pour
atteindre 1'étage, la résonance des pas:
impressions connues, & Paris comme a
New-York. La s'arréte le déja vu. Aux ci-
maises, le choc d’'une peinture qui signi-
fie la destinée tragique selan la plus
ancienne tradition artistique, tout en
représentant la condition humaine
d’aujourd'hui par une figuration
obsessionnelle qui n’appartient qu'a elle.

Monigque Brunet-Weinmann - Course
éperdue de corps sans téte dans des lieux
enfermés, balisés, mesurés; corps mis a
mal par la torture ou la chirurgie, dévoré
ou violé par les rats; strangulation des
Orateurs. .. Vladimir Velickovic, en voyant
vos représentations de 1"horrible, je pense
aux fresques des églises médiévales dé-
peignant la géhenne, les cris muets et les
grincements de dents du Jugement der-
nier, les danses macabres, & ces diffa-
rences prés que votre enfer est bien de ce
monde et que vous préférez 1'écorché an
squelette. ..

Vladimir Velickovic - C’est en effet le cli-
mat général de cette peinture, quelque
chose de sacré, le théme de I'’homme et de
sa crucifixion. On ne voit pas le Christ
mais on voit le chemin qui y méne, le che-
min de croix et de torture que 'on fait tous
avec différentes issues possibles...Les
thémes de la peinture figurative n'ont
pas beaucoup changé: on a modifié le
contexte, I'approche, les angles de vue,
mais c'est toujours le probléme de
I'homme mis dans I'espace en difficulté
d'étre, projeté dans la vie. Ce qui est inté-
ressant, c'est ce retour au probléme du
corps humain comme source d'informa-
tion plastique, idéologique, philoso-
phique, inépuisable.

MBW - Le premier lieu clos est le corps de
la mére et la premiére mise en espace com-
mence par cette chute téte la premiére
qu’est la naissance, d'on votre série des
Parturientes dans les années soixante-dix.

VV - L'accouchement est un moment ca-
pital ou la vie et la mort s'approchent le
plus prés 'une de |'autre,

MBW - Votre production récente semble
tendre a dissocier I'espace et le corps qui
sont liés dans 1'univers cellulaire, le trou

62

carcéral. L'exposition ici regroupe essen-
tiellement trois séries de peintures de
1980-1983: Lieu, Abime, Exit?,

VV - Le Lieu s’est vidé de la présence du
corps tout en restant pour moi un lieu fas-
cinant, espace clos, bétonneux, souter-
rain, qui peut étre I'image de notre vie
quotidienne: couloirs, parkings, métro.
Notre siécle est plein de solutions d'es-
pace comme ces lieux-1a. Abime et Exit
sont liés entre eux par cette idée de sortie
dans l'espace. 11 s'agit du mouvement, de
I’élan, de la fuite vers quelque chose, pas
précisément une sortie, car en fait, 1'issue,
je ne la vois pas...

1. Vladimir VELICKOVIC
Mouvements Figure LXTV, 1983,
Encre de Chine sur papier; 102 cm x 65,
Paris, Coll. particuliére.
(Phot. C. Gaspari)
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MBW - Sortie qui échoue, échec de
I’échappée, d'ou le théme de la Chute, cet
échec du Saut que vous avez beaucoup
peint, I'inverse de 1'aspiration & 1'éléva-
tion dont on trouve maints indices:
fleches, vecteurs, la perche jaune dans
votre polyptique de la Grande poursuite
qui pointe vers le haut avant de chuter
dans le dernier tableau. Le schéme ascen-
sionnel se résout en une attraction vers le
bas, dans le vide de I'Abime.

VV - Cette sortie dans I'espace est une sor-
tie sans fin, des abimes sans fond qui peu-
vent se retourner en quelque chose de
positif ou de viable. Je laisse la possibilité



d'une survivance possible...Il faut bien,
au fond de soi-méme, croire en quelque
chose.

MBW - Au fond de la chute, il faut croire
qu'il y a une issue possible, et 1'issue pré-
cisément est sans doute d'y croire. C'est
plus évident dans vos espaces ouverts, vos
non-lieux, qui font penser & des ciels ba-
roques par le bleu et les traces de nuages.
L'illusionnisme baroque serait une ma-
niére de représenter cette illusion d'issue.
Vous disiez, en 1979: «]'ai envie d'effacer
les sujets, de nettoyer 1'objectif, de laisser
la scéne libre pour déchirer le rideau et
voir au dela ce qui se passe, si le ciel est
gris ou bleu»2, C'est presque fait. .. Devant
vos tableaux, on éprouve le stress, 1'an-
goisse du rat dans les cages de laboratoire.
On pense aux théories d 'Henri Laborit, au
film Mon Oncle d"Amérique de Resnais. ..

VV -1l y avait d'ailleurs un tableau de moi
dans le film! Derriére le bureau d'un per-
sonnage, un chien qui court, Pourtant, je
ne connais ni Laborit ni le metteur en
scéne. C'est une coincidence significa-
tive. La symbolique du rat est trés claire:
danger, agressivité, résistance, intelli-
gence, Il fait un travail de poursuiveur; il
est toujours collé au personnage pour un
combat dont il sort en partie vainqueur, le
survivant, Dans cette Grande Peste qu'il
annonce, c'est lui qui s'en tire. C'est
I'image d'une situation réelle qu’on tente
de masquer sous un optimisme de com-
mande. Pendant un temps, la peinture et
I'image publicitaire ont fait un bout de
chemin ensemble, alors que leurs deux
imageries doivent au contraire se confron-
ter, se bagarrer, pour donner un résultat
autre, si possible plus efficace que leur ac-

Andréou

cord. ..Il y atoujours une lutte & mener, un
adversaire 4 coincer quelque part, méme si
on peint d'abord pour soi.

MBW - Vous étes né, en 1935, a Belgrade
et vous vivez & Paris depuis 1966. Dans
quelle mesure y a-t-il des similitudes entre
votre ceuvre et |'art de votre pays originel,
la Yougoslavie?

VV - La peinture que je fais est la prolon-
gation de ce que j'avais commencé en
Yougoslavie, sans avoir subi de déviation
du milieu, du marché, de la culture fran-
caise. Elle a évolué selon une logique in-
térienre, cohérente, entre toujours les
deux mémes péles, 'espace et le corps,
pris ensemble ou séparés selon les
époques, les événements, dans la durée et
I'approfondissement de la démarche. Je
pense que la qualité d'une peinture est
toujours étroitement lide & la du-
rée...Mais je me sens toujours un peu li-
goté formellement en Yougoslavie par un
phénoméne commun & tous ces pays-la: la
tendance & la surcharge, a 'insistance, a
en mettre trop. C'est sans doute un héri-
tage culturel, une accumulation dans I'in-
conscient qui affleure dans 1'image
comme dans 1'imaginaire. Surcharge de
I'espace, de la matiére, du maétier.
Contrairement & ce qui se passe ailleurs,
on porte dans cette partie du monde une
grande attention au métier artistique, par-
ticulidrement au dessin. Il me semble
qu'une image ne peut fonctionner pleine-
ment que si elle est faite comme il faut,
L'ceuvre estuntout et, s’il n'y a pas de mé-
tier, le tout n'existe pas. Inversement, le
métier seul n'est rien.

MBW - 1l y aurait beaucoup a dire sur les
différentes modalités de la relation qu’en-

Un éclairement de la vie profonde

Jean-Luc EPIVENT

Une ceuvre architecturale, c'est d’abord
une ceuvre habitée. Malgré ses airs
d’évidence, pareille vérité est trop sou-
vent dédaignée, voire ignorée. Depuis
prés de cinquante ans qu'il se voue & la
sculpture, avec toujours la méme foi, la
méme flamme, la méme ardeur juvénile,
Andréou, lui, ne I'a jamais sous-estimée.
Quelle que soit leur taille apparente — du
simple bijou a la pi#ce de collectionneur
et & la piéce la plus résolument monumen-
tale -, ses créations, magnifiées par la fer-
veur et par la fidvre, nous apparaissent
possédées par une intériorité qui leur
confére, avec éclat, avec intensité, avec at-
trait, toute 1'attraction d'une dimension
supplémentaire. A la croisée des che-
mins, 14 ou se fait la rencontre de 1'esprit

avec la matiére, se noue ainsi un dialogue
essentiel, émouvant et fragile comme la
destinée humaine, mais aussi inattendu,
aussi exaltant, par la diversité de ses ré-
sonances, qu'un prodigieux appel aux lois
de I'éternité.

Andréou est un des rares sculpteurs
d’aujourd’hui qui aient réussi & conquérir
un autre univers. Il a su accéder & une voie
nouvelle, et, I'ayant reconnue, il a su s’y
engager jusqu’au bout. S'il ne lui est pas
rendu plus largement hommage dans sa
maturité, alors qu'il fut encensé dans sa
jeunesse, c'est sans aucun doute parce que
ses imitateurs, devenus fort nombreux,
sont parvenus, avec les années, 4 faire ou-
blier ou se situait la véritable originalité.
Et puis, en France autant qu’'ailleurs, les

Situations

tretiennent dans votre ceuvre le corps et la
téte humaine: présente, absente, décapi-
tée, étranglée, substituée,...On ne peut
s'empécher de penser aux sculptures en
fibre d’Abakanovicz la Polonaise, ces Dos
voiltés, ces Silhouettes assises, sans téte.

VV - C'est la volonté d'exprimer |'anony-
mat de cette forme, le corps, manipulé, mu
comme un pion, alors que la téte indivi-
dualise, personnalise.

MBW - Vous pratiquez trés souvent une
substitution réciproque des corps hu-
mains et des corps animaux. Par exemple,
vos Variations sur le théme d’un autopor-
trait comportent en fait six images d'un
chien en deux séries superposées. Bien
que votre ceuvre soit complétement diffé-
rente de la sienne, je pense alors & votre
compatriote JoZe Ciuha, 4 ses singes ma-
gnifiques aux regards humains, des yeux
superbes, obsédants. Cette con-fusion de
I'homme et de I'animal est un théme assez
rare dans la peinture américaine, qui in-
quidte.

VV - Toute la peinture figurative euro-
péenne, de I'Est comme de I'Ouest, est trés
mal représentée en Amérique, y inclus le
Canada. ['ai I'impression qu’il y a une
sorte de refus organisé car cette peinture
peut étre trés dérangeante, cauchemar-
desque. Ce n'est pas une décoration
agréable & voir et & vivre, qui se vende fa-
cilement. Les musées donnent leur cau-
tion institutionnelle & une certaine
peinture francaise qui précisément est
censée plaire & I'Amérique du Nord...

1. Galerie de France, 2 juin-23 juillet 1983,
2. Cité par Marc Le Bot, Viadimir Velickovie, Editions Galilse,
1979, p. 143.

officiels, inaccessibles a la fierté, ont une
faiblesse inavouable pour la flagornerie.
Cependant, pour situer convenablement
les choses, force est de rappeler que, vers
1943, Andréou, le premier, a marqué un
intérét prometteur pour le laiton, et, sur-
tout, que dés les débuts de 1'aprés-guerre,
avec la soudure au chalumeau, il se trou-
vait en possession d"une technique qui lui
assurait une maitrise parfaite. En fait, nul
n'a jamais mieux cultivé un sens aigu de
la modernité allié au pur souci des valeurs
de la tradition. Ainsi a pu s'affirmer, dans
la prodigalité, une constante célébration
de la matiére, libérée avec légeéreté, avec
sensibilité, avec sensualité, avec empor-
tement mais avec émerveillement, dans
une allégresse encore jamais vue,

Si humain, si universel, aussi attentif
a saisir le tressaillement des étres qu'apte
4 exprimer la permanence des choses, An-
dréou nous apporte, & tous, un éclaire-
ment de notre vie profonde qui provient
d’abord de la diversité de ses expériences,
4 lui. Dans sa jeunesse, force lui a été, pour
subsister, de s'adonner 4 cent travaux di-
vers, Né par hasard au Brésil, élevé sui-
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