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Â 
rUATIONS 

W 
Entretien avec Vladimir Velickovic 
Monique BRUNET-WEINMANN 

Le vaste espace de la Galerie de France 
sous la lumière de juillet. Dans une es

pèce de sas, on quitte les bruits de la rue 
de la Verrerie pour entrer dans un lieu pri
vilégié. Blancheur impeccable, parquet 
vernis, verrière, escalier métallique pour 
atteindre l 'étage, la résonance des pas: 
impressions connues, à Paris comme à 
New-York. Là s'arrête le déjà vu. Aux ci
maises, le choc d'une peinture qui signi
fie la des t inée t rag ique selon la p lus 
ancienne t radi t ion art ist ique, tout en 
r e p r é s e n t a n t la c o n d i t i o n h u m a i n e 
d ' a u j o u r d ' h u i pa r u n e f i g u r a t i o n 
obsessionnelle qui n'appartient qu'à elle. 

Monique Brunet -Weinmann - Course 
éperdue de corps sans tête dans des lieux 
enfermés, balisés, mesurés; corps mis à 
mal par la torture ou la chirurgie, dévoré 
ou violé par les rats; strangulation des 
Orateurs.. .Vladimir Velickovic, en voyant 
vos représentations de l'horrible, je pense 
aux fresques des églises médiévales dé
peignant la géhenne, les cris muets et les 
grincements de dents du Jugement der
nier, les danses macabres, à ces diffé
rences près que votre enfer est bien de ce 
monde et que vous préférez l'écorché au 
squelette... 

Vladimir Velickovic - C'est en effet le cli
mat général de cette peinture, quelque 
chose de sacré, le thème de l 'homme et de 
sa crucifixion. On ne voit pas le Christ 
mais on voit le chemin qui y mène, le che
min de croix et de torture que l'on fait tous 
avec différentes issues possibles . . . Les 
thèmes de la peinture figurative n 'on t 
pas beaucoup changé: on a modifié le 
contexte, l'approche, les angles de vue, 
ma i s c ' e s t t ou jour s le p r o b l è m e de 
l 'homme mis dans l'espace en difficulté 
d'être, projeté dans la vie. Ce qui est inté
ressant, c'est ce retour au problème du 
corps humain comme source d'informa
tion plast ique, idéologique, phi loso
phique, inépuisable. 

MBW - Le premier lieu clos est le corps de 
la mère et la première mise en espace com
mence par cette chute tête la première 
qu'est la naissance, d'où votre série des 
Parturientes dans les années soixante-dix. 

W - L'accouchement est un moment ca
pital où la vie et la mort s'approchent le 
plus près l 'une de l'autre. 

MBW - Votre production récente semble 
tendre à dissocier l'espace et le corps qui 
sont liés dans l'univers cellulaire, le trou 
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1. Vladimir VELICKOVIC 
Mouvements Figure LXIV, 1983. 
Encre de Chine sur papier: 102 cm x 65. 
Paris, Coll. particulière. 
(Phot. C. Gaspari) 

carcéral. L'exposition ici regroupe essen
t iel lement trois séries de peintures de 
1980-1983: Lieu, Abîme, Exit1. 

W - Le Lieu s'est vidé de la présence du 
corps tout en restant pour moi un lieu fas
cinant, espace clos, bétonneux, souter
rain, qui peut être l 'image de notre vie 
quotidienne: couloirs, parkings, métro. 
Notre siècle est plein de solutions d'es
pace comme ces lieux-là. Abîme et Exit 
sont liés entre eux par cette idée de sortie 
dans l'espace. Il s'agit du mouvement, de 
l'élan, de la fuite vers quelque chose, pas 
précisément une sortie, car en fait, l'issue, 
je ne la vois pas . . . 
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MBW - Sortie qui échoue , échec de 
l'échappée, d'où le thème de la Chute, cet 
échec du Saut que vous avez beaucoup 
peint, l'inverse de l'aspiration à l'éléva
t ion dont on t rouve main t s ind ices : 
flèches, vecteurs, la perche jaune dans 
votre polyptique de la Grande poursuite 
qui pointe vers le haut avant de chuter 
dans le dernier tableau. Le scheme ascen
sionnel se résout en une attraction vers le 
bas, dans le vide de l'Abîme. 

VV - Cette sortie dans l'espace est une sor
tie sans fin, des abîmes sans fond qui peu
vent se retourner en quelque chose de 
positif ou de viable. Je laisse la possibilité 



Situations 

d'une survivance possible... Il faut bien, 
au fond de soi-même, croire en quelque 
chose. 

MBW - Au fond de la chute, il faut croire 
qu'il y a une issue possible, et l'issue pré
cisément est sans doute d'y croire. C'est 
plus évident dans vos espaces ouverts, vos 
non-lieux, qui font penser à des ciels ba
roques par le bleu et les traces de nuages. 
L'illusionnisme baroque serait une ma
nière de représenter cette illusion d'issue. 
Vous disiez, en 1979: «J'ai envie d'effacer 
les sujets, de nettoyer l'objectif, de laisser 
la scène libre pour déchirer le rideau et 
voir au delà ce qui se passe, si le ciel est 
gris ou bleu»2. C'est presque fait... Devant 
vos tableaux, on éprouve le stress, l'an
goisse du rat dans les cages de laboratoire. 
On pense aux théories d'Henri Laborit, au 
film Mon Oncle d'Amérique de Resnais... 

W - Il y avait d'ailleurs un tableau de moi 
dans le film! Derrière le bureau d'un per
sonnage, un chien qui court. Pourtant, je 
ne connais ni Laborit ni le metteur en 
scène. C'est une coïncidence significa
tive. La symbolique du rat est très claire: 
danger, agressivité, résistance, intelli
gence. Il fait un travail de poursuiveur; il 
est toujours collé au personnage pour un 
combat dont il sort en partie vainqueur, le 
survivant. Dans cette Grande Peste qu'il 
annonce, c'est lui qui s'en tire. C'est 
l'image d'une situation réelle qu'on tente 
de masquer sous un optimisme de com
mande. Pendant un temps, la peinture et 
l'image publicitaire ont fait un bout de 
chemin ensemble, alors que leurs deux 
imageries doivent au contraire se confron
ter, se bagarrer, pour donner un résultat 
autre, si possible plus efficace que leur ac

cord ... Il y a toujours une lutte à mener, un 
adversaire à coincer quelque part, même si 
on peint d'abord pour soi. 
MBW - Vous êtes né, en 1935, à Belgrade 
et vous vivez à Paris depuis 1966. Dans 
quelle mesure y a-t-il des similitudes entre 
votre œuvre et l'art de votre pays originel, 
la Yougoslavie? 
W - La peinture que je fais est la prolon
gation de ce que j'avais commencé en 
Yougoslavie, sans avoir subi de déviation 
du milieu, du marché, de la culture fran
çaise. Elle a évolué selon une logique in
térieure, cohérente, entre toujours les 
deux mêmes pôles, l'espace et le corps, 
pris ensemble ou séparés selon les 
époques, les événements, dans la durée et 
l'approfondissement de la démarche. Je 
pense que la qualité d'une peinture est 
toujours étroi tement liée à la du
rée ... Mais je me sens toujours un peu li
goté formellement en Yougoslavie par un 
phénomène commun à tous ces pays-là: la 
tendance à la surcharge, à l'insistance, à 
en mettre trop. C'est sans doute un héri
tage culturel, une accumulation dans l'in
conscient qui affleure dans l'image 
comme dans l'imaginaire. Surcharge de 
l 'espace, de la matière, du métier. 
Contrairement à ce qui se passe ailleurs, 
on porte dans cette partie du monde une 
grande attention au métier artistique, par
ticulièrement au dessin. Il me semble 
qu'une image ne peut fonctionner pleine
ment que si elle est faite comme il faut. 
L'œuvre est un tout et, s'il n'y a pas de mé
tier, le tout n'existe pas. Inversement, le 
métier seul n'est rien. 
MBW - Il y aurait beaucoup à dire sur les 
différentes modalités de la relation qu'en

tretiennent dans votre œuvre le corps et la 
tête humaine: présente, absente, décapi
tée, étranglée, substituée,...On ne peut 
s'empêcher de penser aux sculptures en 
fibre d'Abakanovicz la Polonaise, ces Dos 
voûtés, ces Silhouettes assises, sans tête. 
W - C'est la volonté d'exprimer l'anony
mat de cette forme, le corps, manipulé, mu 
comme un pion, alors que la tête indivi
dualise, personnalise. 

MBW - Vous pratiquez très souvent une 
substitution réciproque des corps hu
mains et des corps animaux. Par exemple, 
vos Variations sur le thème d'un autopor
trait comportent en fait six images d'un 
chien en deux séries superposées. Bien 
que votre œuvre soit complètement diffé
rente de la sienne, je pense alors à votre 
compatriote Joze Ciuha, à ses singes ma
gnifiques aux regards humains, des yeux 
superbes, obsédants. Cette con-fusion de 
l'homme et de l'animal est un thème assez 
rare dans la peinture américaine, qui in
quiète. 

VV - Toute la peinture figurative euro
péenne, de l'Est comme de l'Ouest, est très 
mal représentée en Amérique, y inclus le 
Canada. J'ai l'impression qu'il y a une 
sorte de refus organisé car cette peinture 
peut être très dérangeante, cauchemar
desque. Ce n'est pas une décoration 
agréable à voir et à vivre, qui se vende fa
cilement. Les musées donnent leur cau
tion insti tutionnelle à une certaine 
peinture française qui précisément est 
censée plaire à l'Amérique du Nord... 

1. Galerie de France, 2 juin-23 juillet 1983. 
2. Cité par Marc Le Bot. Vladimir Velickovic. Éditions Galilée. 
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Andréou 
Un éclairement de la vie profonde 
Jean-Luc EPIVENT 

Une œuvre architecturale, c'est d'abord 
une œuvre habitée. Malgré ses airs 

d'évidence, pareille vérité est trop sou
vent dédaignée, voire ignorée. Depuis 
près de cinquante ans qu'il se voue à la 
sculpture, avec toujours la même foi, la 
même flamme, la même ardeur juvénile, 
Andréou, lui, ne l'a jamais sous-estimée. 
Quelle que soit leur taille apparente - du 
simple bijou à la pièce de collectionneur 
et à la pièce la plus résolument monumen
tale -, ses créations, magnifiées par la fer
veur et par la fièvre, nous apparaissent 
possédées par une intériorité qui leur 
confère, avec éclat, avec intensité, avec at
trait, toute l'attraction d'une dimension 
supplémentaire. A la croisée des che
mins, là où se fait la rencontre de l'esprit 

avec la matière, se noue ainsi un dialogue 
essentiel, émouvant et fragile comme la 
destinée humaine, mais aussi inattendu, 
aussi exaltant, par la diversité de ses ré
sonances, qu'un prodigieux appel aux lois 
de l'éternité. 

Andréou est un des rares sculpteurs 
d'aujourd'hui qui aient réussi à conquérir 
un autre univers. Il a su accéder à une voie 
nouvelle, et, l'ayant reconnue, il a su s'y 
engager jusqu'au bout. S'il ne lui est pas 
rendu plus largement hommage dans sa 
maturité, alors qu'il fut encensé dans sa 
jeunesse, c'est sans aucun doute parce que 
ses imitateurs, devenus fort nombreux, 
sont parvenus, avec les années, à faire ou
blier où se situait la véritable originalité. 
Et puis, en France autant qu'ailleurs, les 

officiels, inaccessibles à la fierté, ont une 
faiblesse inavouable pour la flagornerie. 
Cependant, pour situer convenablement 
les choses, force est de rappeler que, vers 
1943, Andréou, le premier, a marqué un 
intérêt prometteur pour le laiton, et, sur
tout, que dès les débuts de l'après-guerre, 
avec la soudure au chalumeau, il se trou
vait en possession d'une technique qui lui 
assurait une maîtrise parfaite. En fait, nul 
n'a jamais mieux cultivé un sens aigu de 
la modernité allié au pur souci des valeurs 
de la tradition. Ainsi a pu s'affirmer, dans 
la prodigalité, une constante célébration 
de la matière, libérée avec légèreté, avec 
sensibilité, avec sensualité, avec empor
tement mais avec émerveillement, dans 
une allégresse encore jamais vue. 

Si humain, si universel, aussi attentif 
à saisir le tressaillement des êtres qu'apte 
à exprimer la permanence des choses, An
dréou nous apporte, à tous, un éclaire
ment de notre vie profonde qui provient 
d'abord de la diversité de ses expériences, 
à lui. Dans sa jeunesse, force lui a été, pour 
subsister, de s'adonner à cent travaux di
vers. Né par hasard au Brésil, élevé sui-
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