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L'image, le signe, I'écriture,

la lecture et le reste...
Jacques MEURIS

Les signes, I'écriture, la peinture; voila un sujet

d’intérét renouvelé, du moins en Europe. Mais
c¢’est un sujet complexe puisqu’il mobilise des
disciplines d'apparence opposées. Et cette
complexité est peut-&tre bien a la base de cette
attention renouvelée. En Belgique, par
exemple, une série d’expositions est organi-
sée au cours de toute la saison 1984-1985
par le Centre d’Art Contemporain de la
Communauté frangaise, a Bruxelles, sous le

titre de Signes et écritures. On s’apercoit, a travers les
travaux d’artistes venus de France et de Belgique, de la trés

dans les deux dimensions. Un important catalogue accompagne cette
suite de manifestations. On y trouve des textes de Michel Butor qui, a
Nice, dirige depuis peu un centre prospectant les rapports écriture-
peinture, de Jérome Peignot, descendant d’une lignée de typo-
graphes francais et écrivain, de Jacques Meuris, écrivain et

critique d'art, qui nous livre ici ses réflexions sur cette pro-

blématique.

Comme un exercice de style...

Du moment qu'il y a écriture, il y a lecture. Mais du mo-
ment qu’il v a image, v a-t-il écriture et lecture? Soit: |'image
reléve-t-elle des mémes phénoménes d'appréhension que le
texte? Est-elle écrite et lue? Mon questionnement vient, prin-
cipalement, des habitudes prises dans le domaine de la critique
ol le mot «lecture», s'appliquant aux images, est devenu cou-
rant bien que pouvant étre considéré, en I'occurrence, comme
une sorte de néologisme, tout comme ['est devenu, au méme
niveau et dans les mémes exercices, le mot «écriture». On dit
couramment d'un artiste plasticien qu'il a une écriture; on dit
couramment d'un tableau qu'on le lit. Sans doute le sens
commun sait-il de quoi 'on parle, ce faisant. Mais dans quelle
mesure le sens commun vaut-il pour juger des caractéres des
images et, partant, faut-il aller 4 I’encontre de ces nouvelles ha-
hitudes, si 'on entend dégager, en définitive, ce que 1'image
transporte, en vérité, de la réalité & notre connaissance?

En fait, cette problématique détourne moins de la pratique
de la critique en action et de la pratique de I'art en état de se
faire qu'il ne pourrait apparaitre. Le rapport au réel est une
constante de I'image, méme abstraite, mais ce n’est pas le méme
rapportqueceluiqu’entretient ]’ écriture avec laréalité. Peut-étre
(mais allez savoir, du premier coup!) est-ce alors que surgit le
signe, ni lettre ni image, d'abord, mais comme en capacité de
figurer I'une et I'autre, de prendre leur place disjointe pour as-
sumer, en quelque maniére, leur superposition? Si les choses
vont ainsi, le signe n'est ni image ni texte, au vrai, mais la
conjonction de 1'un et de 1'autre, du moins dans |'entendement
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grande dlsparlté entre les intentions et les appropriations, ce qui ne fait,
d’évidence, qu encourager I’ambiguité des rencontres entre ce qui s’écrit, la
lettre et les mots, et ce qui se peint, se dessine et, quelquefois, se situe méme

e\

qu'on en a lorsqu’on le voit et qu'on le lit. Ainsi des signes rou-
tiers, par exemple: une barre blanche horizontale dans un cercle
rouge se lit; «NO ENTRY ». Mais alors, si le signe a I'évidence
de la parole, en cette circonstance, et universalise celle-ci en
constituant une traduction toutes langues et toutes écritures,
pourquoi, aux Etats-Unis au contraire de I'Europe, ne 1'utilise-
t-on pas, au bénéfice du texte méme? «TURN RIGHT» se dit
«turn right» sur les panneaux au lien d'une fleche sur fond
bleu...On peut certainement trouver des explications - mais la
gquestion demeure qui pose tout entier le probléme de la
compréhension des signes par tous, il est vrai comme pour les
langues.

Mais alors, le signe n'est-il pas, de fagon équivalente,
quelque chose comme un illetrisme? Le jeu que I'on joue ici, on
le voit, n'est pas du tout anodin, qui remplace le connu par
I'imaginaire...

L'alerte vint de ceci. S'agissant de 1'image-type, c'est-a-
dire de I'image photographique, je lis: «It must be pointed out
that the close reading of photographs (on peut alors y substituer
«image») in linguistic terms is an unworkable project, some-
what analogous to square the circles1, Soit que la lecture des
images en termes de linguistique est une illusion. Ce qui en-
trainait ce complément, de ma part: «Le livre, d'abord support
de la lecture, et donc du langage, est devenu au surplus support
de la vue (voir McLuhan). Mais voir le langage n’est pas |'en-
tendre. Voir une photographie n'est pas la lire»Z,

Mais je congois, dans le méme temps, que joue une mi-
mesis & propos du signe: lorsque 'automobiliste voit la barre



blanche transversale dans un disque rouge, voit-il «<NO EN-
TRY» ou lit-il «Interdiction d'entrer» - ou le pense-t-il seule-
ment, par une sorte particuliére d'automatisme mental? Ou tout
& la fois? Voir, lire, penser...Allez dire! De sorte qu'é la ques-
tion de savoir quel engrenage se met au travail dés que ce signe
apparait, il ne semble pas y avoir de réponse a priori, et d'au-
tant que le temps de réponse entre la lecture du signe et la réac-
tion du voyeur est indéterminée et, d'ailleurs, jamais la méme,
selon les individus. En tout état de cause, cependant, s'avére-
rait que le signe, outre qu'il supprime la connaissance des
langues, remplace le texte et, partant, 1'écriture convenue. Il
universalise en méme temps qu'il enfreint toute littérature, au
sens occidental. C'est la différence fondamentale entre les lo-
gogrammes de Christian Dotremont, qui constituent une litté-
rature qui se figure, et les idéogrammes orientaux ou égyptiens,
qui signifient sans intermédiaire une idée. Juste un peu en des-
sous du degré zéro de 1'écriture?

Roland Barthes précisément, en 1'occurrence inévitable.
Avec lui, avec les dictionnaires et le sens commun, il est clair
que le signe et la lettre se confondent & ce niveau zéro, un peu
en dessous, puisque écrire, c'est «exprimer par des signes
tracés, des caractéres convenuss, et I’écriture, «une représen-
tation de la pensée par des caractéres de convention» (Diction-
naires). Lettre = signe, mais signe d’elle-mé&me seulement: seul
un ensemble de ces signes/lettres fait mot et, dés lors, fait sens.
Avec Barthes, parlant de création littéraire, on pergoit, un pas
plus avant, que cette Littérature, qui entend «signaler quelque
chose, différent de son contenu et de sa forme individuelle»
(comme |'image, quelle qu'elle soit, & tout prendre, qui entend
étre autre chose que ce qu'elle représente dans |'immédiat de la
vision premiére), cette littérature donc, se manifeste par «un
ensemble de signes donnés sans rapport avec l'idée, la langue
ni le style»s. On peut en inférer que le texte, dés lors, est un en-
semble de signes convenus sans relation apparente avec le sens
profond qui le justifie au niveau de I’art; le littéral n'est pas le
littéraire, ce que les difficultés de la traduction d'un texte d'une
langue dans une autre explicite. Mais alors, le signe considéré
comme tableau, dés lors qu'il est fixé dans son inscription iso-
lée de tout autre contexte et, au surplus, inventé? On peut pen-
ser qu'il n'est rien d'autre, ni de plus, qu'image de lui-méme,
en effet. C'est-a-dire qu’'il ne dit rien d’autre, pour autant qu'il
dise, que sa propre beauté, au contraire, trés évidemment, du
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signe routier. C’est un indice plutdt qu'une marque, et dans ce
cas, jamais une marque distinctive; un signe de pluie n'est pas
la pluie, méme s'il I'annonce. Lorsque tel artiste plasticien oc-
idental, ainsi, trace des signes (le cas Degottex, par exemple),
rée pas un langage, il crée un tableau intraduisible en
termes de lecture convenue; il n'imite méme pas la calligraphie
orientale qui fait des idéogrammes un objet (comme le tableau)
mais leur conserve leur sens littéral. Degottex ajoute au signe
nu un sens esthétique et artistique de la mé@me maniére que Van
Gogh faisait d"une paire de souliers posés sur le sol un objet
d'art. Soit, cette fois, au-dessus du degré zéro de la représenta-
tivité.

A la limite, tout est devenu signe, méme ce qui y res-
semble le moins dans la différence que I'on fait volontiers entre
le réel et ses abstractions. En peinture, I'objet devient signe: non
seulement les souliers de Van Gogh (que I'on a pris a tort pour
un idéogramme) mais tout objet figuré, du coup investi d'une
symbolique, par sa figuration. De sorte que la notion méme de
signe va son chemin, de I'indication abstraite & I'indication fi-
gurative, du concept 4 sa matérialisation. Parler de «peinture
du signe» n'a plus rien de commun, aujourd'hui, avec ce que
I'on entendait hier. Avant d’étre une écriture, en effet, le dessin
des signes fut le véhicule permanent d'expressions sensibles
avant d’étre des expressions littérales, dessin portant en soi non
seulement la démarche mais aussi sa signification, ai-je écrit

suite & la page 91

1. Opuvre de IMAI
Calligraphie japonaise: le signifiant et le signifia
i la fois.

2, Francis HERTH

Dessin. Le signe détourné, comme un tourbillon
hallucinatoire. . .

3. Jacques MELRIS
Photographie.

Photographiée, I'affiche sur les murs n'est plus
une affiche. Sa signification a changé.

4. Eddy DEVOLDER
Estampe.
Les formes aléatoires comme signes sans signifié.
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tané de la forme et le besoin de clarté vi-
suelle. La difficulté consiste & intégrer ces
deux impératifs opposés de facon a réali-
ser un ensemble aussi éloguent que pos-
sible»?,

Cet «ensemble éloquent» se traduit par
de sybaritiques paysages intérieurss,
étrangement éclairés et composés de for-
mations biomerphiques efficacement ba-
lancées, combinant les éléments naturels
pour donner naissance & des configura-
tions particuliéres qui ne sont conce-
vables que dans le réve. Ce monde que
Kingan imagine est un monde intempo-
rel, ou les formes, ne procédant d’aucune
réalité autre que la sienne, sont rendues
avec une dense intensité de vision qui
aboutit & de subtils témoignages poé-
tiques sur un monde qu'il nous reste en-
core & découvrir. S'appuyant sur des
processus conscients et inconscients,
Kingan se plonge dans des explorations de
cet univers qui le situent véritablement
dans la tradition surréaliste, on quéte et
découverte sont indissolublement liées.

A travers divers styles et diverses tech-
niques, I'ceuvre de Gregg Simpson (né &
Ottawa, en 1947) a connu une évolution
constante qui a conduit ['artiste & ce que
Ernst qualifiait de «mythe de son temps».
Souvent associés 4 un surréalisme clas-
sique, les scénarios énigmatiques et ri-

gides que 1'on retrouve dans les travaux
que Simpson exécuta au tout début des
années 1970 acquirent une subtilité nou-
velle dans The Genagual, 1975, produi-
sant une ceuvre qui conjugue des éléments
hard edge & un arri¢re-plan organique fait
de légeéres volutes. C'est 4 partir de cette
ceuvre gque Simpson s’orienta vers un trai-
tement automatiste de la couleur et des
formes abstraites, procédé qui devint le
point de départ de sa recherche d'une my-
thologie propre 4 son paysage intérieur —
paysage exposé i l'influence de 1'éton-
nante configuration de la céte occiden-
tale. Dans Spectres of Light, par exemple,
une huile de 1980, Simpson crée un ag-
glomérat palpitant de «circonvolutions
rocheuses ou cérébrales»?, qui invite le re-
gardeur & partager |'enthousiasme de |’ar-
tiste devant les diverses formes de nature
géologique ou organique. Eléments que le
peintre raffine davantage encore dans
Mask in the Rocks et Eye of Africa - cette
derniére toile empruntant & la technique
du grattage, que |'artiste exploite en vue
de découvrir et de révéler des anthropo-
morphismes cachés. Ses toutes derniéres
ceuvres, entigrement exécutées en noir et
blanc, véhiculent un sentiment prémoni-
toire de désastre mondial, que suggérent
I'enchevétrement de machines hors
d'usage représenté dans Debris of War,

1984, et le trou noir quasi sinistre de
Through the Bamboo, 1984, qui semble as-
pirer les fréles vrilles blanches qui I'envi-
ronnent. La carriére de Gregg Simpson
s'avére, jusqu’a présent, trés caractéris-
tique de la nature changeante du proces-
sus surréaliste, en ce sens que |'ceuvre de
cet artiste, notamment depuis 1980, s'est
nourrie de I'esprit qui anime la plupart des
peintres surréalistes, sans toutefois s'as-
sujettir a la formule traditionnelle qu'elles
adoptent.

Les activités des peintres surréalistes de
la Cote Ouest confirment ce besoin per-
pétuel qu'a 1’art de faire revivre ce qui a
existé auparavant, en créant des témoi-
gnages nouveaux parfaitement adaptés au
lieu et & I'époque qui sont leurs.
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naguére (1961), moyens de communication non seulement avec
le réel mais aussi avec 1'irréel. Un peu, cela dit, en paraphra-
sant Lévi-Strauss parlant d'«un systéme de signes nécessaire-
ment équivalent & un autre systdme de signes au moyen d'une
transformation». Je veux dire que la lecture du signe (si lecture
il y a), tel qu'il est donné 4 voir, inspire une lecture intérieure
d'une tout autre ampleur et, pour tout dire, d'une tout autre si-
gnification. L'abstraction du signe écrit le rend hors écriture
(conventionnelle) et hors lecture (conventionnelle); elle tend &
le rendre seulement, mais suffisamment sensible. Peut-on dire,
alors, que c’est I'Ame qui lit? Et qui lit du coup non seulement
le signe abstrait (Degottex) mais aussi, de la méme maniére, le
signe concret (Van Gogh) inscrit dans la représentation d'un
objet. L'équivalence entre systémes se situe au niveau privilé-
gié du ressenti. Et I'on entre alors dans un autre domaine: non
plus lecture ordinaire des signes mais lecture des signes par le
sentiment. De nouveau: peut-on parler dés lors, au sens usuel
des mots, de lecture? Le sentiment lit-il, quelle que soit 1'ambi-
guité des notions incluses dans le concept de sentiment?
Barthes, mis par le Japon «en situation d’écritures, intro-
duit son Empire des signes par un avertissement qui dit que son
texte ne commente pas les images, ni que les images n’illus-
trent le texte. Chacune de ces images ajoute-t-il, fut pour lui, «le
départ d'une sorte de vacillement visuels. Et d’évogquer «cette
perte de sens que le zen appelle un satori=. D'oll que «texte et
images, dans leurs entrelacs, veulent assurer la circulation,
I'échange de ces signifiants: le corps, le visage, 1'écriture, et v
lire le recul des signes». (Je souligne). Mais ces signes japonais,
comme la langue japonaise, lui sont, comme & nous, étrangers.
C'est «la langue inconnue» dans sa graphie, sa lecture, sa
construction...L'étrange vient de la, et le remue-ménage de nos
sensibilités et de nos émotions qui en dérivent. Inconnue, donc
illisible; pourtant ressentie. La sensibilité, dés lors, est apatride

et, peut-étre, du coup, aculturelle. Devant une encre de Yokoi
Yayn, Barthes se demande: «Ou commence 1'écriture? Oi com-
mence la peinture?.» Ou, de fait? Mais devant une encre d'Henri
Michaux, par exemple, la question n’a plus de sens, ou en tout
cas plus le méme sens: il n'y a jamais écriture «qui commence»
(réservée par ailleurs aux livres que Michaux écrit) mais il y a
toujours peinture, peinture-peinte, si I’on ose dire.

Se poser le probléme de la lecture des ceuvres de 1'art plas-
tique, en définitive, c'est donc moins (pas du tout, méme) for-
muler la question en termes de notre langage coutumier. Mais
c'est peut-gtre poser d'autres questions tout aussi majeures, au-
jourd’hui. Certes, en ce compris le langage de la critique d’art
(lecture-écriture). Mais davantage en ce compris notre propre
accession a |'observation des images et ce que nous en retirons,
dans le contexte oli ces images sont produites, présentées, vues,
A la facilité qui place, dans ce but, des termes langagiers cou-
rants 4 la disposition de tous, il convient sans doute de substi-
tuer, sinon d'autres qu'il faudrait inventer, forger et faire
admettre, un autre sens & celui que ces termes ont déja - et le
faire savoir. «Ah oui!, me disait 1’autre jour un peintre, certai-
nement: on lit un tableau et le tableau reléve d'une écriture.»
Mais ni lire ni écrire n’ont le méme sens pour lui, peintre, que
pour moi, écrivain. Au surplus, on s'apergoit & ce stade qu'ils
n'ont pas le méme sens, non plus, selon que, chez les plasti-
ciens, ils sont utilisés par un peintre (dessinateur, graveur) ou
par un sculpteur. Car leurs mots changent et, partant, leur lec-
ture. On comprend alors que le peintre, le dessinateur, le gra-
veur utilisent des outils proches de ceux de I'écrivain et qu'un
phénoméne d'assimilation corruptive joue, qui détourne la
plume de son emblématique littéraire et qui améne le pinceau
& I'instrument virtuel du signe. Comme si, au total, 1'écrivain
ne faisait jamais que dessiner, le sens des mots n'étant qu'une
sorte de déviation de cet exercice. ..

Le peintre, le sculpteur, les images: que dire alors du pho-
tographe, qui n'a jamais prétendu & écrire ni a étre lu; que dire,
un pas plus en approche encore, des gens de |'image électro-
nique sans support, disparue aussitot que créée?

1. Peter Wollheim, in Venguard .!l‘iuplemhm 1981).
2. Jacques Meuris, Le Photographe et ses modéles, 1984,
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