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Limage, le signe, récriture, 
la lecture et le reste... 
Jacques MEURIS 

Les signes, l'écriture, la peinture: voilà un sujet 
d'intérêt renouvelé, du moins en Europe. Mais 
c'est un sujet complexe puisqu'il mobilise des 
disciplines d'apparence opposées. Et cette 
complexité est peut-être bien à la base de cette 
attention renouvelée. En Belgique, par 
exemple, une série d'expositions est organi­
sée au cours de toute la saison 1984-1985 
par le Centre d'Art Contemporain de la 
Communauté française, à Bruxelles, sous le 
titre de Signes et écritures. On s'aperçoit, à travers les 
travaux d'artistes venus de France et de Belgique, de la très 
grande disparité entre les intentions et les appropriations, ce qui ne fait, 
d'évidence, qu'encourager l'ambiguïté des rencontres entre ce qui s'écrit, la / 
lettre et les mots, et ce qui se peint, se dessine et, quelquefois, se situe même / 
dans les deux dimensions. Un important catalogue accompagne cette 
suite de manifestations. On y trouve des textes de Michel Butor qui, à 
Nice, dirige depuis peu un centre prospectant les rapports écriture-
peinture, de Jérôme Peignot, descendant d'une lignée de typo­
graphes français et écrivain, de Jacques Meuris, écrivain et 
critique d'art, qui nous livre ici ses réflexions sur cette pro­
blématique. 

Comme un exercice de style... 
Du moment qu'il y a écriture, il y a lecture. Mais du mo­

ment qu'il y a image, y a-t-il écriture et lecture? Soit: l'image 
relève-t-elle des mêmes phénomènes d'appréhension que le 
texte? Est-elle écrite et lue? Mon questionnement vient, prin­
cipalement, des habitudes prises dans le domaine de la critique 
où le mot «lecture», s'appliquant aux images, est devenu cou­
rant bien que pouvant être considéré, en l'occurrence, comme 
une sorte de néologisme, tout comme l'est devenu, au même 
niveau et dans les mêmes exercices, le mot «écriture». On dit 
couramment d 'un artiste plasticien qu'il a une écriture; on dit 
couramment d ' u n tableau qu 'on le lit. Sans doute le sens 
commun sait-il de quoi l'on parle, ce faisant. Mais dans quelle 
mesure le sens commun vaut-il pour juger des caractères des 
images et, partant, faut-il aller à l'encontre de ces nouvelles ha­
bitudes, si l'on entend dégager, en définitive, ce que l'image 
transporte, en vérité, de la réalité à notre connaissance? 

En fait, cette problématique détourne moins de la pratique 
de la critique en action et de la pratique de l'art en état de se 
faire qu'il ne pourrait apparaître. Le rapport au réel est une 
constante de l'image, même abstraite, mais ce n'est pas le même 
rapport que celui qu 'entretient 1 ' écriture avec la réalité. Peut-être 
(mais allez savoir, du premier coup!) est-ce alors que surgit le 
signe, ni lettre ni image, d'abord, mais comme en capacité de 
figurer l'une et l'autre, de prendre leur place disjointe pour as­
sumer, en quelque manière, leur superposition? Si les choses 
vont ainsi, le signe n'est ni image ni texte, au vrai, mais la 
conjonction de l 'un et de l'autre, du moins dans l'entendement 
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qu'on en a lorsqu'on le voit et qu'on le lit. Ainsi des signes rou­
tiers, par exemple: une barre blanche horizontale dans un cercle 
rouge se lit: «NO ENTRY». Mais alors, si le signe a l'évidence 
de la parole, en cette circonstance, et universalise celle-ci en 
constituant une traduction toutes langues et toutes écritures, 
pourquoi, aux États-Unis au contraire de l'Europe, ne l'utilise-
t-on pas, au bénéfice du texte même? «TURN RIGHT» se dit 
«turn right» sur les panneaux au lieu d'une flèche sur fond 
bleu.. .On peut certainement trouver des explications - mais la 
question demeure qui pose tout entier le problème de la 
compréhension des signes par tous, il est vrai comme pour les 
langues. 

Mais alors, le signe n'est-il pas, de façon équivalente, 
quelque chose comme un iJIetrisme? Le jeu que l'on joue ici, on 
le voit, n'est pas du tout anodin, qui remplace le connu par 
l'imaginaire... 

L'alerte vint de ceci. S'agissant de l'image-type, c'est-à-
dire de l'image photographique, je lis: «It must be pointed out 
that the close reading of photographs (on peut alors y substituer 
«image») in linguistic terms is an unworkable project, some­
what analogous to square the circle»1. Soit que la lecture des 
images en termes de linguistique est une illusion. Ce qui en­
traînait ce complément, de ma part: «Le livre, d'abord support 
de la lecture, et donc du langage, est devenu au surplus support 
de la vue (voir McLuhan). Mais voir le langage n'est pas l'en­
tendre. Voir une photographie n'est pas la lire»2. 

Mais je conçois, dans le même temps, que joue une mi­
mesis à propos du signe: lorsque l'automobiliste voit la barre 
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blanche transversale dans un disque rouge, voit-il «NO EN­
TRY» ou lit-il «Interdiction d'entrer» - ou le pense-t-il seule­
ment, par une sorte particulière d'automatisme mental? Ou tout 
à la fois? Voir, lire, penser...Allez dire! De sorte qu'à la ques­
tion de savoir quel engrenage se met au travail dès que ce signe 
apparaît, il ne semble pas y avoir de réponse a priori, et d'au­
tant que le temps de réponse entre la lecture du signe et la réac­
tion du voyeur est indéterminée et, d'ailleurs, jamais la même, 
selon les individus. En tout état de cause, cependant, s'avére­
rait que le signe, outre qu'i l supprime la connaissance des 
langues, remplace le texte et, partant, l'écriture convenue. Il 
Universalise en même temps qu'il enfreint toute littérature, au 
sens occidental. C'est la différence fondamentale entre les lo­
gogrammes de Christian Dotremont, qui constituent une litté­
rature qui se figure, et les idéogrammes orientaux ou égyptiens, 
qui signifient sans intermédiaire une idée. Juste un peu en des­
sous du degré zéro de l'écriture? 

Roland Barthes précisément, en l'occurrence inévitable. 
Avec lui, avec les dictionnaires et le sens commun, il est clair 
que le signe et la lettre se confondent à ce niveau zéro, un peu 
en dessous, puisque écrire, c'est «exprimer par des signes 
tracés, des caractères convenus», et l'écriture, «une représen­
tation de la pensée par des caractères de convention» (Diction­
naires). Lettre — signe, mais signe d'elle-même seulement: seul 
un ensemble de ces signes/lettres fait mot et, dès lors, fait sens. 
Avec Barthes, parlant de création littéraire, on perçoit, un pas 
plus avant, que cette Littérature, qui entend «signaler quelque 
chose, différent de son contenu et de sa forme individuelle» 
(comme l'image, quelle qu'elle soit, à tout prendre, qui entend 
être autre chose que ce qu'elle représente dans l'immédiat de la 
vision première), cette littérature donc, se manifeste par «un 
ensemble de signes donnés sans rapport avec l'idée, la langue 
ni le style». On peut en inférer que le texte, dès lors, est un en­
semble de signes convenus sans relation apparente avec le sens 
profond qui le justifie au niveau de l'art; le littéral n'est pas le 
littéraire, ce que les difficultés de la traduction d'un texte d'une 
langue dans une autre explicite. Mais alors, le signe considéré 
comme tableau, dès lors qu'il est fixé dans son inscription iso­
lée de tout autre contexte et, au surplus, inventé? On peut pen­
ser qu'il n'est rien d'autre, ni de plus, qu'image de lui-même, 
en effet. C'est-à-dire qu'il ne dit rien d'autre, pour autant qu'il 
dise, que sa propre beauté, au contraire, très évidemment, du 

signe routier. C'est un indice plutôt qu'une marque, et dans ce 
cas, jamais une marque distinctive; un signe de pluie n'est pas 
la pluie, même s'il l 'annonce. Lorsque tel artiste plasticien oc­
cidental, ainsi, trace des signes (le cas Degottex, par exemple), 
p P r ^ r é e pas un langage, il crée un tableau intraduisible en 
termes de lecture convenue; il n'imite même pas la calligraphie 
orientale qui fait des idéogrammes un objet (comme le tableau) 
mais leur conserve leur sens littéral. Degottex ajoute au signe 
nu un sens esthétique et artistique de la même manière que Van 
Gogh faisait d'une paire de souliers posés sur le sol un objet 
d'art. Soit, cette fois, au-dessus du degré zéro de la représenta­
tivité. 

A la limite, tout est devenu signe, même ce qui y res­
semble le moins dans la différence que l'on fait volontiers entre 
le réel et ses abstractions. En peinture, l'objet devient signe: non 
seulement les souliers de Van Gogh (que l'on a pris à tort pour 
un idéogramme) mais tout objet figuré, du coup investi d'une 
symbolique, par sa figuration. De sorte que la notion même de 
signe va son chemin, de l'indication abstraite à l'indication fi­
gurative, du concept à sa matérialisation. Parler de «peinture 
du signe» n'a plus rien de commun, aujourd'hui, avec ce que 
l'on entendait hier. Avant d'être une écriture, en effet, le dessin 
des signes fut le véhicule permanent d'expressions sensibles 
avant d'être des expressions littérales, dessin portant en soi non 
seulement la démarche mais aussi sa signification, ai-je écrit 
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tané de la forme et le besoin de clarté vi­
suelle. La difficulté consiste à intégrer ces 
deux impératifs opposés de façon à réali­
ser un ensemble aussi éloquent que pos­
sible»7. 

Cet «ensemble éloquent» se traduit par 
de sybaritiques paysages intérieurs8, 
étrangement éclairés et composés de for­
mations biomorphiques efficacement ba­
lancées, combinant les éléments naturels 
pour donner naissance à des configura­
tions particulières qui ne sont conce­
vables que dans le rêve. Ce monde que 
Kingan imagine est un monde intempo­
rel, où les formes, ne procédant d'aucune 
réalité autre que la sienne, sont rendues 
avec une dense intensité de vision qui 
aboutit à de subtils témoignages poé­
tiques sur un monde qu'il nous reste en­
core à découvrir. S'appuyant sur des 
processus conscients et inconscients, 
Kingan se plonge dans des explorations de 
cet univers qui le situent véritablement 
dans la tradition surréaliste, où quête et 
découverte sont indissolublement liées. 

A travers divers styles et diverses tech­
niques, l'œuvre de Gregg Simpson (né à 
Ottawa, en 1947) a connu une évolution 
constante qui a conduit l'artiste à ce que 
Ernst qualifiait de «mythe de son temps». 
Souvent associés à un surréalisme clas­
sique, les scénarios énigmatiques et ri­

gides que l'on retrouve dans les travaux 
que Simpson exécuta au tout début des 
années 1970 acquirent une subtilité nou­
velle dans The Genagual, 1975, produi­
sant une œuvre qui conjugue des éléments 
hard edge à un arrière-plan organique fait 
de légères volutes. C'est à partir de cette 
œuvre que Simpson s'orienta vers un trai­
tement automatiste de la couleur et des 
formes abstraites, procédé qui devint le 
point de départ de sa recherche d'une my­
thologie propre à son paysage intérieur -
paysage exposé à l'influence de l'éton­
nante configuration de la côte occiden­
tale. Dans Spectres of Light, par exemple, 
une huile de 1980, Simpson crée un ag­
glomérat palpitant de «circonvolutions 
rocheuses ou cérébrales»9, qui invite le re­
gardeur à partager l'enthousiasme de l'ar­
tiste devant les diverses formes de nature 
géologique ou organique. Éléments que le 
peintre raffine davantage encore dans 
Mask in the Rocks et Eye of Africa - cette 
dernière toile empruntant à la technique 
du grattage, que l'artiste exploite en vue 
de découvrir et de révéler des anthropo-
morphismes cachés. Ses toutes dernières 
œuvres, entièrement exécutées en noir et 
blanc, véhiculent un sentiment prémoni­
toire de désastre mondial, que suggèrent 
l'enchevêtrement de machines hors 
d'usage représenté dans Debris of War, 

1984, et le trou noir quasi sinistre de 
Through the Bamboo, 1984, qui semble as­
pirer les frêles vrilles blanches qui l'envi­
ronnent. La carrière de Gregg Simpson 
s'avère, jusqu'à présent, très caractéris­
tique de la nature changeante du proces­
sus surréaliste, en ce sens que l'œuvre de 
cet artiste, notamment depuis 1980, s'est 
nourrie de l'esprit qui anime la plupart des 
peintres surréalistes, sans toutefois s'as­
sujettir à la formule traditionnelle qu'elles 
adoptent. 

Les activités des peintres surréalistes de 
la Côte Ouest confirment ce besoin per­
pétuel qu'a l'art de faire revivre ce qui a 
existé auparavant, en créant des témoi­
gnages nouveaux parfaitement adaptés au 
lieu et à l'époque qui sont leurs. 
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naguère (1961), moyens de communication non seulement avec 
le réel mais aussi avec l'irréel. Un peu, cela dit, en paraphra­
sant Lévi-Strauss parlant d'«un système de signes nécessaire­
ment équivalent à un autre système de signes au moyen d'une 
transformation». Je veux dire que la lecture du signe (si lecture 
il y a), tel qu'il est donné à voir, inspire une lecture intérieure 
d'une tout autre ampleur et, pour tout dire, d'une tout autre si­
gnification. L'abstraction du signe écrit le rend hors écriture 
(conventionnelle) et hors lecture (conventionnelle); elle tend à 
le rendre seulement, mais suffisamment sensible. Peut-on dire, 
alors, que c'est l'âme qui lit? Et qui lit du coup non seulement 
le signe abstrait (Degottex) mais aussi, de la même manière, le 
signe concret (Van Gogh) inscrit dans la représentation d'un 
objet. L'équivalence entre systèmes se situe au niveau privilé­
gié du ressenti. Et l'on entre alors dans un autre domaine: non 
plus lecture ordinaire des signes mais lecture des signes par le 
sentiment. De nouveau: peut-on parler dès lors, au sens usuel 
des mots, de lecture? Le sentiment lit-il, quelle que soit l'ambi­
guïté des notions incluses dans le concept de sentiment? 

Barthes, mis par le Japon «en situation d'écriture», intro­
duit son Empire des signes par un avertissement qui dit que son 
texte ne commente pas les images, ni que les images n'illus­
trent le texte. Chacune de ces images ajoute-t-il, fut pour lui, «le 
départ d'une sorte de vacillement visuel». Et d'évoquer «cette 
perte de sens que le zen appelle un satori». D'où que «texte et 
images, dans leurs entrelacs, veulent assurer la circulation, 
l'échange de ces signifiants: le corps, le visage, l'écriture, et y 
lire le recul des signes». (Je souligne). Mais ces signes japonais, 
comme la langue japonaise, lui sont, comme à nous, étrangers. 
C'est «la langue inconnue» dans sa graphie, sa lecture, sa 
construction... L'étrange vient de là, et le remue-ménage de nos 
sensibilités et de nos émotions qui en dérivent. Inconnue, donc 
illisible; pourtant ressentie. La sensibilité, dès lors, est apatride 

et, peut-être, du coup, aculturelle. Devant une encre de Yokoi 
Yayû, Barthes se demande: «Où commence l'écriture? Où com­
mence la peinture?.» Où, de fait? Mais devant une encre d'Henri 
Michaux, par exemple, la question n'a plus de sens, ou en tout 
cas plus le même sens: il n'y a jamais écriture «qui commence» 
(réservée par ailleurs aux livres que Michaux écrit) mais il y a 
toujours peinture, peinture-peinte, si l'on ose dire. 

Se poser le problème de la lecture des œuvres de l'art plas­
tique, en définitive, c'est donc moins (pas du tout, même) for­
muler la question en termes de notre langage coutumier. Mais 
c'est peut-être poser d'autres questions tout aussi majeures, au­
jourd'hui. Certes, en ce compris le langage de la critique d'art 
(lecture-écriture). Mais davantage en ce compris notre propre 
accession à l'observation des images et ce que nous en retirons, 
dans le contexte où ces images sont produites, présentées, vues. 
A la facilité qui place, dans ce but, des termes langagiers cou­
rants à la disposition de tous, il convient sans doute de substi­
tuer, sinon d'autres qu'il faudrait inventer, forger et faire 
admettre, un autre sens à celui que ces termes ont déjà - et le 
faire savoir. «Ah oui!, me disait l'autre jour un peintre, certai­
nement: on lit un tableau et le tableau relève d'une écriture.» 
Mais ni lire ni écrire n'ont le même sens pour lui, peintre, que 
pour moi, écrivain. Au surplus, on s'aperçoit à ce stade qu'ils 
n'ont pas le même sens, non plus, selon que, chez les plasti­
ciens, ils sont utilisés par un peintre (dessinateur, graveur) ou 
par un sculpteur. Car leurs mots changent et, partant, leur lec­
ture. On comprend alors que le peintre, le dessinateur, le gra­
veur utilisent des outils proches de ceux de l'écrivain et qu'un 
phénomène d'assimilation corruptive joue, qui détourne la 
plume de son emblématique littéraire et qui amène le pinceau 
à l'instrument virtuel du signe. Comme si, au total, l'écrivain 
ne faisait jamais que dessiner, le sens des mots n'étant qu'une 
sorte de déviation de cet exercice... 

Le peintre, le sculpteur, les images: que dire alors du pho­
tographe, qui n'a jamais prétendu à écrire ni à être lu; que dire, 
un pas plus en approche encore, des gens de l'image électro­
nique sans support, disparue aussitôt que créée? 

1. Peter Wollheim. in Vanguard (Septembre 1981). 
2. Jacques Meuris, Le Photographe et ses modèles, 1984. 
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