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AMNÉSIE INTERNATIONALE 
J'ai grandi à l'abri des terreurs. Je ne suis pas mort à Madrid. Je ne suis pas mort 
à Dachau, ni à Treblinka, ni à Buchenwald, ni à Matthausen. Je ne suis pas mort 
à Auschwitz. Je ne suis pas mort en ces lieux parce que je n'étais pas encore né. 
Belle excuse. «Je n'étais pas non plus à Kiev, à Smolensk, à Leningrad, à 
Stalingrad ni dans toutes les villes et les villages de l'empire soviétique. 
•Je n'étais pas en Normandie. «Je n'ai vu ni Berlin, ni Rome, villes ouvertes. • 

Je n'ai pas entendu tomber la bombe ni à Nagazaki, ni à Hiroshima. • Personne 
ne m'a parlé des procès de Moscou, de la Loubianka, des goulags... J'étais trop 
jeune. Excuse irrécusable. • Quelle liberté proclamait le vacarme des chars 
soviétiques à Budapest, à Varsovie, à Bucarest, à Prague? Je n'ai rien perçu, ni 
rien compris des cris, des protestations, des pétitions. Je ne me souviens même 
pas d'être resté sourd, aveugle, muet, insensible aux malheurs du monde. Les 
nuits et les brouillards des trains plombés étaient indicibles. Personne ne m'a 
rien dit. Personne ne me voulait de mal. J'ai grandi à l'abri du silence. Amnésie 
protectrice. Sans doute n'ai-je pas été le seul. Mauvaise excuse. «J'ai eu vingt 
ans. Et puis trente. Et puis quarante ans. Dien Bien Phu, Bizerte, Alger, Saigon, 
Johannesburg, le Biafra, l'Angola, le Congo-Zaïre. La Paz, La Havane, Buenos 
Aires, Santiago, Tegucigalpa, Panama. Dublin, Londres, Jérusalem, Le Caire, 
Tripoli, Téhéran, Ryad, Amman, Beyrouth, Damas, Pnom Penh, Pékin. Et puis 
Sarajevo, Grozny, Mogadiscio, Kigali. Pas une de ces villes, pas une de ces 
régions dont le nom n'évoque le feu, le sang, la faim, des assassinats. «Je vis à 
l'abri des terreurs et des tortures. Je l'oublie même si chaque matin et chaque 
soir les journaux, la radio et la télévision me montrent des Somaliens, des 
Bosniaques, des Rwandais, des Russes: un défilé sans fin qui naît, surgi de nul 
passé et perpétuellement dissous. • Les mots et les images qui décrivent 
froidement et minutieusement les douleurs, les souffrances ont certes leur utilité. 
Les mots et les images de l'art alors sont-ils vraiment inutiles ? Peut-être. 
Heureusement. Leur travail est différent: ils habitent la mémoire. Présomptueux 
pari qu'engage chaque artiste quand l'amnésie est internationale. • Le siècle qui 
s'achève, pour moi, a cinquante ans. Bernard Lévy 


