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Une époque de rêverie 

cosmologique 
Franço i se L u c b e r t ENTRETIEN AVEC JEAN CLAIR 

D, IRECTEUR DU MUSÉE PlCASSO DEPUIS 1 9 8 9 , JEAN CLAIR A DIRIGÉ LA BIENNALE DE VENISE EN 1995- I L A LARGEMENT 

PARTICIPÉ A LA CRÉATION D'ÉVÉNEMENTS TENUS AU MUSÉE DES BEAUX-ARTS DE MONTRÉAL COMME LES ANNÉES 2 0 OU L'EUROPE 

SYMBOLISTE. NOTRE COLLABORATRICE FRANÇOISE LUCBERT L*A RENCONTRÉ. 

Françoise Lucbert: Cosmos, qu'est-
ce que c'est? 

Jean Clair: Le cosmos, un mot grec, 
représente la nature en tant que principe 
d'organisation, de mesure et d'harmonie, 
qui s'oppose au chaos, au tohu-bohu primi
tif, au pêle-mêle, au charivari des origines 
où tout est encore mêlé, indistinct et plongé 
dans la nuit. Le cosmos, c'est le monde 
organisé, lumineux, ordonné ; l'ordre, 
la mesure et la beauté. C'est cette idée de 
beauté, qui recouvre à la fois un domaine 
naturel, le monde tel qu'il est créé, mais 
aussi le monde artificiel de l'œuvre d'art, 
qui nous a semblé susceptible de faire 
l'objet d'une exposition, particulièrement 
dans la perspective du passage au troisième 

millénaire. On s'est limité à étudier le cos
mos dans la tradition occidentale, ce qui est 
déjà énorme. Et dans le temps, on a pris 
une séquence chronologique qui va du 
Romantisme à nos jours. Le point de départ, 
on l'a fixé au moment où la planète, la Terre, 
est l'objet des dernières grandes explo
rations, des dernières grandes études natu
ralistes, et se clôt sur elle-même comme une 
totalité désormais entièrement explorée, 
complètement fermée et reconnue. 

EL. : Quand on parte de cosmos, on 
évoque l'espace aussi bien que le temps. 
Vous parlez même d'un segment, d'une 
tranche de temps. Quel est l'intérêt his
torique de l'exposition? 

Frederic Edwin Church 
Les icebergs, 1861 
Huile sur toile, 1,635 X 2,858m 
Dallas museum of art 
Don anonyme, 1979.28 

J.C: Entre la fin du XVIIIe siècle et le 
début du XIXe siècle, il se passe quelque 
chose qui ressemble à ce que l'on pourrait 
appeler, après Foucault, une rupture épisté-
mologique. Le passage des Lumières au 
Romantisme et à la Naturphilosophie alle
mande est celui d'un monde fini, mesuré, 
centré, symétrique à un monde illimité, 
infini, désordonné, obscur. Ce changement 
de paramètre est également un changement 
dans l'ordre de l'esthétique puisque l'on 
assiste à un passage de l'idée du beau clas
sique, qui repose sur la symétrie, le centre, 
la proportion, la mesure, au sentiment du 
sublime - une grandeur qui ne peut pas se 
mesurer, qui n'a pas de centre. Ce passage 
du beau au sublime est le passage à 1ère 
cosmique ; il ferme la planète sur elle-même 
et l'ouvre à de nouveaux horizons qui don
nent l'idée d'un monde illimité et effrayant, 
un peu porteur d'une terreur sacrée, dans 
lequel nous entrons avec l'ère moderne. 

DE L'ART, DE LA SCIENCE 
ET DU RÊVE 
EL. : L'exposition Cosmos trace un lien 

étroit entre l'art et la science lorsqu'elle 
présente des œuvres d'art à côté de véri
tables objets scientifiques. Pourquoi? 

J.C. : L'aube du Romantisme est la 
dernière époque où existe encore l'utopie 
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Caspar David Friedrich 
Homme et femme contemplant la lune, vers 1824 

Huile sur toile, 434 X 24 cm 
Staatliche Museum lu Berlin, Nationalgalerie 

d'un savoir encyclopédique recouvrant la 
totalité des champs du savoir humain. On a 
l'ambition de découvrir une clé générale 
de toutes les connaissances car on croit que 
le cosmos fonctionne tout entier dans tous 
ses aspects avec une seule et même clé et 
qu'il existe des hommes capables, s'ils em
brassent la totalité du savoir, de saisir cette 
clé universelle de la connaissance du 
monde. Ce sont des gens comme Humboldt, 
en Allemagne, à la fois géographe, car
tographe, zoologue, botaniste et climato-
logue; Chateaubriand, un explorateur, un 
écrivain, un poète, un homme politique; 
Gœthe, qui a été écrivain, poète, botaniste, 
anatomiste, physicien et théoricien de la lu
mière; Carus, en même temps médecin, 
obstétricien, botaniste, zoologue, écrivain 
et peintre. 

EL. : Cette capacité s'est perdue après? 
J . C : La diversité des spécialités tech

niques a fait qu'il est devenu impossible, 
après 1850-1860, pour un homme, si génial 
soit-il, de maîtriser la totalité des champs du 
savoir et, par conséquent, chacun est allé 
s'enfermer dans son domaine en rêvant de 
cette totalité. 

F.L. : Les artistes l'ont-ils beaucoup 
rêvée, cette totalité? 

J.C. : Les artistes ont continué longtemps 
après à croire qu'ils étaient les derniers au 
fond à être capables de déceler ce mystère, 
la clé de cette énigme universelle. Balla 
se fabrique une lunette astronomique et re
garde les mystères du ciel étoile. Kupka 
passe beaucoup de temps dans les observa
toires à scruter les astres. Malévitch lit les 
traités d'astronomie de l'époque. Ces artistes 
sont fascinés par les progrès techniques 
de la science, mais sont devenus incapables 

de les comprendre ; ils n'ont pas une connais
sance mathématique ou physique suffisante. 
Face à cette incapacité, ils sont tentés de re
courir aux clés para-scientifiques de l'oc
cultisme, de la théosophie, des pseudo-
sciences, de la parapsychologie... C'est très 
curieux de voir à quel point il y a, d'un côté, 
ce mélange de volonté positiviste, scientiste 
et, d'un autre côté, celui d'élucubration oc
culte, occultiste ou spiritiste chez la plupart 
des fondateurs de la modernité. 

EL.: Et en quoi une telle exposition 
invite-t-elle à entrer dans le troisième 
millénaire? 

J . C : C'est une plongée dans l'espace, la 
dernière frontière, la conquête des espaces 
interplanétaires. Cette conquête de nouvelles 
terres est aussi une plongée dans le temps 
dans le sens où, aujourd'hui, les astrophysi-
ciens nous disent que le berceau de l'hu
manité, ce sont les étoiles. Notre origine 
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comme vous et moi, de comprendre la com
plexité des théories cosmologiques qui ren
dent compte de la nature de l'univers. Ce 
qu'ils font est une espèce de paraphrase 
émerveillée, mais néanmoins malhabile et 
naive, des approches autrement plus saisis
santes de la science pure. 

* • • • 

NASA 
Views o f the extravehicular activity during STS 41-8. 
1973 (04/12). 
Photo: Houston, Texas. Courtoisie The Johnson space center, 
SSt, 27019 

à nous en tant qu'êtres humains pensants, 
réfléchissants, êtres biologiques, se trouve 
dans les poussières d'étoiles. 

F.L. : Cosmos rassemble des artistes 
tels que Friedrich, Goya, Van Gogh et les 
contemporains Vija Celmins, Thomas 
RujJ, llya Kabakov. Ce ne sont pas des rap
prochements communs. Que reste-t-il de 
la fascination des anciens pour le mystère 
des étoiles? 

J .C: Les spéculations des astrophysi-
ciens sur l'origine de la vie sur la Terre font 
qu'à nouveau nous entrons dans une époque 
de rêverie cosmologique, de fantasmagorie 
aussi vaste que les rêveries cosmogoniques 
des civilisations primitives. Sauf que cette 
fois-ci, les fantasmagories sont fondées sur 
des théories scientifiques extrêmement 
rigoureuses. Par le biais de la science la plus 
dure, on arrive dans un monde de rêverie 
tout à fait extraordinaire. 

L'ART CONTEMPORAIN 
ET L'ÊTRE HUMAIN DANS 
LE COSMOS 
EL. : Et d'art aussi. Quelle est la part 

de l'art contemporain dans l'exposition ? 
J.C: Un bon tiers est consacré à l'art 

contemporain parce que l'une de nos sur
prises, en élaborant l'exposition, a été de 
voir à quel point il y avait des artistes 
contemporains passionnés par le cosmos. 
Cela, on ne le savait pas au départ. 

F.L. : Est-ce que cette fascination s'ap
parente à celle des artistes du passé? 

J .C: Au début du XIXe siècle, il y a 
encore un échange très direct entre la 
rigueur de la démarche scientifique et 
la rêverie poétique de l'artiste, au point qu'il 
est difficile de dire si les tableaux de Cams 
sont de la pure peinture ou des observations 
naturalistes, géologiques, précises. Même 
chose pour les peintures du Grand Nord, les 
aquarelles de Church et les photographies 
de Watkins, qui sont autant des documents 
topographiques, scientifiques, que des œuvres 
d'art. Mais cette union là va se dissoudre 
après et les artistes qui se tournent vers le 
cosmos sont incapables, enfin incapables 

F.L. : Quelle est la place du corps dans 
l'exposition ? Cette question revient à s'in
terroger sur la place de l'être humain dans 
le cosmos. 

J.C: Face au macrocosme, à l'immen
sité des étendues cosmiques, l'homme est 
véritablement microcosme, la petite parcelle 
de vie qui souvent disparaît. Dans les 
tableaux de Friedrich, le corps existe encore ; 
c'est l'homme, c'est la femme qui regardent 
le ciel. Puis, progressivement, dans les 
grands panoramas, de Church par exemple, 
le corps devient un petit mètre, une petite 
unité de mesure abstraite qui indique sim
plement l'échelle du paysage. Mais inver
sement, dans les photographies récentes de 
la NASA, le corps humain revient. C'est l'as
tronome dans l'espace, c'est l'homme sur 
la lune et, brusquement, la présence du 
corps humain redonne un sens à un univers 
qui, sans lui, n'en a strictement aucun. 
L'espace lunaire devient intéressant parce 
que, dans un coin, il y a le petit scaphan
drier en train de photographier ce qu'il a 
sous les yeux. L'immensité noire des espaces 
interplanétaires a un sens parce qu'on voit 
le petit scaphandrier en blanc qui est là 
au bout de son cordon ombilical. D'où le 
retour au corps dans la partie contempo
raine de l'exposition. Si des artistes comme 
George Segal ou Kiki Smith trouvent une 
signification dans leur démarche, c'est pré
cisément dans la mesure où ils y mettent non 
seulement un corps, mais du corps, leur 
corps à eux. n 
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