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IMAGES 
de la barbarie 

L'ultime valse 
« La fantaisie, sans la raison, 

produit des monstruosités; 
unies, elles enfantent les vrais artistes 

et créent des merveilles. » 

Goya, Le sommeil de la raison... 

U. n couple espagnol enchaîné hurle au centre de la gravure 
de Goya. La jeune femme tire vers l'avant en se débattant de 
toutes ses forces. L'homme, son mari, s'emporte vers l'arrière 
avec au moins autant de violence. Visiblement, chacun cherche 
désespérément à se soustraire à la folie de l'autre. N'y a-t-il 
personne qui puisse nous délivrer les uns des autres, interroge 
la légende ? Le poignard du burin clouant la sottise au papier, 
à la manière des enfants lorsqu'ils épinglent des insectes pour 
mieux les voir continuer à marcher longtemps, longtemps, sans 
comprendre que c'est vers la mort qu'ils les font marcher 
à douleur, dans la lente et terrifiante souffrance d'un silence 
absurde. Hypocrisie des valeurs, fausse monnaie de superstition 
religieuse, impuissance de la médecine, mensonges de l'ordre 
établi, autant de sottises! Autant de crimes contre la raison et, 
infamie des infamies: la guerre. Mais la sale guerre... Pas le 
triomphe conquérant ou l'héroïsme des défenseurs, encore 
moins la palme promise aux martyrs. Non. La guériUa espagnole 
c'est celle, nouveUe, moderne, qui va révéler la barbarie 
mutuelle des tortionnaires et la sauvagerie réciproque des 
bourreaux dans un fleuve d'images dont le luxe des détails 
est mis en scène avec une sobriété jusqu'alors inconnue: une 
poignée de personnages accordés à une légende sur un fond 
en à-plat. C'est tout. Pas de perspective. Pas de fuite possible 
en avant ni dans aucun arrière-fond. L'œil est écrasé à la 
surface du regard de Goya. Ainsi le veut l'économie nouvelle, 
parce qu'universeUe, de la bêtise humaine. 

Un couple enchaîné hurle au centre de l'actualité. Le chef 
de la Maison Blanche marié image par image au chef du réseau 
terroriste al-Qaïda. Chacun cherchant visiblement à ne pas 
tomber sous les coups de l'autre. Qui aurait pu prévoir pareille 
fatalité ? Accouplement si monstrueux ? L'Orient et l'Occident 
se subissant mutuellement jusqu'à la folie des foUes: la guerre. 

N'y a-t-il personne qui puisse les délivrer l'un de l'autre ? 
La vision des tours poignardées asphyxie la conscience critique, 
mais la peur étend le linceul du doute bien au-delà du sommeil 
de la raison. 

Un couple déchaîné tourne autour du centre de l'histoire. 
Sainte. Sans parvenir à s'atteindre. Ni à s'enchaîner. Le premier 
ministre d'Israël et le chef de l'État palestinien. Tout autour 
d'eux, une nuée de couples tournoient et flamboient comme 
des torches, de désastre en désastre. C'est l'ultime valse de 
l'histoire. L'apocalypse. 

Le légendaire celtique relate que l'un des pires supplices 
infligés par l'armée romaine consistait à lier inséparablement 
deux prisonniers l'un à l'autre et à tuer l'un des deux. L'autre 
recevant sa mort de la mort du premier tué... Voilà l'illusion 
et ce qu'il en coûte, de tuer l'autre devant soi - ou en soi -
à vouloir, ici le mondialiser, ou là, la voiler. Qui peut prétendre 
survivre seul ? 

Faut-il pousser plus loin la métaphore ? Ou l'image, cette 
fois, suffit-elle? n 

Jacques-Bernard Roumanes 

Francisco Goya 
N'y a-t-il personne qui nous délie ?, 

PI. 75 
Eau-forte et aquatinte brunie 

215 X 150 mm 

48 VIE DES ARTS N-18S 



j ^ ^ € , y ^ ^ ^ 0 à ^ / i ?zûf œ£m& 


