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D O S S I E R AUTOCRITIQUE/AUTOFICTION 

loana Georgescu 

N BLOC DE GRANIT GRIS AU NUMÉRO 5 5 , DANS UNE CAPITALE SANS NOM, PERDUE À L EST. U N JOUR, 

BEAUCOUP PLUS TARD, L'ÉDIFICE EST DANS UN ÉTAT DÉPLORABLE, SELON LES DIRES DE D . JE LE CROIS, CAR D . EST 

UN JOURNALISTE AYANT UN GRAND SENS DE L'OBSERVATION. D . DÉCIDE DE PASSER PAR LÀ LORS D'UNE 

MYSTÉRIEUSE TOURNÉE. IL PHOTOGRAPHIE POUR MOI CET ÉDIFICE, AVEC, DEVANT, UN CARRÉ DE PIGEONS, 

EUX AUSSI GRIS. CETTE PHOTO DE D . , JE NE LA VERRAI JAMAIS JE CROIS, COMME D . D'AILLEURS. 

La tille est seule sur le balcon du 
sixième étage de cet édifice gris. Un 
jour, ce bloc sera déclaré délabré par 
un homme qu'elle rencontrera beau­
coup plus tard, un homme qui s'appel­
lera D. Ce jour n'est pas encore arrivé, 
ce jour où D. irait photographier cette 
maison où elle est née. Pour l'instant, 
elle est là, sur la pointe des pieds, 
pour pouvoir regarder en bas les 
pigeons gris et les passants. Elle crie 
un nom. En appelant cette amie ima­
ginaire, elle ignore qu'elle vient de 
mettre au monde son double. En quit­
tant à jamais cet édifice, ce quartier, 
ce pays, la fille, devenue presque une 
jeune femme, oublie ce nom. 

De l'autre côté du monde (elle est 
maintenant femme), elle écoute un 
disque de Nina Hagen. Elle entend un 
nom. Probablement épelé différem­
ment par Nina. Elle se souvient de celle 
qu'elle a abandonnée dans l'ombre 
d'un passé qu'elle essaye à ce moment 
d'oublier. Elle part à la recherche de 
son amie invisible et la retrouve. Voici 
l'histoire que cette amie lui raconte: 
Le nom que tu m'as donné sur ce bal­
con du sixième étage sonne comme la 
guerre. Comme toi, je suis née sous 
une étoile chanceuse. Comme toi, j'ai 

vécu dans l'Asile de fous. Comme toi, 
je porte dans mes bagages des mons­
tres et des fantômes rouges, car on 
vient d'un pays dit «monstrueux». 
Même D. avait dit ça, et il faut 
le croire, car il connaît bien la poli­
tique internationale. Comme toi, je 
porte dans la boîte de Pandore des 
portraits de dictateurs, des manuels 
d'histoire avec des mauvaises repro­
ductions, des slogans écrits en lettres 
blanches sur fond rouge, des statues 
de Lénine (mais attention, on les aura 
ces statues, un jour on les démolira à 
coup de marteaux lors d'une drôle de 

revolution). 
Depuis que tu es partie, j'ai fait 

la guerre à tout ce que, toi aussi, 
tu détestes le plus au monde: le 
compromis, le conformisme, l'agonie 
de la routine, la violence sourde 
du quotidien. À bas les chiftele, ce 
symbole ultime de l'aliénation domes­
tique dans les boulettes de viande 
hachée. Je porte un uniforme militaire 
que j'ai hérité d'un homme que tu 
as aimé, mais qui n'a pas su être un 
soldat. Mon arme est prête : un pistolet 
en plastique, de la peinture rouge et 
des bandages, en cas de gros acci­
dents. Sous mon manteau vert, je cache 

le fantôme rouge qui porte ta cravate 
de pionnier. Il y a aussi d'autres objets 
mystérieux, trop flous pour être vus, 
mais tous rouges. Je sais que tout ça 
est en train de se désintégrer, peu à 
peu, tu verras. Je me débarrasserai de 
toutes ces couches et de ces fragments 
de mémoire. Je mettrai le feu à tout ce 
qui restera d'objets rouges, des armes, 
à la boîte de premiers soins, à tout, y 
compris au voile rouge du fantôme qui 
sera brûlé lors d'un rituel, comme 
sacrifice final. 

Tout a commencé bien avant tout ça 
avec une étrange expérience. Tu as 
sûrement entendu parler de cette révo­
lution télévisée. Et de R., ce témoin 
invisible de la pièce dévastée du Musée 
du Palais. C'est R. qui a découvert 
des peintures criblées par les balles 
des terroristes. C'est R. qui a vu les 
tableaux couverts de bandages par des 
restaurateurs: ces corps de femmes 
tirés et réparés à des endroits spéci­
fiques, aux yeux et aux seins. Voilà ce 
que R. m'avait raconté. Elle me l'a dit 
dans ces mots: 

Ceci est une Histoire non écrite et 
non télévisée. Ceci est une histoire 
vraie. Ceci est l'histoire qui continue. 
Dehors, on tire sur de vrais corps, sur 
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tueurs cachés dans le Musée du Palais 
tirent aussi. Ils percent de balles 
uniquement les seins et les yeux des 
femmes dans les tableaux. Est-ce pour 
tuer l'ennui, pour apprivoiser la peur, 
pour participer au massacre de dehors, 
à leur façon, ou est-ce par un mépris 
caché? Plus tard, on soignera ces 
« blessures • comme des vraies. Avec des 
bandages. Criminels et restaurateurs se 
retrouveront dans une même confusion 
entre la réalité et la fiction du geste et 
du corps. In jour, c'est elle qui me 

Depuis ce jour-la, moi je tire des 
balles de peinture rouge sur des images 
de femmes. Aux mêmes endroits. Sur 
les seins et sur les yeux, comme une 
prière. Ensuite, je soigne les bles­
sures. Jusqu'à l'épuisement. Je suis 
tout à la fois: le soldat, le terroriste, 
la victime, la croix rouge, le restau­
rateur, le fantôme rouge. Je me suis 
dit: un jour, je vais brûler le fantôme 
rouge. Il ne reste plus aucune image 
intacte de femmes. Elles ont. sans 
exception, les seins et les yeux troués. 

Elles sont ainsi entrées 
dans cette nouvelle histoire 
de l'art, dans ces nouveaux 
musées et dans ces galeries-
tirs. Les autres femmes 
refusent d'être des cibles 
derrière les plaques de 
plexiglas. Elles ne veulent 
plus que je tire sur elles, ni 
sur leurs sœurs dans les 
tableaux. À New York, j'ai 
posé avec mon pistolet sous 
un poster Guns for Art. Des 
Noirs me criaient que j'étais 
folle de me promener avec 
mon faux pistolet comme 
ça. d'autres riaient: (''mon 
man. Devant les yeux indif­
férents des passants, c'est 
alors que quelqu'un avait 
tiré sur moi. Je gisais dans 
un lac de peinture rouge, 
mon manteau vert était 
taché de faux sang. Quel­
qu'un a marché sur mon 
pistolet de plastique. L'am­
bulance est arrivée, les 
brigades de premiers soins 
ont enveloppé mon corps 
dans une couverture rouge. 
Dernier hommage au fan­
tôme rouge, au soldai, au 
restaurateur, à la victime, 
à Elle. 

« Tout ça me paraît extraor­
dinaire ». dit la femme à son 
interlocutrice. Et après, 
que s'est-il passé? Qu'es-tu 
devenue? Mais celle-ci avait 
disparu devant ses yeux 

...es, avant même de répondre, 
soupçonne d'être probablement 

retournée au sixième étage de cet 
édifice de granit au numéro 55. Elle 
serait allée là, en espérant retrouver 
la petite fille qui l'appelait du balcon. 
C'est à ce moment que I). est passé 
devant et a photographié l'édifice. Elle 
est là, prise dans la photo de I)., cette 
photo d'un homme que je ne verrai 
plus jamais. Moi. c'est la petite fille 
sur le balcon, je suis aussi elle, mon 
alter ego. l'amie invisible que j'ap­
pelais du balcon, mon double. 
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