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AUTOCRITIQUE/AUTOFICTION

Alter ego

loana Georgescu

U N BLOC DE GRANIT GRIS AU NUMERO 55, DANS UNE CAPITALE SANS NOM, PERDUE A L'EsT. UN jour,

BEAUCOUP PLUS TARD, L’EDIFICE EST DANS UN ETAT DEPLORABLE, SELON LES DIRES DE D. JE LE cROIS, car D, EsT

UN JOURMALISTE AYANT UN GRAND SENS DE L'oBSERVATION. D. DECIDE DE PASSER PAR LA LORS D'UNE

MYSTERIEUSE TOURNEE. IL PHOTOGRAPHIE POUR MOI CET EDIFICE, AVEC, DEVANT, UN CARRE DE PIGEONS,

EUX AUSSI GRIS. CETTE PHOTO DE D., JE NE LA VERRAI JAMAIS |E CROIS, COMME D. D’AILLEURS.

La fille est seule sur le balcon du
sixieme étage de cet édifice gris. Un
jour, ce bloc sera déclaré délabré par
un homme qu'elle rencontrera bean-
coup plus tard, un homme qui s’appel-
lera D. Ce jour n'est pas encore arrive,
ce jour o D. irait photographier cefte
maison oi elle est née. Pour l'instant,
elle est la, sur la pointe des pieds,
pour pouvoir regarder en bas les
pigeons gris et les passants. Elle crie
un nom. En appelant cette amie ima-
ginaire, elle ignore qu'elle vient de
meitre au monde son double. En quit-
tant @ jamais cet édifice, ce quartier,
ce pays, la fille, devenue presque une
jeune femme, oublie ce nom.

De I'autre coté du monde (elle est
maintenant femme), elle écoute un
disque de Nina Hagen. Elle entend un
nom. Probablement épelé différem-
ment par Nina. Elle se souvient de celle
qu'elle a abandonnée dans I'ombre
d'un passé qu'elle essaye i ce moment
d'oublier. Elle part & la recherche de
son amie invisible et la retrouve. Voici
I'histoire que cette amie lui raconte:
Le nom que tu m'as donné sur ce bal-
con du sixieme étage sonne comme la
guerre. Comme toi, je suis née sous
une étoile chanceuse. Comme toi, jai
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vécu dans I'Asile de fous. Comme toi,
je porte dans mes bagages des mons-
tres et des fantomes rouges, car on
vient d'un pays dit « monstruenx s,
Méme D. avait dit ca, et il faut
le croire, car il connait bien la poli-
tique internationale. Comme toi. je
porte dans la boite de Pandore des
portraits de dictateurs, des manuels
d’histoire avec des mauvaises repro-
ductions, des slogans écrits en lettres
blanches sur fond rouge, des statues
de Lénine (mais attention, on les aura
ces statues, un jour on les démolira &
coup de marteaux lors d'une dréle de
révolution).

Depuis que tu es partie, j'ai fait
la guerre & tout ce que, toi aussi,
tu détestes le plus au monde: le
compromis, le conformisme, l'agonie
de la routine, la violence sourde
du quotidien. A bas les chiftele, ce
symbole ultime de I'aliénation domes-
tique dans les boulettes de viande
hachée. Je porte un uniforme militaire
que j'ai hérité d'un homme que tu
as aimé, mais qui n'a pas su étre un
soldat. Mon arme est préte: un pistolet
en plastique, de la peinture rouge et
des bandages, en cas de gros acci-
dents. Sous mon manteaun vert, je cache

le fantéme rouge qui porte ta cravate
de pionnier. I1 y a anssi d'antres objets
mystérieux, trop flous pour étre vus,
mais tous rouges. Je sais que tout ¢a
est en train de se désintégrer, peu a
peu, tu verras. Je me débarrasserai de
toutes ces couches et de ces fragments
de mémoire. Je mettrai le feu i tout ce
qui restera d'objets rouges, des armes,
a la boite de premiers soins, a tout, y
compris au voile rouge du fantome qui
sera briilé lors d'un rituel, comme
sacrifice final.

Tout a commencé bien avant tout ¢a
avec une étrange expérience. Tu as
siirement entendu parler de cette révo-
lution télévisée. Et de R.. ce témoin
invisible de la piece dévastée du Musée
du Palais. Cest R. qui a découvert
des peintures criblées par les balles
des terroristes. C'est R. qui a vu les
tableaux couverts de bandages par des
restaurateurs: ces corps de femmes
tirés et réparés a des endroits spéci-
fiques, aux yeux et aux seins. Voila ce
que R. m'avait raconté. Elle me I'a dit
dans ces mots:

Ceci est une Histoire non écrite et
non télévisée. Ceci est une histoire
vraie. Ceci est I'histoire qui continue.
Dehors, on tire sur de vrais corps, sur




DOSSIER

}

%

4

de vraies fagades aux rythmes des bul-
letins dinformation. Dedans, des
tucurs cachés dans le Musée du Palais
tirent aussi. Ils percent de balles
uniquement les seins et les yeux des
femmes dans les tableaux. Est-ce pour

tuer I'ennui, pour apprivoiser la peur,
pour participer au massacre de dehors,

it leur fagon, ou est-ce par un mépris
caché ? Plus tard, on soignera ces
« blessures » comme des vraies. Avec des
bandages. Criminels et restaurateurs se
retrouveront dans une méme confusion
entre la réalité et la fiction du geste el
du corps. Un jour, c'est elle qui me

AUTOCRITIQUE/AUTOFICTION

=~

&

raconte cette chambre dévastée. Elle
entre €t voil.

Depuis ce jour-li, moi je tire des
balles de peinture rouge sur des images
de femmes. Aux mémes endroits. Sur
les seins et sur les yeux, comme une
priére. Ensuite, je soigne les bles-
sures. Jusqu'a I'épuisement. Je suis
tout a la fois: le soldat, le terroriste,
la victime, la croix rouge. le restau-
rateur, le fantome rouge. Je me suis
dit: un jour, je vais briler le fantome
rouge. Il ne reste plus aucune image
intacte de femmes. Elles ont, sans
exception, les seins et les yeux troués.

Elles sont ainsi entrées
dans cette nouvelle histoire
de l'art, dans ces nouveaux
musées et dans ces galeries-
tirs. Les autres femmes
refusent d'étre des cibles
derriere les plaques de
plexiglas. Elles ne veulent
plus que je tire sur elles, ni
sur leurs sceurs dans les
tableaux. A New York, j'ai
posé avec mon pistolet sous
un poster Guns for Art. Des
Noirs me crigient que j'étais
folle de me promener avec
mon faux pistolet comme
ca, d'autres riaient: C'mon
man. Devant les yeux indif-
férents des passants, c'est
alors que quelqu’un avait
tiré sur moi. Je gisais dans
un lac de peinture rouge,
mon manteau vert était
taché de faux sang. Quel-
quun a marché sur mon
pistolet de plastique. L'am-
bulance est arrivée, les
brigades de premiers soins
ont enveloppé mon corps
dans une couverture rouge.
Dernier hommage au fan-
tome rouge, au soldat, au
restaurateur, i la victime,
a Elle.

« Tout ¢a me parait extraor-
dinaire », dit la femme i son
interlocutrice. Et aprés,
que s'est-il passé? Qu'es-tu
devenue ? Mais celle-ci avait
disparu devant ses yeux
émerveillés, avant méme de répondre.
Elle la soupconne d'étre probablement
retournée an sixieme étage de cet
édifice de granit au numéro 55. Elle
serait allée la, en espérant retrouver
la petite fille qui Mappelait du balcon.
C'est i ce moment que D. est passé
devant et a photographié I'édifice. Elle
est la, prise dans la photo de D., cette
photo d’'un homme que je ne verrai
plus jamais. Moi, c'est la petite fille
sur le balcon. je suis aussi elle, mon
alter ego, I'amie invisible que jap-
pelais du balcon. mon double.
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