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D O S S I E R PHOTOGRAPHIE 

NAN GOLDIN 

La vie à coups d'images 
Mart ine Rouleau 

Gina at Bruce's Dinner Party 
NYC,1991 

\ * O M M E N T ABORDER UNE ŒUVRE, ESSAYER DE S*Y FAMILIARISER, DE L'APPRÉCIER POUR SA 

VALEUR FORMELLE OU ESTHÉTIQUE, SI ELLE EST INDISSOCIABLE DE LA VIE DE SON CRÉATEUR? 

IL FAUT ACCEPTER DE SE PRÊTER AU RÔLE DE VOYEUR, AVEC UNE TOUCHE D'EMPATHIE BIEN SÛR, 

POUR NE PAS SE DÉPARTIR COMPLÈTEMENT DE SON HUMANITÉ. LES PHOTOGRAPHIES DE NAN 

GOLDIN PLACENT CELUI QUI TENTE DE LES COMPRENDRE DANS UNE TELLE POSITION, ENTRE 

LE MALAISE ET L'IDENTIFICATION, PARCE QU'ELLES RACONTENT UNE HISTOIRE PROFONDÉMENT 

INTIME ET COMPLEXE: CELLE D'UN ÊTRE QUI CHERCHE DÉSESPÉRÉMENT A CONFIRMER 

SON EXISTENCE, CELLE D'UNE COMMUNAUTÉ DÉCIMÉE PAR LE VIRUS DU S I D A , CELLE D'UNE 

DÉCENNIE MARQUÉE PAR L'EXCÈS QUI LÈGUE LA PEUR ET LE DEUIL EN GUISE DE SOUVENIR 

AUX GÉNÉRATIONS SUIVANTES. L'ŒUVRE DE NAN GOLDIN EST SI ACCOLÉE A SA VIE QU'ELLE 

S'Y CONFOND ET S'Y CONFRONTE. 

Travestis, sidatiques et junkies - véritable 
famille reconstituée pour l'artiste - peuplent 
les images de Nan Goldin. Ils allient réalisme 
et étrangeté afin de rendre avec justesse 
l'humanité et la vulnérabilité des individus 
qui outrepassent les frontières dressées par 
les idées reçues. Elle semble pouvoir s'im­
miscer jusque dans les moments les plus 
privés, photographiant ses sujets alors qu'ils 
se maquillent, font l'amour, se battent, 
pleurent à chaudes larmes ou rient aux 
éclats. Ses photographies évoquent, au-delà 
de la spontanéité, une immédiateté particu­
lière, comme si le spectateur contemplait la 
situation même et non sa représentation en 
différé. L'œuvre de Nan Goldin est reconnue 
pour cette intensité à la fois viscérale et émou­
vante, l'impression de ne pas avoir affaire à 
une œuvre, mais bien à une vie dont les hauts 
et les bas se racontent à coups d'images. 
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Les racines de son inspiration créatrice 
trouvent leur origine dans le deuil et la décou­
verte sexuelle, moments charnières dans 
toute vie et événements fondateurs dans la 
sienne. Cadette d'une famille de quatre en­
fants, Goldin était très attachée à sa sœur 
aînée Barbara (à qui elle a dédié sa première 
publication The Ballad of SexudDependency 
tirée du diaporama portant le même titre) qui, 
poussée au désespoir par un milieu familial 
répressif, s'est suicidée. Quelques jours après 
le drame, l'artiste alors âgée de onze ans 
aurait trouvé le réconfort dans sa première 
expérience sexuelle. Par la suite, ses œuvres 
seront toujours marquées par l'angoisse et 
la tristesse associées à la perte d'un être 
cher, ainsi que l'abandon et la délivrance que 
procurent la sexualité, la drogue et l'alcool. 

ÉLOIGNER L'OUBLI 
Nan Goldin attribue donc la nature de son 

œuvre photographique à ce premier contact 
avec la mort. Elle affirme même qu'en pho­
tographiant assez souvent ses amis et ses 
proches, elle espère les garder en vie, ne 
serait-ce que par le biais du souvenir. À cet 
égard, une part de l'œuvre de Goldin relève 
du documentaire, mais elle ne se contente 
pas de montrer une sous-culture pour son 
intérêt anthropologique. En effet, c'est un 
regard parfois tendre et ironique, mais jamais 
complètement détaché, qu'elle pose sur 
l'univers qui est le sien. Nan Goldin n'observe 
pas d'un point de vue anthropologique 
la culture marginale qu'elle représente, à la 
manière de Diane Arbus, et ne la photo­
graphie pas pour l'attrait qu'exerce la trans­
gression des tabous, comme Larry Clark et 
Robert Mapplethorpe. Elle se distingue en 
ceci qu'elle fait partie du microcosme 
qu'elle photographie et qu'elle pose sur ce 
monde un regard absolument subjectif, 
teinté d'émotion. Il ne peut en être 
autrement puisque soit elle y occupe litté­
ralement une place en se représentant dans 
ses photographies, soit elle y évoque sa 
présence par l'usage des gros plans, des 
cadrages serrés, du regard direct des sujets. 
C'est ainsi qu'elle place le spectateur dans la 
position du voyeur. L'effet est d'autant plus 

marqué que ses photographies sont souvent 
imprimées en grand format, le regardeur se 
trouvant ainsi happé par la représentation, 
presque physiquement présent dans la 
scène. C'est d'ailleurs seulement parce 
qu'elle a élaboré une œuvre aussi reflexive 
qu'elle a évité de se retrouver elle-même 
dans la position du spectateur attiré par une 
curiosité malsaine. 

En effet, si la photographie est pour elle 
un moyen de garder en vie ceux qu'elle aime, 
la démarche est également autobiogra­
phique, les autoportraits constituant une 
part importante de son œuvre. Comme autant 
de différentes incarnations de la même femme, 
ces images représentent l'artiste dans divers 
états de déchéance et de décadence aussi 
bien émotive que physique. Qu'elle arbore 
un maquillage extravagant et d'énormes 
bijoux {Nan in Rhinestones, NYC, 1985), ou 
qu'elle ait les yeux boursouflés d'hématomes 
assortis à la couleur de son rouge à lèvres 
{Nan one month after being battered, 
1984), son abondante crinière et ses traits 
grossiers, durcis par la vie, sont constants 
comme une signature qui ne change pas au 
fil des années. Ces particularités persistantes 
jouent le rôle d'une affirmation - d'une 
exclamation même - qu'émet l'artiste. Jeune 
ou en pleine maturité, entourée d'amis ou 
seule, désirable ou repoussante, elle conjure 
par ses images le sort dont sa soeur a été 
victime: l'oubli. Elle «documente» ainsi 
presque compulsivement ses états d'âme, ses 
joies et ses malaises. 

ESTHÉTIQUE DE L'ERREUR 
L'esthétique particulière que privilégie 

Nan Goldin, qui évoque la photo de famille 
informelle, a eu une influence notoire sur la 
photographie contemporaine. Elle a certes 
permis à des artistes comme Natacha Merritt, 
qui fixe ses expériences sexuelles et celles 
de ses amis à l'aide d'un appareil numérique 
dans ses Digital Diaries, de se tailler une 
place dans le milieu de l'art contemporain. 
Pourtant, ce qui pourrait ressembler, au 
premier abord, à des photographies prises 
sur le vif, sans grande maîtrise, est en fait le 
résultat de choix techniques très précis que 

Self portrait in the Mirror 
The Lodge, Belmont, MA, 1988 

NOTES B I O G R A P H I Q U E S : 

NÉE EN 1953, NAN GOLDIN S'ENFUIT DU FOYER FAMILIAL VERS LA 

FIN DES ANNÉES SOIXANTE POUR TROUVER REFUGE DANS LA SOUS-

CULTURE GAY DE BOSTON OÙ ELLE RÉALISE SES PREMIÈRES EXPÉ­

RIENCES PHOTOGRAPHIQUES ET CINÉMATOGRAPHIQUES METTANT EN 

VEDETTE SES AMIS. ELLE ÉTUDIE LA PHOTOGRAPHIE A L'ÉCOLE 

DU MUSÉE DES BEAUX-ARTS DE BOSTON. ELLE DÉMÉNAGE A 

NEW YORK EN 1978 ET FAIT DE FRÉQUENTS VOYAGES A LONDRES 

EN I 9 7 8 ET 1 9 7 9 AFIN DE PHOTOGRAPHIER LA SCÈNE PUNK LOCALE. 

SA PREMIÈRE EXPOSITION A EU LIEU AU MUDD CLUB, UN BAR OÙ 

ELLE A PRÉSENTÉ LA PREMIÈRE VERSION DU DIAPORAMA THE 

B A L L A D O F S E X U A L D E P E N D E N C Y h L ' O C C A S I O N D E L ' A N N I V E R S A I R E 

DE FRANK ZAPPA. DEPUIS, SES PHOTOGRAPHIES ET SES DIAPO­

RAMAS DONNANT SURTOUT A VOIR SES AMIS ONT ÉTÉ EXPOSÉS EN 

AMÉRIQUE, EN EUROPE ET EN A S I E . U N VOYAGE AU JAPON, 

EN 1 9 9 4 , A DONNÉ UEU A TOKYO LOVE: SPRING FEVER 1 9 9 4 , 

UNE COLLABORATION AVEC LE PHOTOGRAPHE NOBUYOSHI ARAKI. 

EN 1 9 9 5 , LE RÉALISATEUR ANGLAIS EDMUND COULTHARD A 

RÉALISÉ LE DOCUMENTAIRE l ' a B l YOUR MlRROR SUR SA VIE 

ET SON ŒUVRE. LE WHITNEY MUSEUM DE NEW YORK LUI A 

CONSACRÉ UNE PREMIÈRE EXPOSITION RÉTROSPECTIVE DU MÊME 

TITRE EN 1996 . L'EXPOSITION NAN GOLDIN AU MUSÉE D'ART 

CONTEMPORAIN DE MONTRÉAL EST LA PREMIÈRE EXPOSITION 

INDIVIDUELLE DE L'ARTISTE PRÉSENTÉE AU CANADA. 

Nan Goldin a développés pendant son passage 
à l'École du Musée des beaux-arts de Boston 
- où ont également étudié les photographes 
Marc Morrisroe (1959-89), David Armstrong, 
Jack Pierson et Philip-Lorca diCorcia. Sa mé­
thode de travail, élaborée en 1974, consistait 
alors à exposer du film normalement destiné 
à produire des transparents avec une caméra 
35mm. Par la suite, elle imprimait directement 
le film développé pour en tirer une photo grâce 
au procédé Cibachrome. Cette méthode per­
met d'obtenir des couleurs saturées à l'excès 
dans les tons de jaune et de rouge, ainsi qu'une 
grande netteté de l'image, accrue par l'usage 
presque exclusif de l'éclairage au flash. 

Ce qui pourrait ressembler à une erreur, 
à une maîtrise approximative de la technique 
(sous-exposition, surexposition, couleurs 
étranges, cadrages asymétriques), dans les 
œuvres réalisées par Goldin pendant cette 
période est le résultat de mises en scène 
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précises et d'expérimentations esthétiques 
qui ont donné le jour à un courant qui 
s'apparente au néoréalisme cinématogra­
phique. L'artiste cherche à transmettre une 
image de la réalité sans pour autant com­
plètement sacrifier l'emphase dramatique 
propre à la fiction. Les frontières sont estom­
pées, les genres se confondent, les gens 
deviennent des personnages et leurs vies 
prennent l'apparence de récits en images. Les 
petites imperfections de la représentation, 
mises en valeur par une prédilection pour 
les grands formats, surdimensionnent le 
caractère et la complexité des sujets photo­
graphiés et contribuent à mettre en relief 
l'individualité des modèles. 

Nan Goldin, réalisée par le Musée d'art contemporain 
de Montréal en collaboration avec la Collection Lambert 
en Avignon, est la première exposition individuelle 
canadienne consacrée à cette artiste. Elle réunit des photo­
graphies et deux installations composées de diapositives 
et de bandes sonores, chacune étant présentée comme 
un journal photographique. Un catalogue de 96 pages 
comportant des textes de la commissaire Paulette 
Gagnon et d'Éric Mézil, directeur de la Collection Lambert 
en Avignon, a été publié par le Musée d'art contemporain 
de Montréal à l'occasion de l'exposition. 

Par exemple, dans Éric at my window, 
Hotel Amstel, Amsterdam (1997), on peut 
voir un homme posant devant un mur tapissé 
de toile de Jouy. Sa position est frontale, mais 
son visage est un parfait profil, tourné vers 
une fenêtre voilée, seule source d'éclairage 
apparente de la composition. La peau du 
modèle est d'une teinte étrangement 
rougeâtre et la blancheur de sa chemise 
froissée contraste avec l'arrière-plan sous-
exposé où l'on discerne l'amorce d'un ht, 
d'une lampe de chevet. Il s'agit sans aucun 
doute d'une chambre, mais toute l'intimité 
de la situation est rendue par l'expression 
du modèle. En effet, un léger sourire flotte 
sur ses lèvres. Est-il intimidé par le regard 
insistant de la photographe? Éprouve-t-il du 
mal à garder la pose avec sérieux? Le secret 
de cet énigmatique rictus un peu flou, évasif, 
donne à la photographie son caractère à la 
fois familier et personnel. 

QUE RESTE-T- IL ? 

Depuis 1990, Nan Goldin a troqué son 
appareil 35 mm contre un Leica M6 
télémètre et a délaissé l'éclairage au flash 
pour privilégier la lumière naturelle, opti­
misée notamment par des réflecteurs. 
Évidemment, à ce glissement esthétique cor­
respond une épreuve de passage dans la vie 
de l'artiste. Ainsi, les effets de ces change­
ments techniques commencent à émerger 
dans l'œuvre de Goldin à peine deux ans 
après une cure de désintoxication après 
laquelle elle affirme avoir dû réapprendre à 
vivre et à voir le monde sans la distorsion de 
la drogue et de l'alcool. 

Les œuvres des dix dernières années n'ont 
pas le même impact dramatique que celles 
de ses débuts. Peut-être est-ce la nouvelle 
approche technique qui ne confère pas la 
même chaleur intime et la même spontanéité 
aux scènes photographiées, mais les images 
les plus récentes semblent plus étudiées, 
moins personnelles. Outre quelques paysages, 
elles donnent à voir les mêmes sujets, mais 
ceux-ci ne sont plus de connivence avec 
l'artiste, ils ont détourné le regard de l'objectif. 
Ainsi, le modèle de Gina at Bruce's Dinner 
Party, NYC (1991) semble absorbé par ses 
pensées, ses yeux vitreux et ses épaules 
voûtées signalant la fatigue ou l'ennui. Guido 
at the Dock, Venice, Italy (1998) présente 
un homme vêtu d'un paletot qui tourne 
le dos à la caméra, fixant une étendue d'eau 
qui se confond avec un épais brouillard 
bleuté dont la masse est percée par la 
lumière d'une bouée au loin. Il y a une 
infinie tristesse dans cette image composée 
avec soin, non seulement parce qu'elle 
évoque la solitude, la quête d'un peu de 
clarté familière dans la confusion, mais 
également parce qu'il ne subsiste rien dans 
cette œuvre de l'intimité percutante des 
débuts de Nan Goldin. 

Le monde a changé et le petit milieu 
alternatif que l'artiste a connu il y a vingt ou 
trente ans n'existe plus. L'univers des drags 
queens, de la drogue et de la promiscuité 
a non seulement été éradiqué, mais il a été 
allègrement récupéré par le cinéma (no­
tamment avec des films cultes comme 

Trainspotting et Requiem for a Dream), la 
mode, et même la publicité. Il est maintenant 
réduit au statut de tendance et Nan Goldin, 
qui en a été en quelque sorte l'instigatrice 
par le biais de son œuvre, semble main­
tenant simplement s'inscrire dans le sillage 
de cet engouement passager. 

L'apport de Nan Goldin à la photographie 
contemporaine est indéniable mais, bien que 
son œuvre ait changé et inspiré le monde de 
l'image, elle-même ne semble plus puiser 
d'inspiration dans l'univers changeant qui 
l'entoure. Qu'elle ait ajouté des éléments 
à son diaporama The Ballad of Sexual 
Dependency jusqu'en 1989, soit pendant 
16 ans, ne change rien au fait que l'œuvre 
achevée met en lumière, avec plus de nos­
talgie que d'invention, une époque révolue. 
Les diaporamas plus récents, soit All By 
Myself—Beautiful at 40, achevé en 1995 et 
Heartbeat, réalisé en 2000-2001, proposent 
également un douloureux regard sur le passé 
dont le pathos est appuyé par une trame 
sonore constituée de chansons d'amour. A 
ce stade, Nan Goldin a certes atteint son but 
initial : elle et ses proches seront épargnés 
par l'oubli, au moins temporairement, grâce 
à ses œuvres. Mais seront-Us à l'abri de l'in­
différence d'un public de plus en plus 
familier avec les images dures tirées d'une 
culture de la drogue et de la sexualité diffu­
sées dans les productions culturelles les plus 
banales? Que reste-t-il des œuvres de Nan 
Goldin sans leur parfum de scandale ? Quelle 
valeur peut-on leur attribuer ? Le prix que 
l'on accorde à un album de famille composé 
de photographies qui gagnent en esthétisme 
avec le temps, faute de pouvoir sauver des 
gens qui n'existent plus qu'en images. Ce 
n'est peut-être pas l'oubli, mais ce n'est pas 
non plus la vie. n 

NAN GOLDIN 

MUSÉE D'ART CONTEMPORAIN DE MONTRÉAL 

DU 22 MAI AU 7 SEPTEMBRE 2003 
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