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Saint-Denys Garneau:
La parole et le poète

Largement développé plus tard, le thème de la parole est assez neuf en
poésie, vers les années 1935-37. Saint-Denys Garneau aborde ce thème dune
manière très individuelle, comme son problème personnel ; dans ses poèmes,
dans son Journal, il n'en disserte pas en philosophe, encore moins en
linguiste, il parle simplement d'une sorte d'expérience dans laquelle il est
impliqué. Cette parole est toute tournée vers le poète, comme le poète est
tourné vers elle, pour la mieux connaître, pour se connaître et se dire en elle.

L'étude de quelques poèmes permettra de saisir cette relation délicate
entre le poète et la parole poétique. Ces textes datent de l'automne 1935 et
n'ont pas été retenus pour le recueil Regards et jeux dans l'espace '. Ce sont
Silence (O.PR, 156), d'octobre, et Te voilà verbe (O.PR, 158) de décembre, à
quoi il faut ajouter l'essai en prose, Monologue fantaisiste sur le mot (O.PR,
289). à un an de distance, soit fin 1936. Leur contenu, comparé à celui
d'autres oeuvres de la même époque, révèle que Saint-Denys Garneau n'a
pas, sur la question, une pensée très claire, cohérente et bien formulée. Il
procède par tâtonnements et adopte même des positions contradictoires.
Rien d'étonnant chez lui, qu'on sait habité par l'instabilité et les contra-
dictions; rien d'étonnant non plus en raison même du sujet: c'est en usant
d'une parole poétique qu'il analyse la forme de cette parole et sa relation avec
elle. La parole humaine, d'autre part, comporte un certain nombre de
relations : celle des mots entre eux, celle des mots avec les choses auxquelles
ils réfèrent, celle des mots avec l'homme parlant, poète ou non, et celle du
locuteur (ou de l'écrivain) avec son destinataire. Les poèmes étudiés ici ne
traitent explicitement que de la relation de la parole avec le poète et, par
endroits, de celle des mots avec les choses. D'autres poèmes, non retenus ici,
posent le problème du message communiqué et mal reçu.

Saint-Denys Garneau a passé l'été 1935 à crayonner avec grâce et
bonheur ses « Esquisses en plein air» et des poèmes qui n'y ont pas trouvé



place. En octobre. Le jeu (OR JE, 10) et Nous ne sommes pas des comptables
(O.RJE, 11) manifestent l'enthousiasme du jeune poète, visionnaire comme
l'enfant et comme lui créateur, puisant dans «sa boîte à jouets pleine de
mots»... Octobre, c'est surtout Rivière de mes yeux (O.RJE, 13) et les trois
vers de Baigneuse (O.PR, 161). Et tout à coup, Silence (O.PR, 156):

Toutes paroles me deviennent intérieures
Et ma bouche (...)
{.. ] ne prononce plus ces paroles dans le temps,

des paroles en passage,
Mais se ferme et garde comme un trésor

ses paroles

Ses paroles qui ne sont pas du temps
Si Saint-Denys Garneau dit ici «ma bouche», il ne dit pas «mes paroles»,
mais «toutes» paroles, «ces» paroles, «ses» paroles. Il n'emploie du reste
jamais cette expression «mes paroles», dans aucun de ses poèmes, ni dans
son Journal. Il traite toujours de ces questions avec un certain détachement,
à la 3e personne, comme si l'homme, en lui, jugeait l'artiste ou l'écrivain. Ces
paroles apparaissent donc posées comme une réalité indépendante de son
être. On peut en déduire que le poète perçoit une certaine distance entre ses
paroles et lui. Certes, elles ne sont pas encore extériorisées, prononcées dans
la chaîne sonore ; il les garde « intérieures». Il désigne ainsi ce discours, cette
parole muette, inarticulée, qui se déroule en nous pour donner corps à nos
concepts et aux images qui surgissent en nous. Plus que tout autre homme, le
poète est le lieu où s'essaye cette parole hésitante, inaudible tant qu'elle n'a
pas reçu sa forme articulée dans la chaîne sonore et surtout dans l'écriture.
Mais déjà, avant son existence dans le temps, cette parole nomme les choses
et entre avec elles en un rapport étroit de signification.

Saint-Oenys Garneau avoue d'emblée que «toutes paroles (lui)
deviennent intérieures». Ce «deviennent» exprime une mutation en train de
s'opérer, et dans le sens inverse de l'ordre normal de la parole. Au lieu de
passer de l'état intérieur à sa forme extérieure, la parole intériorise ici son
jaillissement spontané et enferme « dans le coffre » ce qui, de soi, est destiné à
la naissance dans le dire poétique. La parole fonde bien l'être des choses,
selon le mot de Heidegger, mais c'est pour les cacher aux regards, pour les
enfouir dans le coeur du poète où elles vont vivre de leur vie secrète. Tout le
poème développe cette décision de ne rien communiquer, de ne rien faire
exister désormais en dehors du poète. Le premier vers, déjà très explicite, est
repris par les vers suivants:

(...) ma bouche se ferme comme un coffre
(...) se ferme et garde comme un trésor ses paroles,

et par les derniers vers, où la forme du verbe indique le fait accompli.
Ma bouche est fermée comme un coffre
Sur les choses que mon âme garde intimes
Qu'elle garde incommunicables
Et possède ailleurs



« Incommunicables», « coffre», « bouche fermée», voilà clairement dit que ce
que le poète porte en lui et qui a déjà revêtu la forme floue et incertaine de la
«parole intérieure», tout cela va rester «intérieur» et ne naîtra jamais à la
lumière du discours poétique explicite. La distance constatée plus haut entre
le poète et «ces» paroles est corrigée, tempérée par cette intériorisation
nuancée de possession.

Le poète choisit l'intériorisation à cause des effets destructeurs du
temps passager et «salissant». Pour lui. seules les choses « hors l'atteinte du
temps» passager confinent à l'absolu, dans la pureté imputrescible de
l'éternité. Les «paroles dans le temps» seront toujours «des paroles en
passage», mouvantes, fragiles, participant à la précarité des choses qui
naissent et qui meurent. Saint-Denys Garneau semble oublier ainsi, pour les
besoins de sa cause, que les paroles prononcées dans le temps ont reçu une
existence, même fugitive, ont pu être entendues et reçues; il oublie que les
paroles poétiques sont destinées à revevoir dans le poème écrit une forme
stable, propre à défier les siècles, tandis que les paroles intérieures ont une
existence des plus précaires ! L'option philosophique sous-jacente est encore
plus visible dans l'accusation portée contre « le temps salissant» qui entraîne
toutes choses dans son impureté. L'ordonnance inévitable à la mort des
choses et des êtres surtout est plus qu'une faiblesse, elle est une souillure, la
marque biblique du péché. Si donc le poète décide de ne plus parler, c'est
pour sauvegarder les qualités du «trésor».

On voit ainsi apparaître une relation étroite entre le trésor-parole et le
trésor-choses. Saint-Denys Garneau tente de définir ce trésor incommu-
nicable par nature, et procède par approximations:

Ses paroles qui ne sont pas du temps
Mais qui représentent le temps dans l'éternel,
Des manières de représentants
Ailleurs de ce qui passe ici,
Des manières de symboles
Des manières d'évidence de l'éternité qui passe ici,
Des choses uniques, incommensurables,
Qui passent ici parmi nous mortels
Pour jamais plus jamais...

À trois reprises, «des manières de...» trahissent la difficulté de trouver
l'expression adéquate. En effet, comment nommer dans le temps ces « paroles
qui ne sont pas du temps» ? C'est une gageure. Mais plus intéressante est la
tentative d'exprimer le rapport de signification entre les mots qui nomment,
qui informent pour nous une réalité, et cette réalité elle-même, au plan
ontologique. Si les paroles «représentent», elles rendent présent, elles
tiennent la place de quelque chose d'autre, de nature différente, et situé
«ailleurs». Elles sont un signe, — ici «des manières de symboles», — qui
réfèrent si ontologiquement à la réalité mystérieuse, qu'elles lui confèrent
comme une «évidence». Ainsi, il suffit de tenir fermement toutes paroles
intérieures pour tenir du même coup, avec la même vérité, la mystérieuse



réalité des choses et de Tailleurs. Le poème établit un rapport très étroit entre
paroles et choses, puisque garder les paroles et garder les choses, c'est tout
un.

Quelle est, d'autre part, cette précieuse et mystérieuse réalité? Elle ne
désigne pas clairement l'image des choses et des êtres formée en nous, ni
leurs rapports mutuels, ni non plus des sentiments. Le point de vue est
philosophique et existentiel à la fois. En effet, les paroles « représentent le
temps dans l'éternel», elles sont «des manières d'évidence de l'éternité qui
passe ici». Quatre fois revient l'expression «qui passe ici», reprenant celle
«des paroles en passage» du troisième vers. Elle est liée à la notion du temps,
à ce qui est mortel, à ce qui existe un jour pour disparaître à jamais. Elle
s'oppose immédiatement, à l'intérieur des mêmes vers, aux notions
d'«éternel» et d'«ailleurs», qui s'épaulent l'une l'autre et se complètent. On
pourrait se hasarder à donner la représentation suivante du rôle des paroles :

CE QUI PASSE ICI
les paroles rendent présent dans le TEMPS parmi nous
intérieures MORTELS

dans L'ÉTERNEL AILLEURS

Ce tableau met en lumière l'aspect anti-platonicien de la relation. Ce n'est pas
l'Éternel, la parfaite réalité d'ailleurs, qui est représenté, rendu présent au sein
du Temps, en subissant une sorte de réduction et d'affadissement; c'est le
Temporel, tout ce qui passe ici et tout ce qui se passe parmi nous, qui est
représenté dans l'Éternel, dans l'Ailleurs, et qui en reçoit extension, accrois-
sement jusqu'à l'infini et fixation hors des mutations dégradantes du temps.

La parole intérieure se révèle donc porteuse d'une réalité précieuse en
elle-même, et fragile, «des choses uniques, incommunicables» et intimes2,
qui seraient anéanties, ou du moins abîmées, si elles subissaient une
inévitable réduction dans la forme d'une parole prononcée dans le temps. Le
rapport à l'infini serait détruit, et il semble bien que ce soit cette dimension
qui préoccupe d'abord Saint-Denys Garneau. Détruit aussi le rapport à
l'esprit, si on donnait corps à la parole: ces choses «incommensurables»
perdraient de leur extension et de leur plénitude. Thèse qui n'appartient pas
en propre à notre poète: on y reconnaît l'influencé de Dom Bellot dont les
thèses sont analysées dans L'Art spiritualiste (O.Pr. 240-243), et surtout celle
de Jacques Maritain qui affirme, dans Frontières de la poésie, que «les
choses sont mieux dans l'esprit qu'en elles-mêmes».

Le désir d'éterniser ce qui passe est assez commun à tout homme, à
plus forte raison à tout poète. La référence à l'« Ailleurs» est plus rare et
mérite attention. A deux reprises3 déjà, Saint-Denys Garneau a mentionné
cette double aspiration à l'éternel et à Tailleurs. Il est difficile d'admettre que
cet Ailleurs puisse ici renvoyer à l'Autre Monde, l'éternel, celui de la croyance
religieuse, où le péché et la mort n'ont justement plus de place. L'Ailleurs



pourrait plutôt désigner ce monde précieux, idéal, perçu et capté par le poète
« au-delà» de la réalité sensible et comme le seul réel4. Ce pourrait être
encore un autre moment de la vie du poète, où il sait avoir vécu une
expérience extraordinaire, et qu'il cherche à retrouver, à faire revivre avec
plus d'acuité qu'un pâle souvenir, à faire émerger des brumes du passé,
comme dans les expériences de Baudelaire dans «La vie antérieure» et
surtout celles de Proust. Pourquoi ne serait-ce pas enfin le lieu d'une « autre
existence» du poète, quand se produit dans la conscience une sorte de
dédoublement, comme Saint-Denys Garneau l'éprouvera lui-même de
quelque façon, à en croire le Journal (O.J 408) en date du 15 novembre 1937,
et certains poèmes, tels Accompagnement (O.RJE. 34) ou Et maintenant
(O.PR, 188). Il est bien difficile de se prononcer, car toutes ces significations
peuvent être vraies simultanément, tant est mystérieuse l'expérience du poète
fondatrice de son oeuvre.

Il ne faut donc pas chercher ici une expression linguistique précise de
la théorie du signe et du réfèrent. Pour ce poète qui parle de son expérience,
pour cet homme qui aime les choses et la possession des choses, les liens
entre les choses et la parole apparaissent donc assez clairs. Les «choses»
reçoivent déjà dans la parole intérieure une certaine existence, dans une
relation si étroite que tenir les paroles cachées, c'est cacher les choses
elles-mêmes. De plus, cette parole confère aux choses périssables par
nature une sorte de perfection et d'éternité particulièrement chère au poète.
Mais les rapports se compliquent dès que le poète entre en jeu : les choses
appartiennent au poète, les paroles ne paraissent pas siennes avec la même
évidence; ce qui est trésor, ce sont les choses, non les paroles. Enfin,
si tout le trésor est gardé intérieur, enfermé dans le coffre, cette intério-
risation qui marque une relation spéciale avec le poète, est presque détruite
par la différence ontologique qui existe entre le contenu et le contenant,
entre le poète et les paroles. On voit combien il est difficile, pour Saint-Denys
Garneau, de cerner avec exactitude ce problème complexe.

Les deux poèmes Parole sur ma lèvre (O.PR. 156) et Te voilà verbe
(O.PR, 158) ont trop de points communs pour qu'on ne les étudie pas
ensemble, même si le deuxième se déroule sur un mode plus agressif. Tous
deux traitent de la parole prononcée, qui passe les lèvres. L'expression
«toutes paroles», au pluriel, cède la place à la «parole» au singulier, comme
si on passait du discontinu intérieur, non élaboré, à la chaîne continue de la
langue parlée. Il sera même question du «poème», pour souligner la forme
plus organisée et radicalement extérieure; on rencontre enfin le terme
« verbe», c'est-à-dire la parole entrevue dans son dynamisme et son efficacité.
Nous abordons ainsi une autre étape de son existence et d'autres modes de
sa relation au poète.



Il est impossible de passer de Silence à ces deux poèmes sans avoir
l'impression qu'il manque quelque chose, qu'on a sauté un maillon dans
l'enchaînement de l'aventure. Maillon qui se révèle en creux par des allusions,
des traces. Les deux poèmes revêtent la forme dune apostrophe, d'une
invective, d'une accusation même. C'est dire qu'on s'adresse à une personne
ou à quelque chose de personnifié. Les «paroles intérieures» ne portaient
aucune trace de personnification, de relation vivante avec le poète. Il faut
croire qu'il s'en est instauré une, même si le poète n'en a pas parlé
explicitement. D'autre part, le poète s'élève vivement contre la situation
actuelle, ce qui laisse supposer qu'il pouvait, qu'il devait en être autrement
auparavant:

Parole sur la lèvre déjà prends ton vol
tu n'es plus à moi

11
Impuissant sur toi maintenant dès ta naissance
Je me heurterai à toi maintenant
Comme à toute chose étrangère.

Ces accusations portées contre la situation de «maintenant», — ce
« maintenant» répété parce qu'insupportable, — manifestent une rupture, une
modification de la relation antérieure. Tout est changé depuis la « naissance»
de la parole: maintenant elle n'est plus au poète — elle lui appartenait donc
auparavant; maintenant il est impuissant vis-à-vis d'elle, — il avait donc sur
elle puissance et autorité, il pouvait en disposer, comme dans Le Jeu (O.RJE,
10) où il arrangeait les mots à sa fantaisie; maintenant il va se heurter à elle,
alors qu'avant devaient régner accord et harmonie; elle sera pour lui comme
une chose étrangère, alors qu'elle devait être la chose familière, fraternelle et
intime ; à son contact, il n'éprouvera plus le frisson fraternel, comme celui que
lui procurait le contact de la femme aimée et bien connue, l'intimité est
dissipée après avoir existé. Le second poème souligne furtivement, mais en
termes clairs, ce qu'on vient de déceler en creux, quand il fait du verbe une
«projection» de son inconscient, et surtout «un fils», un «frère».

Une relation nouvelle se serait donc instaurée entre le poète et sa parole
poétique. Relation particulière, intime, fraternelle, presque filiale: n'est-elle
pas comme un être qui naît en lui et de lui, au sens le plus fort du terme?
Certes, la langue préexiste au locuteur, qui ne fait que puiser dans un
réservoir très vaste, mais limité. Or il advient cette chose prodigieuse: avec
ces instruments de tout le monde, communs et usés, chacun invente,
engendre sa propre parole, toujours neuve, aux formes et aux nuances
infinies. Saint-Denys Garneau a donc raison de se croire maître de sa parole,
à cause des rapports étroits pressentis entre elle et lui. Les poèmes Le jeu et
Tous et chacun (O PR. 157) parlent de cette activité créatrice du langage, le
second poème laissant même entendre que tout n'est pas toujours réussite
parfaite. Mais aujourd'hui, le poète est sensibilisé à autre chose: cette
relation fraternelle naturelle est brisée et cède la place à une extériorité qui va
devenir une véritable hostilité.



La première accusation porte sur l'extériorité:

Parole sur ma lèvre déjà prends ton vol
tu n'es plus à moi

Va-t'en extérieure...

Ainsi, dès son articulation informante, la parole devient «extérieure». C'est
dans l'ordre des choses, et sans gravité au fond: hors du sein de sa mère,
l'enfant reste son enfant. Mais ici le poète ressent cet ordre normal des
choses comme une atteinte. Le ton est celui d'une invective, non d'une
constatation. On dirait que le poète se fâche contre la parole quand, par sa
nature même et son dynamisme propre, elle vient à l'existence articulée ou
écrite dans le poème, perdant ainsi les qualités liées à son précédent état
d'intériorité. Toutes les autres images employées, comme se heurter à une
chose étrangère, expriment la même attitude étrange et significative: Saint-
Denys Garneau ne reproche pas à la parole de trahir son contenu, mais d'être
infidèle à lui, poète, sensible avant tout à la relation à la fois possessive et
affective. L'exigence de l'adéquation parfaite, toujours insatisfaite, entre les
moyens du langage et la réalité poétique des choses à exprimer, a hanté tous
les poètes. Elle ne semble pas avoir effleuré Saint-Denys Garneau dans ces
poèmes. Toutes les constatations d'échec qui émaillent poèmes, Journal,
Correspondance, relèvent plutôt d'une incapacité radicale de son être, de ses
propres difficultés ; ou bien la faute en est aux autres. Jamais à la langue elle-
même.

L'accusation s'aggrave: la parole n'est pas seulement extérieure ou
étrangère, elle est «ennemie»:

Va-t'en extérieure, puisque tu l'es déjà
ennemie

Parmi toutes ces portes fermées.

Tu es déjà parmi l'inéluctable qui m'encercle
Un des barreaux pour mon étouffement.

Le «déjà» qui précède «ennemie», et qu'on rencontre encore au premier vers
et à lavant-dernier, souligne à la fois la rapidité de la mutation, opérée au sein
du même vers, et la surprise devant la distance relationnelle et affective prise
soudain par ce qui aurait dû être si proche. Cette inimitié exprime non pas
une qualité propre et caractéristique de la parole dite, mais la projection
subjective de l'état d'âme du poète. Elle va se déployer en deux grands motifs,
celui de l'encerclement et celui du monstre dévorant.

L'image de l'encerclement et de la fermeture renforce l'accusation
d'extériorité, mais elle a sa signification propre. On s'attendrait à ce que le
dire poétique soit ressenti comme une libération, un apaisement des tensions
intérieures de la poésie qui «appelle au fond du cœur, pareille à une vie de
surcroît réclamant son droit à la parole dans la lumière», comme dit Anne
Hébert dans «Poésie, solitude rompue». Or au lieu d'une ouverture, nous
constatons une fermeture. Si la parole intérieure respectait les mouvances, la



"forme changeante» de l'être du poète et des choses en lui, l'articulation
dans la (orme externe fixe toute signification, fige un seul de ses états d'âme
fugitifs et transitoires, comme un instantané photographique, au détriment
du mouvement qui respecterait mieux la vérité de l'être. Les portes se
ferment, le poète est «encerclé». Bien plus, la parole se liguerait ainsi à tant
d'autres éléments, en lui et autour de lui, pour former une prison de
« barreaux» pour son étouffement. Enfin, l'image de l'encerclement envahit le
deuxième poème, on la retrouve en ces vers:

Et voilà le poème encore vide qui m'encercle

M'encercle d'une mortelle tentacule

Ces accusations toutes subjectives, dont il serait intéressant de rechercher
les motivations profondes, montrent que la relation personnelle et fraternelle
est rompue au profit d'une douloureuse situation d'hostilité.

Si le poète se sent ainsi prisonnier de la parole prononcée, pourquoi ne
pas la reprendre et en dire une autre, autrement? Mais est-ce vraiment
possible ? L'artiste n'a pas entière autorité ni pleine décision dans le choix du
mot5, de la forme que revêt sa parole prononcée, et du sens ou de l'image
qu'elle porte. Il y a en effet une part, toujours difficile à cerner, de jaillissement
spontané et nécessaire du verbe qui échappe au contrôle conscient de l'artiste
et qui constitue souvent sa vérité essentielle. D'autre part, comme le souligne
Gaétan Picon, dans son Introduction à une esthétique de la littérature, la
parole — ou l'écriture — modifie d'une certaine façon l'être de l'homme: une
parole ne se retire jamais tout à fait, après avoir été dite ; elle laisse une trace
dans l'être profond de l'artiste. Saint-Denys Garneau avait donc raison de
craindre la puissance et même la tyrannie de la parole prononcée.

La relation d'opposition se fait plus violente dans le poème Te voilà
verbe.

Te voilà verbe en face de mon être
un poème en face de moi

Par une projection par-delà moi
de mon arrière-conscience

Un fils tel qu'on ne l'avait pas attendu
Être méconnaissable, frère ennemi.

« En face» apparaît deux fois en ce premier vers. Il révèle une position de face
à face de deux êtres, dans une totalité évidente d'affrontement qui intensifie
elle aussi l'image de l'encerclement et des portes fermées. Le «verbe» surgit
<< en face » de l'être du poète. Par le fait même, il est plus qu'une chose ; il est
doué, par référence à l'être du poète, d'une certaine qualité ontologique,
d'une certaine «densité substantielle» (O.J, 495), bref il est un autre Je en
face du Je du poète. On sait, d'après le Journal et la Correspondance, le
drame de Saint-Denys Garneau à cette époque quand il rencontrait d'autres
êtres, des amis même comme François Rinfret (O.J. 495,489) : cette rencontre
se muait en une sorte d'affrontement entre la force rayonnante et insultante
de l'être des autres et le vide, le néant de son âme détruite. Il est certain qu'ici



se produit le même transfert : le « verbe » en face de son être, c'est un autre Je
immédiatement perçu en comparaison avec celui du poète; et par opposition
à lui, il va se révéler dominateur, vorace, destructeur On trouve donc ici une
autre forme de personnification de la parole, mais les relations sont changées.

Projeté hors des profondeurs du «centre» du poète, porteur de ce qui
lui est le plus consubstantiel, le verbe n'en est pas moins un «être mécon-
naissable»... Non pas en raison de sa forme nouvelle, extérieure, mais dans
sa relation au poète. Car ce verbe «fils» ou «frère» est en réalité

Un fils tel qu'on ne l'avait pas attendu
(...) frère ennemi.

Deux images riches dune opposition violente et tragique. Ce qui vient à
l'existence dans le dire poétique n'est donc qu'un enfant non désiré,6 l'enfant
«agresseur» selon la terminologie courante. La symbiose naturelle du poète
et de la parole, — de la mère et de l'enfant, — à la fois charnelle et spirituelle,
est détruite au plan affectif, ce qui peut aller jusqu'à un rejet destructeur. La
deuxième opposition est plus vigoureuse encore dans sa concision: «frère
ennemi». Saint-Denys Garneau reprend ici une image qui vient du fond des
âges, des traditions mythologiques et bibliques. Elle a toujours exprimé la
tragique et mortelle hostilité qui surgit au sein d'un groupe d'êtres fondés
dans une unité de chair et de sang, puisée aux sources de la vie, et
indestructible malgré toutes les haines.

Une dernière image paraît enfin, qui pousse à l'extrême ce drame du
poète confronté au mot poétique. Telle une bête monstrueuse, telle une sorte
de pieuvre géante, non nommée mais suggérée par sa « mortelle tentacule»,
sa « bouche suçante», sa «ventouse», le verbe ennemi encercle le poète d'un
embrassement mortel, colle à sa chair, aspire son sang, le vide et l'anéantit.

Et voilà le poème encore vide qui m'encercle
Dans l'avidité d'une terrible exigence de vie,
M'encercle d'une mortelle tentacule,
Chaque mot une bouche suçante, une ventouse
Qui s'applique à moi
Pour se gonfler de mon sang.

Peu importe la valeur et la justesse de cette image exacerbée et hallucinante
pour caractériser la parole poétique. Le poème ne développe que l'aspect
relationnel. Par deux fois,

Te voilà verbe en face de mon être
(...)
Et voilà le poème encore vide qui m'encercle

ces «voilà» manifestent eux aussi la douloureuse surprise du poète devant
l'apparition de son bourreau, qu'il découvre trop tard pour s'en protéger. La
« terrible exigence » traduit bien la panique qui s'empare du poète quand dans
une même appréhension il saisit la puissance vorace et primitive du verbe et
sa propre faiblesse, son rôle de victime. On devine enfin l'épuisement du



poète subissant une douloureuse « biophagie» qui le saigne, vivant et lucide.
Le dernier vers,

Et je nourrirai de moelle ces balancements

détaché du reste du poème, avec le verbe au futur, dit bien la résignation de la
victime et annonce peut-être la réalité future du poète «réduit à ses os»
(O.PR, 173). Si tout ceci nous apprend peu de chose sur la parole poétique
en elle-même, c'est par contre très révélateur de l'état d'âme du poète en
pleine crise spirituelle et morale.

Saint-Denys Garneau connaît enfin un répit. Entre avril et août 1936, il
est très occupé par des problèmes d'esthétique, en particulier celle de la
peinture (O.J. 430-438). Cette longue réflexion a sans doute permis une
maturation plus sereine des questions poétiques qui font l'objet de l'essai en
prose, Monologue fantaisiste sur le mot (O. Pr, 289). écrit probablement en
novembre ou en décembre 1936 et paru dans le numéro de janvier-février
1937 de La Relève. Cet essai mêle beaucoup de choses: on y trouve reprises
des expressions, des attitudes déjà rencontrées dans les poèmes, et des
allusions à l'expérience passée ; on y découvre des explicitations et, enfin, des
considérations nouvelles. Il y est question du «Mot», bien que la «Parole»
apparaisse à la fin du texte, dans une certaine opposition avec ce terme. Le
« mot » semble désigner ici la même réalité que les « paroles » de Silence, c'est-
à-dire les unités de langue les plus importantes, celles qui sont porteuses
dune signification essentielle. D'autre part, le Monologue ne fait pas de
distinction entre la parole intérieure et celle qui franchit les lèvres. Cet essai,
tout en caractérisant le «mot», développe surtout la diversité des relations
entre le poète et le mot.

Saint-Denys Garneau refuse de voir dans le mot «une chose vide», ou
un «simple instrument de désignation» qu'on découvrirait au terme d'une
recherche. Pour lui, le mot est un être «vivant, substantiel», riche de mille
rapports au monde. On n'a pas à le chercher: comme une personne, doué de
spontanéité, il apparaît de lui-même, il lance des appels entendus par le
poète. Cette « personne » est différenciée de celle du poète qui se réveille « en
face du monde des mots» comme « en face d'un dieu qui sait ce que nous ne
savons pas». On a donc bien affaire à un autre Je, de dimension plus grande
que le poète, une sorte de divinité habitant une «région au-dessus». Le
progrès est évident, par rapport aux poèmes où la personnification en un être
vivant ne se devinait qu'à travers l'apostrophe et l'incarnation hostile en une
sorte de vampire. Le climat est devenu serein, affectueux même, et la relation
positive.

Chose étrange, cet être se présente comme un être «vide». Le terme
«vide», qui affectait déjà «le poème encore vide» de Te voilà verbe, se



retrouve ici dans le refus du mot comme «chose vide» et surtout dans les
nombreuses allusions à la nécessité de le « remplir». Par trois fois justement,
le Monologue rappelle «la terrible exigence» des mots. Exigence vitale,
existentielle: le mot a besoin d'être nourri, il a grande «soif de substance»,
simplement pour exister et pour remplir sa fonction. Le poète avoue avoir
appris à ses dépens — « il m'a fallu les combler, les nourrir de moi-même» —,
qu'il n'exprime rien avec les «inanimés-mots» du lexique, cimetière de mots
exsangues. Existant pour dire l'homme et ses rapports au monde, le mot ne
peut être vide de substance humaine; il n'est pas pure relation logique, pure
forme sonore d'un concept, sans épaisseur ni densité historique. Comme dit
Jean-Claude Renard, dans Notes sur la poésie, « un drame l'habite toujours».
Plus celui «qui a empli le mot d'un contenu humain plus ou moins personnel
et expérimenté» est un homme de grande culture, humaniste ou poète, plus
le mot acquiert de perfection et de grandeur.

Mais on ne nourrit pas le mot poétique de n'importe quelle substance
anonyme. Ce n'est pas l'expérience des autres, la souffrance des autres, les
questions des autres qui peuvent être une nourriture convenable. Pour Saint-
Denys Garneau comme pour tant d'autres poètes, il faut que cela vienne du
poète lui-même, que cela lui appartienne aussi essentiellement que son
propre sang7. Même si un poète ne peut jamais s'abstraire totalement de ce
qu'il a assimilé de l'expérience des autres, c'est de son propre fond, en ce qu'il
a d'original et d'absolument unique, qu'il doit combler le mot, pour que la
langue, véhicule universel et commun à tous, devienne apprivoisée, indivi-
dualisée et propre à fonder dans l'existence « les réseaux des fils invisibles
dont le poète est le lieu». Ainsi, sans que l'image mythique ait été explicitée,
on retrouve ici, plus affirmée et nettement pacifique, la relation de filiation
déjà découverte. Le poète et la parole sont bien deux êtres distincts,
différents, mais l'un vit de l'autre, est « nourri » de la substance de l'autre — et
non dévoré —, comme un enfant dans le sein de sa mère. Symbiose
harmonieuse de deux êtres qui se complètent dans leur distinction, car la
parole ne serait rien sans le sang du poète, et le poète ne serait pas poète
sans cette parole née de lui et en lui.

Saint-Denys Garneau nous entraîne encore plus loin par le biais de la
connaissance. Sans employer les termes mêmes de Claudel dans \'Art
poétique, le poète montre que la théorie de la «co-naissance» lui est
familière. Poète et parole poétique naissent ensemble à l'existence, ce qui
leur confère une certaine connaturalité. Non seulement le poète connaît
le mot, mais il le «reconnaît». Cette reconnaissance affirme la préexistence
de liens, « une certaine fraternité, communication vivante, une correspon-
dance»... qu'on saisit immédiatement dans la rencontre. Quel chemin parcouru
depuis le jour où le verbe n'était qu'un «être méconnaissable»! L'image des
fées du conte, qui inaugure le Monologue, vient renforcer cette relation de
connivence. Le conte n'est qu'un dialogue entre les fées du récit et « leurs
sœurs fées» qui sont en nous. Ainsi du poète. Il ne peut dire ou entendre un
mot sans que celui-ci n'éveille en lui sa sœur-fée, sans que ne s'établissent
des connivences intimes entre le poète et le mot et, par le mot, entre le poète



et le monde. Tout mot a donc son double en l'âme du poète, et ce mot-fée
assure de nouvelle façon la solidité des liens entre le poète et la langue.

Saint-Denys Garneau franchit un dernier pas et ne craint plus d'affirmer,
entre le mot et lui, une sorte d'identité, d'assimilation complète, puisque « le
mot est lui-même (le poète) en quelque sorte». Et de citer l'exemple du mot
«oiseau», «cette part en lui-même qui est oiseau». Il est difficile d'aller plus
loin dans cette direction: plus rien ne distingue le poète, ou une part de lui-
même, de tel mot, de telle parole poétique, tant est grande la fusion
substantielle entre eux. Dans cette identification, il n'y a plus de place pour
l'angoisse d'être anéanti par l'autre pressenti comme un adversaire, ni pour
l'affrontement de deux Je distincts, tels qu'on les découvrait dans les poèmes.
Avouons toutefois qu'il semble difficile de tenir à la fois tous les types de
relation qui surgissent dans la pensée de Saint-Denys Garneau. Il s'est peut-
être laissé griser par la beauté des formules, une fois la paix retrouvée!

De tels liens entre le poète et le mot réveillent en lui l'instinct de
possession : il « possède le mot», il est « libre du mot pour en jouer». Le poète
reprend donc l'initiative, après avoir été si longtemps la victime du verbe. Il
redevient le maître du jeu et rappelle ses heureuses expériences espiègles du
Jeu (O. RJE. 10) où

«II vous arrange les mots comme si c'étaient de simples chansons» et
ce faisant,

«sous les mots il déplace toutes choses »

Plus tard, en mai 1938, dans un sursaut de sincérité, il reconnaîtra que «tout
jeu n'est pas justifiable: on n'a pas le droit de jouer par les mots de ce qui ne
comporte pas en nous de substance profonde» (O. J, 582). Il était donc
primordial, pour justifier la création poétique, que Saint-Denys Garneau se
sente en relation de fraternité intime avec le mot et que toute distance soit
abolie.

Un problème se pose: celui de l'importance qu'a revêtue jusqu'ici la relation
subjective du poète avec la parole. N'y aurait-il dans le mot pas d'autre
substance que celle du poète lui-même? Toute relation s'établirait-elle
nécessairement en circuit fermé? Le poète ne ferait donc que se dire lui-
même, inlassablement. Quand on sait de quel « vide d'être », de quel néant et
de quelle solitude il souffre, on peut se demander ce qu'il advient «du
monde»! Les deux derniers poèmes étudiés semblaient en effet ignorer le
monde et les rapports du poète avec le monde. Le Monologue apporte un
correctif qui paraît important.

En effet, dès que le mot apparaît comme être «vivant, substantiel», il
manifeste les « possibilités de ses rapports au monde», il est plein, « lourd de
sens». De plus, en jouant avec les mots, le poète rend « sensible le jeu qu'il fait
de toutes choses». Par le mot, le poète entre donc en communication, en
communion avec le monde; mais c'est un univers encore marqué par
l'expérience de l'homme. Toutefois, le «mot» ne présente qu'un aspect



ponctuel des choses, «sans résonance». C'est la «Parole», c'est-à-dire la
chaîne des mots, « le déroulement sonore», le chant, qui met toutes choses en
relation, car elle se présente comme un tout organisé et structuré dans son
aspect linéaire. Si les choses restent disjointes dans l'isolement des mots,
elles entrent en relation dans la Parole et plus encore dans le poème. Le
tissage des liens se déroule mystérieusement dans le cœur du poète, qui est
le lieu, «le prisme» où tous les rayons se croisent, fusionnent ou se
différencient. Ainsi «la Parole brise la solitude de toutes choses» en les
rapportant au cœur du poète.

L'image du « prisme» permet à Saint-Denys Garneau de ramener à une
certaine unité tant d'avenues ouvertes en des directions souvent opposées.
Elle nous paraît cependant, si on la pousse jusqu'au bout, conduire à une
conclusion contraire qui détruirait ce bel édifice. Le prisme n'est qu'un lieu de
passage de la lumière, il agit comme catalyseur; il reste substantiellement
différent des rayons qui le traversent, et étranger à ce qui se passe en lui. Que
le poète soit le prisme, — Saint-Denys Garneau reprend la même idée dans
un autre passage du Journal (O.J. 487) sans se rendre compte probablement
de l'ambiguïté de l'image — et voilà que s'effondrent toutes les relations
substantielles, de fraternité, d'identité, si laborieusement conquises! On
aurait mauvaise grâce d'insister. Retenons seulement que le Monologue se
présente comme un essai de synthèse de la pensée et de l'expérience de
Saint-Denys Garneau sur le problème de la parole poétique.

Un poète ne fait jamais un exposé exhaustif sur la parole poétique, il
livre nécessairement une part de son expérience personnelle dans l'acte de la
création. Même si, dans les grandes lignes, on assiste toujours au même
affrontement d'un homme avec le langage, cette expérience, au cours des
mois et des années, ne peut être que multiforme et complexe, comme elle
reste individuelle, originale et unique. Nous ne sommes donc pas surpris, en
parcourant trois poèmes de Saint-Denys Garneau et un essai en prose
concernant « la parole» ou « le mot», d'avoir rencontré tant d'éléments divers,
parfois contradictoires.

Le rapport de la parole aux choses qu'elle exprime ou qu'elle désigne, a
posé peu de problèmes. Pour Saint-Denys Garneau, la question n'est pas de
savoir si les mots correspondent à la réalité sensible des choses concrètes du
monde extérieur et l'expriment totalement. Il n'a de souci que pour la réalité
mystérieuse des choses telle qu'elle vit en lui. Ainsi le mot. la parole semblent
ne jamais contenir ou signifier les choses dans leur réalité concrète, mais
toujours dans leur rapport avec le poète, insérées dans son expérience
humaine et spirituelle. Un jour Saint-Denys Garneau s'apercevra de ce
danger. Remué dans ses convictions par la lecture du livre d'Aimé Forest, Du
consentement à l'être, il constate en lui-même « un certain changement » dans
son attitude et son rapport aux choses: il a peur d'avoir manqué de respect



envers la réalité des êtres, en cherchant en eux un « au-delà » (O.J. 540). Mais
à cette date, il aura presque cessé décrire...

La relation de la parole au poète s'est révélée beaucoup plus complexe
et incertaine. Outre les nombreuses oppositions ou contradictions qu'on a
décelées au passage, deux aspects paraissent dominer cette relation. La
passivité du poète d'abord est évidente. Malgré quelques affirmations, ici ou
là, sur la liberté du poète de jouer des mots et, par eux, de l'univers, les trois
poèmes étudiés montrent surtout le poète spectateur de ce qui se passe en
lui, subissant l'action de la parole; le Monologue privilégie même cette
action par rapport à celle du poète qui, en dernière analyse, n'est que le
prisme où tout s'opère. Un poème a chantonné (O PR, 166), plus tardif encore
que l'essai en prose, insistera sur la longue et vaine attente du poète : malgré
sa marche et sa quête fiévreuses, rien n'est venu à la lumière, rien n'a jailli, et
le poète sombre dans une solitude et un silence plus tragiques. On dirait que
le poème se joue presque sans lui, quand ce n'est pas contre lui.

L'on touche ainsi au second aspect de la relation. À peu près tout ce
que Saint-Denys Garneau dit de la parole ou du poème, est une projection de
son « arrière-conscience», une projection, sur la parole, de son mal intérieur.
Tout se gâte au moment du passage de la parole de l'état intérieur à la forme
articulée extérieure, donc au moment où le poète se livre. Rappelons-nous,
en particulier, le drame vécu au moment de la parution du recueil Regards et
jeux dans l'espace (O.J. 497) : le poète avait surtout peur «d'être découvert».
Saint-Denys Garneau ne sortirait guère de lui-même, ce que confirmerait
l'étude dés thèmes de son œuvre : dès l'automne 1935, il porte moins d'intérêt
au monde des choses et des êtres qui l'entourent, pour se concentrer sur son
propre problème, celui de son existence, de la recherche d'une issue à sa vie.

Il nous paraît enfin, en situant ce thème de la parole dans l'ensemble de
l'oeuvre, que pour Saint-Denys Garneau la vision des choses et des êtres, leur
captation par le regard et leur intime possession en lui étaient beaucoup plus
importantes que leur expression dans l'écriture poétique. Le Journal, la
Correspondance et maints poèmes trahissent cette préoccupation constante.
Préoccupation qui apparaît surtout dans Le Jeu, Spectacle de la danse
(O.RJE. 12) et Le diable pour ma condamnation (O.PR, 186), ainsi que dans le
Journal (O.J, 537) et la Correspondance: «ce que je cherche, c'est une sorte
de possession du monde par l'esprit au moyen de l'art. Ce qu'on cherche au
fond, c'est être toute chose, être l'absolu» (OC, 941). L'état privilégié de la
parole intérieure en est une autre preuve. Étrange attitude pour un poète!
Aussi finira-t-il par se taire, « réduit au silence», pour «consentir à l'être». La
parole l'aurait-elle trompé ? Nous dirions plutôt, comme nous le suggère Jean
Le Moyne, que le poète, aux prises avec « la dissociation progressive de sa
personne», aurait choisi de se concentrer sur l'essentiel et d'en finir avec la
parole, devenue insupportable extériorisation de son être.

Georges RISER
Université Carleton



Toutes nos références et les textes étudiés renvoient à l'ouvrage Saint-Denys
GARNEAU, Œuvres, édition critique par J. Brault & B. Lacroix, Montréal. PU.M.,
1971. On utilisera les abréviations suivantes:
OC. : Œuvres, «Correspondance», et la page.
O.J. : Œuvres «Journal».
O.Pr : Œuvres «Prose» (tels les nombreux articles préparés pour La
Relève).
O.PR : Œuvres «Poèmes retrouvés» (dont une partie a été publiée
sous le titre «Les Solitudes»)
O.RJE: Œuvres «Regards et jeux dans l'espace».
Le poète devrait s'abstenir de deux sortes de confidences, pense-t-il : celle des
visions merveilleuses, des choses délicates de l'âme, trésor qu'on ne répand pas
sur la place publique: «l'âme et le cœur humain sont tellement délicats que
parfois il me semble que toute parole qui les touche devrait être tue » (O.C, lettre
à Yolande Leblanc, 21/8/1935. p. 963-64); celle des misères que la pudeur
commanderait de taire: «ma misère, ma pauvreté, mon désert sont incommu-
nicables» (O.J. 536).
A propos du poème Silence et dans le Journal. Un manuscrit de Silence
(O, Notes, p 1095) porte sur feuille volante, séparée du poème par un trait, la
confidence suivante: «Parfois quand j'écris (j'ai) l'impression que ces choses
sont vraies, mais non pas immédiatement, qu'elles sont vraies ailleurs dans ma
vie». Cette confidence laisserait croire qu'opposé à «immédiatement», notation
plutôt temporelle, « ailleurs dans ma vie» signifierait : à un autre moment de ma
vie. notation également temporelle. Tandis que le poème semble assez clairement
opposer «ailleurs» à «ici», dans un plan nettement spatial. Ou reste, dans le
même manuscrit, Saint-Oenys Qarneau, qui avait écrit d'abord le dernier vers
ainsi:

• Et possède ailleurs dans l'éternel»,
a biffé tes deux derniers mots comme s'il avait perçu que la notation d'éternité
modifiait et peut-être affaiblissait celle de l'Ailleurs. — D'autre part, comment ne
pas être frappé par l'aspect proustien de cette confidence? — Dans le Journal,
au cours de sa longue réflexion esthétique sur son art, il avoue avoir éprouvé dès
son «jeune âge. cette nécessité de rejoindre la réalité, de la posséder ailleurs,
plus parfaitement, éternellement» (c'est nous qui soulignons), (O.J, p. 442).
Thèse longuement développée dans sa réflexion esthétique de 1936, dans le
Journal, (O,J. p. 430-444). J. Maritain, Frontière de la poésie, p. 21, avait
affirmé que - par la façon dont il métamorphose l'univers passant dans son esprit,
pour faire resplendir sur une matière une forme devinée dans les choses,
l'artiste ... recompose, tel qu'en lui-même enfin la poésie le change, un monde
plus réel que le réel ottert aux sens» (c'est nous qui soulignons), et Anne Hébert,
Poèmes, p. 68, le confirme: «cela devient une autre réalité, aussi vraie que la
première».
Cf. cette réflexion du poète dans Tous et chacun (O.PR, 157) : au lieu de réaliser
un beau manage avec «tous et chacun réversibles», il n'a réussi qu'un accou-
plement. Cf. aussi le Monologue (O,Pr, 289): «on dit: "j'ai découvert un mot"...
(ce) qui ne veut pas dire qu'on ait trouvé le nom de tel assemblage de matière ...
mais qu'un mot nous est apparu tout à coup» ...

Ce vers: «Un fils...» a été rajouté par l'auteur après la première facture du
poème (O, Notes, p. 1096). De plus, ce grief est tout à fait logique avec la
conclusion de Silence, il ne fallait pas parler*
Saint-Denys Garneau reproche aux mots les plus simples, comme le mot
«arbre», d'être usés, «vidés à force qu'on passe dessus». Il faudrait trouver
••un petit nombre de mots simples,... saturés de l'être des choses., trouver ces
mots et les vivre, vivre toute leur plénitude. Avec cela faire un poème: ce poème
serait vrai» (Lettres à ses amis. Montréal. HMH, 1967, Lettre à Robert Elie, sept.



1936, p 227). Cf aussi J. Maritain, op. cit., p 13. Plus explicite encore est la
reflexion du poète Rainer Maria Rilke dans «Les Cahiers de M i . Brigge».
Œuvres. M, prose. Seuil, p. 544: «Pour écrire un seul vers, il faut avoir vu
beaucoup de villes, d'hommes et de choses», accumulé une très longue et très
vaste expérience de toute une vie; il faut avoir beaucoup de souvenirs, savoir
les oublier et attendre qu'ils « deviennent en nous sang, regard, geste,... qu'ils ne
se distinguent plus de nous». Alors seulement il peut arriver que «se lève le
premier mot d'un vers».


