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Saint-Denys Garneau:
La parole et le poéte

Largement développé plus tard, le théme de la parole est assez neuf en
poésie, vers les années 1935-37. Saint-Denys Garneau aborde ce théme d'une
maniére trés individuelle, comme son probléme personnel ; dans ses poemes,
dans son Journal, il n'en disserte pas en philosophe, encore moins en
linguiste, il parle simplement d'une sorte d'expérience dans laquelle il est
impliqué. Cette parole est toute tournée vers le poéte, comme le poéte est
- tourné vers elle, pour la mieux connaitre, pour se connaitre et se dire en elle.

L’étude de quelques poémes permettra de saisir cette relation délicate
entre le poéte et la parole poétique. Ces textes datent de 'automne 1935 et
n'ont pas été retenus pour le recueil Regards et jeux dans I'espace'. Ce sont
Sitence (O.PR, 156), d'octobre, et Te voila verbe (O.PR, 158) de décembre, 2
quoi il faut ajouter I'essai en prose, Monologue fantaisiste sur le mot (O.PR,
289), a un an de distance, soit fin 1936. Leur contenu, comparé a celui
d'autres ceuvres de la méme époque, révéle que Saint-Denys Garneau n'a
pas, sur la question, une pensée trés claire, cohérente et bien formulée. H
procéde par tatonnements et adopte méme des positions contradictoires.
Rien d'étonnant chez lui, qu'on sait habité par linstabilité et les contra-
dictions; rien d'étonnant non plus en raison méme du sujet: c'est en usant
d'une parole poétique qu'il analyse la forme de cette parole et sa relation avec
elle. La parole humaine, d'autre part, comporte un certain nombre de
relations: celle des mots entre eux, celle des mots avec les choses auxqueiles
ils referent, celle des mots avec 'homme parlant, poéte ou non, et celle du
locuteur (ou de l'écrivain) avec son destinataire. Les poémes étudiés ici ne
traitent explicitement que de la relation de la parole avec le poéte et, par
endroits, de celte des mots avec les choses. D'autres poémes, non retenus ici,
posent le probléeme du message communiqué et mal regu.

*

Saint-Denys Garneau a passé V'été 1935 a crayonner avec grace et
bonheur ses « Esquisses en plein air» et des poémes qui n'y ont pas trouve
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place. En octobre, Le jeu (O.RJE, 10) et Nous ne sommes pas des comptables
(O.RJE, 11) manifestent I'enthousiasme du jeune poéte, visionnaire comme
I'enfant et comme lui créateur, puisant dans «sa boite & jouets pleine de
mots»... Octobre, c'est surtout Riviére de mes yeux (O.RJE, 13) et les trois
vers de Baigneuse (O.PR, 161). Et tout a coup, Silence (O.PR, 156):

Toutes paroles me deviennent intérieures
Et ‘ma bouche {...]
{...] ne prononce plus ces paroles dans le temps,
des paroles en passage,
Mais se ferme et garde comme un trésor
ses paroles
(]

Ses paroles qui he sont pas du temps

Si Saint-Denys Garneau dit ici «ma bouche», il ne dit pas « mes paroles»,
mais «toutes» paroles, «ces» paroles, «ses» paroles. || n'emploie du reste
jamais cette expression « mes paroles», dans aucun de ses poémes, ni dans
son Journal. |l traite toujours de ces questions avec un certain détachement,
a la 3¢ personne, comme si I'homme, en lui, jugeait 'artiste ou I'écrivain. Ces
paroles apparaissent donc posées comme une réalité indépendante de son
étre. On peut en déduire que le poéte pergoit une certaine distance entre ses
paroles et jui. Certes, elles ne sont pas encore extériorisées, prononceées dans
la chaine sonore; il les garde « intérieures ». Il désigne ainsi ce discours, cette
parole muette, inarticulée, qui se déroule en nous pour donner corps a nos
concepts et aux images qui surgissent en nous. Plus que tout autre homme, le
poéte est le lieu ol s'essaye cette parole hésitante, inaudible tant qu'elle n'a
pas regu sa forme articulée dans la chaine sonore et surtout dans I'écriture.
Mais déja, avant son existence dans le temps, cette parole nomme les choses
et entre avec elles en un rapport étroit de signification.

Saint-Denys Garneau avoue d'embiée que «toutes paroles (lui)
deviennent intérieures ». Ce «deviennent» exprime une mutation en train de
s'opérer, et dans le sens inverse de F'ordre normal de la parole. Au lieu de
passer de I'état intérieur a sa forme extérieure, la parole intériorise ici son
jaillissement spontané et enferme « dans le coffre» ce qui, de soi, est destiné a
la naissance dans le dire poétique. La parole fonde bien I'étre des choses,
selon le mot de Heidegger, mais c’'est pour les cacher aux regards, pour les
enfouir dans le coeur du poeéte ou elles vont vivre de leur vie secréte. Tout le
poeme deéveloppe cette décision de ne rien communiquer, de ne rien faire
exister désormais en dehors du poéte. Le premier vers, déja trés explicite, est
repris par les vers suivants:

[...] ma bouche se ferme comme un coftre
{...] se ferme et garde comme un trésor ses paroles,

et par les derniers vers, ol la forme du verbe indique le fait accompli:

Ma bouche est fermée comme un coffre
Sur les choses que mon ame garde intimes
Qu’elle garde incommunicables

Et posséde ailleurs
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« Incommunicables», « coffre», « bouche fermée», voila clairement dit que ce
que le poete porte en lui et qui a déja revétu |la forme floue et incertaine de la
« parole intérieure», tout cela va rester «intérieur» et ne naitra jamais a la
lumiére du discours poétique explicite. La distance constatée plus haut entre
le poéete et «ces» paroles est corrigée, tempérée par cette intériorisation
nuancée de possession.

Le poéte choisit l'intériorisation 4 cause des effets destructeurs du
temps passager et «salissant». Pour lui, seules les choses « hors I'atteinte du
temps» passager confinent a l'absolu, dans la pureté imputrescibie de
I'éternité. Les «paroles dans le temps» seront toujours «des paroles en
passage», mouvantes, fragiles, participant a la précarité des choses qui
naissent et qui meurent. Saint-Denys Garneau semble oublier ainsi, pour les
besoins de sa cause, que les paroles prononcées dans le temps ont regu une
existence, méme fugitive, ont pu étre entendues et regues; il oublie que les
paroles poétiques sont destinées a revevoir dans le poéme écrit une forme
stable, propre a défier les siécles, tandis que les paroles intérieures ont une
existence des plus précaires ! L’'option philosophigue sous-jacente est encore
plus visible dans l'accusation portée contre « le temps salissant» qui entraine
toutes choses dans son impureté. L'ordonnance inévitable a la mort des
choses et des étres surtout est plus qu'une faiblesse, elle est une souillure, la
marque biblique du péché. Si donc le poéte décide de ne plus parler, c'est
pour sauvegarder les qualités du «trésor».

On voit ainsi apparditre une relation étroite entre le trésor-parole et le
trésor-choses. Saint-Denys Garneau tente de définir ce trésor incommu-
nicable par nature, et procéde par approximations:

Ses paroles qui ne sont pas du temps

Mais qui représentent le temps dans l'éternel,

Des maniéres de représentants

Ailleurs de ce qui passe ici,

Des maniéres de symboles

Des maniéres d'évidence de I'éternité qui passe ici,
Des choses uniques, incommensurables,

Qui passent ici parmi nous mortels

Pour jamais plus jamais...

A trois reprises, «des maniéres de...» trahissent la difficuité de trouver
I'expression adéquate. En effet, comment nommer dans le temps ces « paroles
qui ne sont pas du temps» ? C'est une gageure. Mais plus intéressante est la
tentative d'exprimer le rapport de signification entre les mots qui nomment,
qui informent pour nous une réalité, et cette réalité elle-méme, au plan
ontologique. Si les paroles «représentent», elles rendent présent, elles
tiennent la place de quelque chose d'autre, de nature différente, et situe
«ailleurs». Elles sont un signe, — ici «des maniéres de symboles», — qui
référent si ontologiquement a la réalité mystérieuse, qu'elles lui conferent
comme une «évidence». Ainsi, il suffit de tenir fermement toutes paroles
intérieures pour tenir du méme coup, avec la méme vérité, la mystérieuse
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réahté des choses et de l'ailleurs. Le poéme établit un rapport trés étroit entre
paroles et choses, puisque garder les paroles et garder les choses, c'est tout
un.

Quelle est, d’autre part, cette précieuse et mystérieuse réalité ? Elle ne
désigne pas clairement l'image des choses et des étres formée en nous, ni
leurs rapports mutuels, ni non plus des sentiments. Le point de vue est
philosophique et existentiel a la fois. En effet, les paroles « représentent le
temps dans I'éternel », elles sont «des maniéres d’'évidence de I'éternité qui
passe ici». Quatre tois revient I'expression «qui passe ici», reprenant celle
«des paroles en passage» du troisiéme vers. Elle est liée a la notion du temps,
a ce qui est mortel, a ce qui existe un jour pour disparaitre a jamais. Elle
s'oppose immédiatement, a lintérieur des mémes vers, aux notions
d'«éternel» et d'«ailleurs», qui s'épaulent l'une Fautre et se complétent. On
pourrait se hasarder a donner la représentation suivante du rdle des paroles:

CE QUI PASSE ICH
!es paroles rendent présent dans le TEMPS parmi nous
intérieures MORTELS
dans L'ETERNEL AILLEURS

Ce tableau met en lumiere I'aspect anti-platonicien de ia relation. Ce n'est pas
I'Eternel, la parfaite realité d'ailleurs, qui est représenté, rendu présent au sein
du Temps, en subissant une sorte de réduction et d'affadissement; c'est ie
Temporel, tout ce qui passe ici et toul ce qui se passe parmi nous, qui est
représenté dans f'Eternel, dans I'Ailleurs, et qui en regoit extension, accrois-
sement jusqu'a I'infini et fixation hors des mutations dégradantes du temps.

La parole intérieure se révéle donc porteuse d'une réalité précieuse en
elle-méme, et fragile, «des choses uniques, incommunicables» et intimes 2,
qui seraient anéanties, ou du moins abimées, si elles subissaient une
inévitable réduction dans la forme d'une parole prononcée dans le temps. Le
rapport a I'infini serait détruit, et il semble bien que ce soit cette dimension
qui préoccupe d'abord Saint-Denys Garneau. Détruit aussi le rapport a
I'esprit, si on donnait corps a la parole: ces choses «incommensurables »
perdraient de leur extension et de leur plénitude. Thése qui n'appartient pas
en propre a notre poéte: on y reconnait l'influence de Dom Bellot dont les
théses sont analysées dans L'Art spiritualiste (O.Pr. 240-243), et surtout celle
de Jacques Maritain qui affirme, dans Frontiéres de la poésie. que «les
choses sont mieux dans l'esprit qu'en elles-mémes».

Le désir d'éterniser ce qui passe est assez commun a tout homme, a
plus forte raison a tout poéte. La référence a I'<Ailleurs» est plus rare et
ménite attention. A deux reprises3 déja, Saint-Denys Garneau a mentionné
cette double aspiration a I'éternel et a l'ailleurs. Hl est ditficile d'admettre que
cet Ailleurs puisse ici renvoyer a I'Autre Monde, I'éternel, celui de la croyance
religieuse, ou le pécheé et la mort n'ont justement plus de place. L'Ailleurs
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pourrait plutdt désigner ce monde précieux, idéal, pergu et capté par le poéte
«au-dela» de la réalité sensible et comme le seul réel4. Ce pourrait étre
encore un autre moment de la vie du poéte, ou il sait avoir vécu une
expérience extraordinaire, et qu'il cherche a retrouver, a faire revivre avec
plus d'acuité qu'un pale souvenir, & faire émerger des brumes du passeé,
comme dans les expériences de Baudelaire dans «La vie antérieure» et
surtout celles de Proust. Pourquoi ne serait-ce pas enfin le lieu d'une « autre
existence» du poeéte, quand se produit dans la conscience une sorte de
dédoublement, comme Saint-Denys Garneau I'éprouvera lui-méme de
quelque fagon, a en croire le Journal (O.J 408) en date du 15 novembre 1937,
et certains poéemes, tels Accompagnement (O.RJE, 34) ou Et maintenant
(O.PR, 188). Il est bien difficile de se prononcer, car toutes ces significations

" peuvent étre vraies simuitanément, tant est mystérieuse I'expérience du poéte
fondatrice de son ceuvre.

Il ne faut donc pas chercher ici une expression linguistique précise de
la théorie du signe et du référent. Pour ce poéte qui parle de son expérience,
pour cet homme qui aime les choses et la possession des choses, les liens
entre les choses et la parole apparaissent donc assez clairs. Les «choses»
regoivent déja dans la parole intérieure une certaine existence, dans une
relation si étroite que tenir les paroles cachées, c'est cacher les choses
elles-mémes. De plus, cette parole confére aux choses périssables par
nature une sorte de perfection et d'éternité particuliéerement chére au poéte.
Mais les rapports se compliquent dés que le poéte entre en jeu: les choses
appartiennent au poéte, les paroles ne paraissent pas siennes avec la méme
évidence; ce qui est trésor, ce sont les choses, non les paroles. Enfin,
si tout le trésor est gardé intérieur, enfermé dans le coffre, cette intério-
risation gqui marque une relation spéciale avec le poéte, est presque détruite
par la différence ontologique qui existe entre le contenu et le contenant,
entre le poéle et les paroles. On voit combien il est difficile, pour Saint-Denys
Garneau, de cerner avec exactitude ce probléme complexe.

Les deux poémes Parole sur ma lévre (O.PR. 156) et Te voila verbe
(O.PR, 158) ont trop de points communs pour qu'on ne tes étudie pas
ensemble, méme si le deuxiéme se déroule sur un mode plus agressif. Tous
deux traitent de la parole prononcée, qui passe les lévres. L'expression
«toutes paroles», au pluriel, cede la place a ta « parole» au singulier, comme
si on passait du discontinu intérieur, non élaboré, a la chaine continue de la
langue parlée. |l sera méme gquestion du «poéme=», pour souligner la forme
plus organisée et radicalement extérieure; on rencontre enfin le terme
«verben», c'est-a-dire la parole entrevue dans son dynamisme et son efficacite.
Nous abordons ainsi une autre étape de son existence et d’'autres modes de
sa relation au poete.
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il est impossible de passer de Silence a ces deux poémes sans avoir
l'impression qu'il manque quelque chose, qu'on a sauté un maillon dans
I'enchainement de I'aventure. Maillon qui se révéle en creux par des allusions,
des traces. Les deux poémes revétent la forme d'une apostrophe, d'une
invective, d'une accusation méme. C'est dire qu'on s’adresse a une personne
ou a quelque chose de personnifié. Les « paroles intérieures» ne portaient
aucune trace de personnification, de relation vivante avec le poéte. Il faut
croire qu'il s'en est instauré une, méme si le poéte n'en a pas parlé
explicitement. D'autre part, le poéte s'éléve vivement contre la situation
ectuelle, ce qui laisse supposer qu'il pouvait, qu'il devait en étre autrement
¢uparavant:

Parole sur la lévre déja prends ton vol
tu n'es plus 8 moi
[}

Impuissant sur toi maintenant dés ta naissance
Je me heurterai a toi maintenant
Comme a toute chose étrangére.

Ces accusations portées contre la situation de «maintenant», — ce
« maintenant» répété parce qu'insupportable, — manifestent une rupture, une
modification de la relation antérieure. Tout est changé depuis la « naissance»
de la parole: maintenant elle n'est plus au poéte — elle lui appartenait donc
auparavant; maintenant il est impuissant vis-a-vis d'elle, — il avait donc sur
elle puissance et autorite, il pouvait en disposer, comme dans Le Jeu (O.RJE,
10) ou il arrangeait les mots & sa fantaisie,; maintenant il va se heurter & elle,
alors qu'avant devaient régner accord et harmonie; elle sera pour lui comme
une chose étrangeére, alors qu'elie devait étre la chose familiére, fraternelle et
intime; a son contact, il n'éprouvera plus le frisson fraternel, comme celui que
lui procurait le contact de la femme aimée et bien connue, Fintimité est
dissipée aprés avoir existé. Le second poéme souligne furtivement, mais en
termes clairs, ce qu’'on vient de déceler en creux, quand il fait du verbe une
« projection» de son inconscient, et surtout «un fils», un «frére».

Une relation nouvelle se serait donc instaurée entre le poéte et sa parole
poétique. Relation particuliére, intime, fraternelle, presque filiale: n'est-elie
pas comme un étre qui nait en lui et de lui, au sens le plus fort du terme?
Certes, la langue préexiste au locuteur, qui ne fait que puiser dans un
réservoir trés vaste, mais limité. Or il advient cette chose prodigieuse: avec
ces instruments de tout le monde, communs et usés, chacun invente,
engendre sa propre parole, toujours neuve, aux formes et aux nuances
infinies. Saint-Denys Garneau a donc raison de se croire maitre de sa parole,
a cause des rapports étroits pressentis entre elle et lui. Les poémes Le jeu et
Tous et chacun (O.PR, 157) parlent de cette activité créatrice du langage, le
second poéme laissant méme entendre que tout n'est pas toujours réussite
parfaite. Mais aujourd'hui, le poéte est sensibilisé a autre chose: cette
relation fraternelle naturelle est brisée et céde la place a une extériorité qui va
devenir une veéritable hostilité.
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La premiére accusation porte sur l'extériorité:

Parole sur ma lévre déja prends ton vol
tu n'es plus a moi
Va-t'en extérieure...

Ainsi, dés son articulation informante, la parole devient « extérieure». C'est
dans l'ordre des choses, et sans gravité au fond: hors du sein de sa mére,
I'enfant reste son enfant. Mais ici le poéte ressent cet ordre normal des
choses comme une atteinte. Le ton est celui d'une invective, non d'une
constatation. On dirait que le poéte se fiche contre la parole quand, par sa
nature méme et son dynamisme propre, elle vient a I'existence articulée ou
écrite dans le poeme, perdant ainsi les qualités liées a son précédent état
d'intériorité. Toutes les autres images employées, comme se heurter & une
chose étrangére, expriment la méme attitude étrange et significative : Saint-
Denys Garneau ne reproche pas a la parole de trahir son contenu, mais d'étre
infidéle & lui, poéte, sensible avant tout a la relation a la fois possessive et
affective. L'exigence de I'adéquation parfaite, toujours insatisfaite, entre les
moyens du langage et la réalité poétique des choses a exprimer, a hanté tous
les poétes. Elle ne semble pas avoir effleuré Saint-Denys Garneau dans ces
poémes. Toutes les constatations d'échec qui émaillent poemes, Journal,
Correspondance, relévent plutdt d’'une incapacité radicale de son étre, de ses
propres difficultés ; ou bien la faute en est aux autres. Jamais a la langue elle-
méme.

L’accusation s'aggrave: la parole n'est pas seulement extérieure ou
étrangére, elle est «ennemie»:

Va-t'en extérieure, puisque tu I'es déja
ennemie
Parmi toutes ces portes fermées.

[...]
Tu es déja parmi l'inéluctable qui m'encercle
Un des barreaux pour mon étouffement.

Le «déja» qui précéde « ennemie», et qu'on rencontre encore au premier vers
et a 'avant-dernier, souligne a la fois la rapidité de |la mutation, opérée au sein
du méme vers, et la surprise devant la distance relationnelle et affective prise
soudain par ce qui aurait do étre si proche. Cette inimitié exprime non pas
une qualité propre et caractéristique de la parole dite, mais la projection
subjective de I'état d’ame du poéte. Elle va se déployer en deux grands motifs,
celui de I'encerclement et celui du monstre dévorant.

L'image de l'encerclement et de la fermeture renforce l'accusation
d'extériorité, mais elle a sa signification propre. On s'attendrait a ce que le
dire poétique soit ressenti comme une libération, un apaisement des tensions
intérieures de la poésie qui «appelle au fond du coeur, pareille a une vie de
surcroit réclamant son droit a la parole dans la lumiére», comme dit Anne
Hébert dans «Poésie, solitude rompue». Or au lieu d’'une ouverture, nous
constatons une fermeture. Si 1a parole intérieure respectait les mouvances, la
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«forme changeante» de I'étre du poéte et des choses en lui, I'articulation
dans la forme externe fixe toute signification, tige un seul de ses états d'ame
fugitifs et transitoires, comme un instantané photographique, au détriment
du mouvement qui respecterait mieux la vérité de l'étre. Les portes se
ferment, ie poéte est «encerclé». Bien plus, la parole se liguerait ainsi a tant
d'autres éléments, en lui et autour de lui, pour former une prison de
« barreaux» pour son étouffement. Enfin, I'image de l'encerciement envabhit le
deuxiéme poéme, on la retrouve en ces vers:

Et voila le poéme encore vide qui m'encercle

[-]

M’encercle d'une mortelle tentacule
Ces accusations toutes subjectives, dont il serait intéressant de rechercher
les motivations profondes, montrent que la relation personnelle et fraternelle
est rompue au profit d'une douloureuse situation d’hostilité.

Si le poete se sent ainsi prisonnier de la parole prononcée, pourquoi ne
pas la reprendre et en dire une autre, autrement? Mais est-ce vraiment
possible ? L’artiste n'a pas entiére autorité ni pleine décision dans le choix du
mot 5, de la forme que revét sa parole prononcée, et du sens ou de 'image
qu'elle porte. Il y a en effet une part, toujours difficile a cerner, de jaillissement
spontané et nécessaire du verbe qui échappe au contrble conscient de l'antiste
et qui constitue souvent sa vérité essentielle. D'autre part, comme le souligne
Gaetan Picon, dans son Introduction a une esthétique de la littérature, la
parole — ou I'écriture — modifie d'une certaine fagon I'étre de rfhomme: une
parole ne se retire jamais tout a fait, aprés avoir été dite; elle laisse une trace
dans {'étre profond de l'artiste. Saint-Denys Garneau avait donc raison de
craindre la puissance et méme la tyrannie de la parole prononcée.

La relation d'opposition se tait plus violente dans le poéme Te voila
verbe.

Te voila verbe en face de mon étre

un poéme en face de moi
Par une projection par-dela moi

de mon arriére-conscience
Un fils tel qu'on ne l'avait pas attendu
Etre méconnaissable, frere ennemi.

« En face» apparait deux fois en ce premier vers. Il révéle une position de face
a face de deux étres, dans une totalité évidente d'atfrontement qui intensifie
elle aussi I'image de I'encerclement et des portes fermées. Le « verbe » surgit
«en face» de I'étre du poete. Par le fait méme, il est plus qu'une chose; il est
doué, par référence a I'étre du poete, d'une certaine qualité ontologique,
d'une certaine «densité substantielle» (0.J, 495), bref il est un autre Je en
face du Je du poéte. On sait, d'aprés le Journal et la Correspondance, le
drame de Saint-Denys Garneau a cette époque quand il rencontrait d'autres
étres, des amis méme comme Frangois Rinfret (O.J. 495, 489) : cette rencontre
se muait en une sorte d'affrontement entre la force rayonnante et insultante
de I'étre des autres et le vide, le néant de son ame détruite. H est certain qu'ici
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se produit le méme transfert: le «verbe» en face de son étre, c'est un autre Je
immédiatement pergu en comparaison avec celui du poéte; et par opposition
a lwi, il va se réveler dominateur, vorace, destructeur. On trouve donc ici une
autre forme de personnification de la parole, mais les relations sont changées.

Projeté hors des profondeurs du «centre» du poéte, porteur de ce qui
lui est le plus consubstantiel, le verbe n'en est pas moins un «étre mecon-
naissable»... Non pas en raison de sa forme nouvelle, extérieure, mais dans
sa relation au poete. Car ce verbe «fils» ou «frére» est en réalité

Un fils tel qu'on ne l'avait pas attendu
[...] frére ennemi.

Deux images riches d'une opposition violente et tragique. Ce qui vient a
I'existence dans le dire poétique n'est donc qu'un enfant non désiré, ¢ I'enfant
«agresseur» selon la terminologie courante. La symbiose naturelle du poéte
et de la parole, — de la mére et de I'enfant, — a la fois charnelle et spirituelle,
est détruite au plan affectif, ce qui peut aller jusqu’a un rejet destructeur. La
deuxiéme opposition est plus vigoureuse encore dans sa concision: «frére
ennemi». Saint-Denys Garneau reprend ici une image qui vient du fond des
ages, des traditions mythologiques et bibliques. Elle a toujours exprimé ia
tragique et mortelle hostilité qui surgit au sein d'un groupe d'étres fondés
dans une unité de chair et de sang, puisée aux sources de la vie, et
indestructible malgré toutes les haines.

Une derniére image parait enfin, qui pousse a l'extréme ce drame du
poéte confronté au mot poétique. Telle une béte monstrueuse, telle une sorte
de pieuvre géante, non nommee mais suggérée par sa « mortelle tentacule »,
sa « bouche sugante », sa « ventouse», le verbe ennemi encercle le poéte d'un
embrassement mortel, colle a sa chair, aspire son sang, le vide et I'anéantit.

Et voila le poéme encore vide qui m'encercle
Dans l'avidité d'une terrible exigence de vie,
M'encercle d'une mortelle tentacule,

Chaque mot une bouche sugante, une ventouse
Qui s’'applique a moi

Pour se gontler de mon sang.

Peu importe 1a valeur et la justesse de cette image exacerbée et hallucinante
pour caractériser la parole poétique. Le poéme ne développe que l'aspect
relationnel. Par deux fois,

Te voila verbe en face de mon étre

f.]

Et voila le poéme encore vide qui m'encercle

" ces «voila» manifestent eux aussi la douloureuse surprise du poéte devant
I'apparition de son bourreau, qu'il découvre trop tard pour s'en protéger. La
«terrible exigence » traduit bien la panique qui s'empare du poéte quand dans
une méme appréhension il saisit la puissance vorace et primitive du verbe et
sa propre faiblesse, son role de victime. On devine enfin I'épuisement du
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poéte subissant une douloureuse « biophagie » qui le saigne, vivant et lucide.
Le dernier vers,

Et je nourrirai de moelle ces balancements

détaché du reste du poéme, avec le verbe au futur, dit bien la résignation de la
victime et annonce peut-étre la réalité future du poéte «réduit a ses os»
(O.PR, 173). Si tout ceci nous apprend peu de chose sur la parole poétique
en elle-méme, c'est par contre trés révélateur de I'état d'dme du poéte en
pleine crise spirituelle et morale.

Saint-Denys Garneau connait enfin un répit. Entre avril et aolt 1936, il
est trés occupé par des problémes d'esthétique, en particulier celle de la
peinture (O.J. 430-438). Cette longue réflexion a sans doute permis une
maturation plus sereine des questions poétiques qui font I'objet de I'essai en
prose, Monologue fantaisiste sur le mot (O. Pr, 289), écrit probablement en
novembre ou en décembre 1936 et paru dans le numéro de janvier-février
1937 de La Reféve. Cet essai méle beaucoup de choses: on y trouve reprises
des expressions, des attitudes déja rencontrées dans les poémes, et des
allusions a I'expérience passée ; on y découvre des explicitations et, enfin, des
considérations nouvelles. Il y est question du «Mot», bien que la «Parole»
apparaisse a la fin du texte, dans une certaine opposition avec ce terme. Le
«mot» semble désigner ici la méme réalité que les « paroles » de Silence, ¢'est-
a-dire les unites de langue les plus importantes, celles qui sont porteuses
d'une signification essentielle. D'autre part, le Monologue ne fait pas de
distinction entre la parole intérieure et celle qui franchit les lévres. Cet essai,
tout en caractérisant le « mot», développe surtout la diversité des relations
entre le poéte et le mot.

Saint-Denys Garneau refuse de voir dans le mot « une chose vide», ou
un «simple instrument de désignation» qu'on découvrirait au terme d'une
recherche. Pour lui, le mot est un étre «vivant, substantiel», riche de mille
rapports au monde. On n'a pas a le chercher: comme une personne, doué de
spontanéité, il apparait de lui-méme, il lance des appels entendus par le
poéte. Cette « personne » est différenciée de celle du poeéte qui se réveille « en
face du monde des mots» comme « en face d'un dieu qui sait ce que nous ne
savons pas». On a donc bien affaire a un autre Je, de dimension plus grande
que e poeéte, une sorte de divinité habitant une «région au-dessus». Le
progres est évident, par rapport aux poemes ou la personnification en un étre
vivant ne se devinait qu'a travers I'apostrophe et I'incarnation hostile en une
sorte de vampire. Le climat est devenu serein, affectueux méme, et la relation
positive,

Chose étrange, cet étre se présente comme un étre «vide». Le terme
«vide», qui affectait déja «le poeme encore vide» de Te voild verbe, se
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retrouve ici dans le refus du mot comme «chose vide» et surtout dans les
nombreuses allusions a la nécessité de le « remplir». Par trois fois justement,
le Monologue rappelie «la terrible exigence» des mots. Exigence vitale,
existentielle: le mot a besoin d'étre nourri, il a grande «soif de substance»,
simplement pour exister et pour remplir sa fonction. Le poéte avoue avoir
appris a ses dépens — « il m'a fallu les combler, les nourrir de moi-méme» —,
qu'il mexprime rien avec les «inanimés-mots» du lexique, cimetiére de mots
exsangues. Existant pour dire 'homme et ses rapports au monde, le mot ne
peut étre vide de substance humaine; il n'est pas pure relation logique, pure
forme sonore d'un concept, sans épaisseur ni densité historique. Comme dit
Jean-Claude Renard, dans Notes sur la poésie, « un drame I'habite toujours».
Plus celui « qui a empli le mot d'un contenu humain plus ou moins personnel
et expérimenté» est un homme de grande culture, humaniste ou poéte, plus
le mot acquiert de perfection et de grandeur.

Mais on ne nourrit pas le mot poétique de n'importe quelle substance
anonyme. Ce n'est pas I'expérience des autres, la souffrance des autres, les
questions des autres qui peuvent étre une nourriture convenable. Pour Saint-
Denys Garneau comme pour tant d’autres poétes, il faut que cela vienne du
poéte lui-méme, que cela lui appartienne aussi essentiellement que son
propre sang’. Méme si un poéte ne peut jamais s'abstraire totalement de ce
qu'il a assimilé de 'expérience des autres, c'est de son propre fond, en ce qu'il
a d'original et d'absolument unique, qu'il doit combler le mot, pour que la
langue, véhicule universel et commun a tous, devienne apprivoisée, indivi-
dualisée et propre a fonder dans t'existence = les réseaux des fils invisibles
dont le poéte est le lieu». Ainsi, sans que I'image mythique ait été explicitée,
on retrouve ici, plus affirmée et nettement pacitique, la relation de filiation
déja découverte. Le poéte et la parole sont bien deux étres distincts,
différents, mais I'un vit de l'autre, est « nourri» de la substance de l'autre — et
non dévoré —, comme un enfant dans le sein de sa mére. Symbiose
harmonieuse de deux étres qui se compléetent dans leur distinction, car la
parole ne serait rien sans le sang du poéte, et ie poéte ne serait pas poéte
sans cette parole née de lui et en lui.

Saint-Denys Garneau nous entraine encore plus loin par le biais de la
connaissance. Sans employer les termes mémes de Claudel dans VArt
poétique, le poéte montre que la théorie de la «co-naissance» lui est
familiére. Poéte et parole poétique naissent ensemble a I'existence, ce qui
leur confére une certaine connaturalité. Non seulement te poéte connait
le mot, mais il le «reconnait». Cette reconnaissance affirme la préexistence
de liens, «~une certaine fraternité, communication vivante, une correspon-
dance»... qu'on saisit immédiatement dans ia rencontre. Quel chemin parcouru
depuis le jour ou le verbe n'était qu'un «étre méconnaissable»! L'image des
fées du conte, qui inaugure le Monologue, vient renforcer cette relation de
connivence. Le conte n'est qu'un dialogue entre les fées du récit et « leurs
soeurs fées» qui sont en nous. Ainsi du poéte. ll ne peut dire ou entendre un
mot sans que celui-ci n‘éveille en lui sa sceur-fée, sans que ne s'établissent
des connivences intimes entre le poéte et le mot et, par le mot, entre le poéte
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et le monde. Tout mot a donc son double en 'ame du poéte, et ce mot-fée
assure de nouvelle fagon la solidité des liens entre le poéte et ia langue.

Saint-Denys Garneau franchit un dernier pas et ne craint plus d'affirmer,
entre le mot et lui, une sorte d'identité, d'assimilation compléte, puisque «le
mot est lui-méme (le poéte) en quelque sorte». Et de citer 'exemple du mot
« giseau», « cette part en lui-méme qui est oiseau». |l est difficile d'aller plus
loin dans cette direction: plus rien ne distingue le poéte, ou une part de lui-
méme, de tel mot, de telle parole poétique, tant est grande la fusion
substantielle entre eux. Dans cette identification, il n'y a plus de place pour
I'angoisse d'étre anéanti par l'autre pressenti comme un adversaire, ni pour
raffrontement de deux Je distincts, tels qu'on les découvrait dans les poémes.
Avouons toutefois qu'il semble difficile de tenir a la fois tous les types de
relation qui surgissent dans la pensée de Saint-Denys Garneau. Il s'est peut-
étre laissé griser par la beauté des formuies, une fois la paix retrouvée!

De tels liens entre le poéte et le mot réveillent en lui l'instinct de
possession: il « possede le mot», il est « libre du mot pour en jouer». Le poéte
reprend donc linitiative, aprés avoir été si longtemps fa victime du verbe. |l
redevient ie maitre du jeu et rappelle ses heureuses expériences espiégles du
Jeu (O. RJE, 10) ou

«1l vous arrange les mots comme si c'étaient de simples chansons» et
ce faisant,

«sous les mots il déplace toutes choses.»

Pius tard, en mai 1938, dans un sursaut de sincérité, il reconnaitra que « tout
jeu n'est pas justifiable: on n’a pas le droit de jouer par les mots de ce qui ne
comporte pas en nous de substance profonde» (O. J, 582). I était donc
primordial, pour justifier la création poeétique, que Saint-Denys Garneau se
sente en relation de fraternité intime avec le mot et que toute distance soit
abolie.

Un probléme se pose: celui de l'importance qu'a revétue jusqu'ici la relation
subjective du poéte avec ia parole. N'y aurait-il dans le mot pas d'autre
substance que celie du poéte lui-méme? Toute relation s'établirait-elle
nécessairement en circuit fermé? Le poéte ne ferait donc que se dire lui-
méme, inlassablement. Quand on sait de quel « vide d'étre », de quel néant et
de quelle solitude il soutfre, on peut se demander ce qu'il advient «du
monde~»! Les deux derniers poemes étudiés semblaient en effet ignorer le
monde et les rapports du poéte avec le monde. Le Monologue apporte un
correctif qui parait important.

En effet, dés que le mot apparait comme étre «vivant, substantiel», il
manifeste les « possibilites de ses rapports au monde », it est plein, «lourd de
sens». De plus, en jouant avec les mots, le poéle rend « sensible le jeu qu'il fait
de toutes choses». Par le mot, le poéete entre donc en communication, en
communion avec le monde; mais c'est un univers encore marqué par
I'expérience de I'hnomme. Toutefois, le «mot» ne présente qu'un aspect
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ponctuel des choses, «sans résonance». C'est la «Parole», c'est-a-dire la
chaine des mots, « le déroulement sonore», le chant, qui met toutes choses en
relation, car elle se présente comme un tout organise et structuré dans son
aspect linéaire. Si les choses restent disjointes dans fisolement des mots,
elles entrent en relation dans la Parole et plus encore dans le poéme. Le
tissage des liens se déroule mystérieusement dans le coeur du poéte, qui est
le lieu, «le prisme» ou tous les rayons se croisent, fusionnent ou se
différencient. Ainsi «la Parole brise la solitude de toutes choses» en les
rapportant au coeur du poeéte.

L'image du « prisme» permet a Saint-Denys Garneau de ramener a une
certaine unité tant d’'avenues ouvertes en des directions souvent opposées.
Elle nous parail cependant, si on la pousse jusqu'au bout, conduire a une
conclusion contraire qui détruirait ce bel édifice. Le prisme n'est qu'un lieu de
passage de la lumiére, il agit comme catalyseur; il reste substantiellement
différent des rayons qui le traversent, et etranger a ce qui se passe en lui. Que
le poéte soit le prisme, — Saint-Denys Garneau reprend la méme idée dans
un autre passage du Journal (O.J. 487) sans se rendre compte probablement
de Yambiguité de l'image — et voila que s'effondrent toutes les relations
substantielles, de fraternite, d'identité, si laborieusement conquises! On
aurait mauvaise grace d'insister. Retenons seulement que le Monologue se
présente comme un essai de synthése de la pensée et de I'expérience de
Saint-Denys Garneau sur le probléme de la parole poétique.

Un poéte ne fait jamais un exposé exhaustif sur la parole poétique, il
livre nécessairement une part de son expérience personnelie dans l'acte de la
création. Méme si, dans les grandes lignes, on assiste toujours au méme
affrontement d'un homme avec le langage, cette expérience, au cours des
mois et des années, ne peut étre que multiforme et complexe, comme elle
reste individuelle, originale et unique. Nous ne sommes donc pas surpris, en
parcourant trois poémes de Saint-Denys Garneau et un essai en prose
concernant «la parole» ou « le mot», d’avoir rencontré tant d'éléments divers,
parfois contradictoires.

Le rapport de la parole aux choses qu'elle exprime ou qu'elie désigne, a
posé peu de problémes. Pour Saint-Denys Garneau, la question n'est pas de
savoir si les mots correspondent a la réalité sensible des choses concrétes du
monde extérieur et I'expriment totalement. 1l n’a de souci que pour la realité
mystérieuse des choses telle qu'elle vit en lui. Ainsi le mot, la parole semblent
ne jamais contenir ou signifier les choses dans leur réalité concréte, mais
toujours dans leur rapport avec le poeéte, insérées dans son expérience
humaine et spirituelle. Un jour Saint-Denys Garneau S'apercevra de ce
danger. Remué dans ses conviclions par la lecture du livre d'Aimeé Forest, Du
consentement al'étre, il constate en lui-méme « un certain changement » dans
son attitude et son rapport aux choses: il a peur d’avoir manqué de respect
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envers la réalité des étres, en cherchant en eux un « au-dela» (0.J. 540). Mais
a celte date, il aura presque cessé d'écrire...

La relation de la parole au poete s'est révélée beaucoup plus compiexe
et incertaine. Outre les nombreuses oppositions ou contradictions qu'on a
décelées au passage, deux aspects paraissent dominer cette relation. La
passivité du poete d'abord est évidente. Malgré quelques affirmations, ici ou
la, sur 1a liberté du poéte de jouer des mots et, par eux, de {'univers, ies trois
poémes étudiés montrent surtout le poete spectateur de ce qui se passe en
lui, subissant l'action de la parole; le Monologue privilégie méme cette
action par rapport a celle du poéte qui, en derniére analyse, n'est que le
prisme ol tout s'opére. Un poéme a chantonné (O.PR, 166), plus tardif encore
que I'essai en prose, insistera sur la longue et vaine attente du poéte: malgré
sa marche et sa quéte fiévreuses, rien n'est venu a la lumiére, rien n'a jailli, et
le poéte sombre dans une solitude et un silence pius tragiques. On dirait que
le poéme se joue presque sans lui, quand ce n'est pas contre lui.

L'on touche ainsi au second aspect de la relation. A peu prés tout ce
que Saint-Denys Garneau dit de la parole ou du poeme, est une projection de
son « arriére-conscience», une projection, sur la parole, de son mal intérieur.
Tout se gate au moment du passage de la parole de I'état intérieur & la forme
articulée extérieure, donc au moment ou le poéte se livre. Rappelons-nous,
en particulier, le drame vécu au moment de la parution du recueil Regards et
jeux dans l'espace (O.J. 497) . le poéte avait surtout peur « d'étre découvert».
Saint-Denys Garneau ne sortirait guére de lui-méme, ce que confirmerait
I'étude des thémes de son ceuvre : dés 'automne 1935, il porte moins d'intérét
au monde des choses et des étres qui I'entourent, pour se concentrer sur son
propre probléme, celui de son existence, de la recherche d'une issue & sa vie.

Il nous parait enfin, en situant ce théme de la parole dans 'ensemble de
i'ceuvre, que pour Saint-Denys Garneau la vision des choses et des étres, leur
captation par le regard et leur intime possession en lui étaient beaucoup plus
importantes que leur expression dans I'écriture poétique. Le Journal, la
Correspondance et maints poémes trahissent cette préoccupation constante.
Préoccupation qui apparait surtout dans Le Jeu, Spectacle de la danse
{O.RJE, 12) et Le diable pour ma condamnation (O.PR, 186), ainsi que dans le
Journal (O.J, 537) et la Correspondance: « ce que je cherche, c’est une sorte
de possession du monde par I'esprit au moyen de 'art. Ce qu’on cherche au
fond, c'est étre toute chose, étre I'absolu» (O.C, 941). L'état privilégié de la
parole intérieure en est une autre preuve. Etrange attitude pour un poéte!
Aussi finira-t-il par se taire, « réduit au silence», pour «consentir a I'étre». La
parole l'aurait-elle trompé ? Nous dirions plut6t, comme nous le suggére Jean
Le Moyne, que le poéte, aux prises avec «la dissociation progressive de sa
personne», aurait choisi de se concentrer sur V'essentiel et d'en finir avec la
parole, devenue insupportable extériorisation de son étre.

Georges RISER
Université Carleton
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Toutes nos références et les textes étudiés renvoient a I'ouvrage Saint-Denys
GARNEAU, CEuvres, édition critique par J. Brault & B. Lacromx, Montréal, P.UM.,
1971. On utilisera les abréviations suivantes:

0.C. : (Euvres, «Correspondance», et la page.

0.J. : CEuvres «Journals.

O.Pr : (Euvres «Prose~» (tels les nombreux articles préparés pour La
Reléve).

O.PR : (Euvres «Poémes retrouvés» (dont une partie a été publiée

sous le titre «Les Solitudes».)

O.RJE: CEuvres «Regards et jeux dans I'espace».

Le poéte devrait s'abstenir de deux sortes de confidences, pense-t-il : celle des
visions merveilleuses, des choses deélicates de 'ame, trésor qu'on ne répand pas
sur ia place publique: «I'ame et le cceur humain sont telement délicats que
parfois il me semble que toute parole qui les touche devrait étre tue» (O.C, lettre
a Yolande Leblanc, 21/8/1935, p. 963-64); celle des miséres que la pudeur
commanderait de taire: « ma misére, ma pauvreté, mon désert sont incommu-
nicables» (O.J, 536).

A propos du poéeme Silence et dans te Journal. Un manuscrit de Silence
(O, Notes, p 1095) porte sur feuille volante, séparée du poéme par un trait, la
confidence suivante: « Parfois quand jécris (j'ai} I'impression que ces choses
sont vraies, mais non pas immeédiatement, qu'elles sont vraies ailleurs dans ma
vie». Cette confidence laisserait croire quopposé a -immédiatement », notation
plutot tempaorelle, « ailleurs dans ma vie~ signifierait: & un autre moment de ma
vie, notation également temporelle. Tandis que le poéme semble assez clairement
opposer « ailleurs» a «ici», dans un pian nettement spatiai. Du reste, dans le
méme manuscrit, Saint-Denys Garneau, qui avait écrit d'abord le dernier vers
ainst: B
«Et posséde ailleurs dans l'éternel»,

a biffé les deux derniers mots comme s'il avait pergu que la notation d'éternité
modifiait et peut-étre affaiblissait celle de Y'Ailleurs. — D'autre part, comment ne
pas étre {rappé par 'aspect proustien de cette confidence? — Dans le Journal,
au cours de sa longue réflexion esthétique sur son art, il avoue avoir éprouvé dés
son «jeune age, cette nécessité de rejoindre la réalité, de ta posséder ailleurs,
plus parfaitement, éterneliement= (c'est nous qui soulignons), (0.J, p. 442).

Thése tonguement développée dans sa réflexion esthétique de 1936, dans le
Journal, (OJ, p. 430-444). J. Maritain, Frontiére de la poésie, p. 21, avait
aftirmé que « par la fagon dont it métamorphose l'univers passant dans son esprit,
pour faire rasplendir sur une matiére une forme devinée dans les choses,
l'artiste ... recompose, tel qu'en lui-méme enfin la poésie le change, un monde
plus réel que ie réel offert aux sens» (c'est nous qui soulignons), et Anne Hébert,
Poémes, p. 88, le confirme: «cela devient une autre réalité, aussi vraie que la
premiére ».

Ct. cette réfiexion du poéte dans Tous et chacun (O,PR, 157): au lieu de réaliser
un beau mariage avec «tous et chacun réversibles», il n'a réeussi qu'un accou-
plement. CI. aussi le Monologue (O,Pr, 289): « on dit: "j'ai découvert un mot". ..
(ce) qui ne veut pas dire qu'on ait trouvé le nom de tel assemblage de matiére ...
mais qu'un mot nous est apparu tout a coup» ...

Ce vers: «Un fils...» a été rajouté par l'auteur aprés la premiére facture du
poeme (O, Notes, p. 1096). De plus, ce grief est tout a fait logique avec la
conclusion de Sience. il ne fallait pas parler!

Saint-Denys Garneau reproche aux mots les plus simples, comme le mot
«arbre», d'étre usés, «vigés A force qu'on passe dessus=. )| faudrail trouver
«un petit nombre de mots simples,... saturés de I'étre des choses... trouver ces
mots et les vivre, vivre toute leur plénitude. Avec cela faire un poéme: ce poéme
serant vrai» (Lettres & ses amis, Montréal, HMH, 1967, Lettre a Robert Elie, sept.
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1936, p 227). Ct aussi J. Maritain, op. cit., p. 13. Plus explicite encore est la
reflexion du poete Rainer Maria Rilke dans «Les Cahiers de M.L. Brigge~,
CEuvres, t1, prose, Seuil, p. 544: «Pour écrire un seul vers, il faut avoir vu
beaucoup de villes, d'hommes et de choses =, accumuleé une irés tongue et trés
vaste expérience de toute une vie; it faut avoir beaucoup de souvenirs, savoir
les oublier et attendre qu'ils « deviennent en nous sang, regard, geste,... qu'ils ne
se distinguent plus de nous=». Alors seulement Il peut arriver que «se léve le
premier mot d'un vers».



