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Esthétique pour Patricia,
suivi d'un écrit de Patricia B.
de G. -André Vachon,
Montréal, Les Presses de l'Université de Montréal,
coll. «Lectures», 1980, 144 p.

«Je est une autre»

par Ginette Michaud

D'abord ceci, sur la couverture rose de ce petit livre: un dessin fait
de lignes et de segments discontinus débordant un carré blanc. Ces traces,
le lecteur ne les voit ni comme motifs, ni comme visages encore: elles ne sont
pas des totalités, et échappent à l'arrêt du sens. Oe ces traits grossièrement
dé-limités, le lecteur pourra bien reconnaître, mais après-coup, le sujet qu'ils
sont censés représenter: le «Portrait de la main gauche de Léonard de Vinci».
Mais bien avant d'y voir cette main gauche se dessinant elle-même, dans son
mouvement même (on se souviendra que de Vinci était gaucher), le lecteur
devra nécessairement interroger la nature fragmentaire de cet objet, et la
maladresse du trait. D'ailleurs, cette mal-adresse n'est-elle pas aussi celle de
Vachon, adressant de façon incomplète et lacunaire ses lettres, cette Esthétique
pour Patricia, à un prénom, à un nom réduit à sa lettre ? Le travail de cette lettre,
B., il faudra le lire comme ce qui scelle le secret de cette correspondance, mais
aussi comme ce qui ouvre — ce qui laisse béer — ce que tout nom a pour
fonction de signer, de clore.

Si j'insiste de la sorte sur ce destin, qui est de toute manière hors-texte,
c'est qu'il pose un problème de lecture qui correspond à celui que Vachon
aborde inlassablement dans cette Esthétique pour Patricia, dont il n'est
peut-être pas inutile de relever certains effets de correspondance justement,
du dessin à l'écriture, du théorique au fictionnel, d'un genre (littéraire/
grammatical) à l'autre, du destinateur à sa destinataire.

Tout comme le dessin inachevé qui échappe, par ses blancs, ses
absences, ses silences, à toute forme, et qui laisse le lecteur au bord de
l'irreprésentable, Vachon s'attache à décrire un certain effet de vide produit par
l'écriture, et en particulier par \a poésie. A travers de courts chapitres bordés
de longues p(l)ages de blanc (alors que VÉcrit de Patricia B. se présentera lui
comme un bloc massif, fluent, mimant le mouvement sans effort, et sans



interruption, de la mer), Vachon met en place par un travail attentif au pas à pas
des textes une théorie de la lecture, et de la relecture, comme expérience du vide
se manifestant entre et derrière les mots. Le temps de la lecture, le lecteur
se retrouve aux limites de l'inscience, du non-savoir, les catégories habituelles
de l'intelligence suspendues pour le moment que dure son, passage dans
l'écriture.

Il n'est pas insignifiant que cette esthétique s'attache à dire, et à redire,
le lisant, l'écrivant, l'importance du vide, de l'intervalle dans, par exemple, ce
qui, du sens, ne passe pas entre les pôles de l'image poétique, que ce soit
chez Racine, Breton ou Cummings. Mais il y a une correspondance plus étroite
encore entre cette esthétique et le dispositif d'écriture qu'elle provoquera
théorie de la lecture comme intervalle trouve ici à s'incarner de façon
exemplaire dans cette double lettre, adresse et retour à l'envoyeur, où
s'échangent les positions, du destinateur à la destinataire, du masculin au
féminin, de la théorie à la fiction. Quand Vachon écrit à la fin de «son «texte que
«Je ne meurs plus; puisque je est un autre», et que Patricia B. répond à cet appel
par la «Lettre de Tampa»'," il se passe ce que toute écriture souhaite: «faire
surgir l'autre, tout l'au-delà qui est en toi» (115). C'est dans cette proximité,
cet éloignement, que les deux voix de Esthétique pour Patricia, jointes,
disjointes, s'appelant, fondent un espace, qui est espace de l'espacement
même. La lettre, qui s'écrit toujours sur la demande, la pression de l'Absent (en
cela proche de la situation analytique), réserve l'Autre dans son «effrayante
altérité» (130), — c e que représente la mer, ou l'écriture elle-même —,
c'est-à-dire fraye, touche l'autre, mais en tant qu'autre.

C'est ici que la théorie de la lecture que Vachon développe depuis des
années — il faudrait relire les nombreux articles d'Études françaises, et le
Rabelais tel quel — me semble la plus neuve, au moment où il touche au bord, et
par là même à l'inabordable de tout texte, qu'il s'agisse de vers, de textes
poétiques, ou de la mer (à entendre à la lettre : comme principe d'engendrement
de toutes les métaphores). Si le texte de Vachon est important, c'est moins par
sa tentative de remettre en question les «vieilles antinomies» d'une certaine
tradition philosopique (corps/esprit, haut/bas, etc.), et de dépasser sa visée
spéculative, puisque son écriture reste à certains égards spéculative
elle-même, retombant dans les oppositions dénoncées (esprit/intelligence,
par exemple), c'est moins donc par ce que le titre indiquait déjà comme
appartenance à un genre — celui des Traités, Essais etc. —, que par ce qui
déjoue justement cette question des genres (littéraires, et sexuels), tout en les
traversant, par le don, l'adresse à Patricia, et plus encore, par ce fait, rare et
imprévisible, dans les livres de lettres ou les correspondances, que la
destinataire non seulement réponde et accompagne de la sorte le texte, mais
arrive encore à ne pas l'accompagner, à lui faire faire un pas de plus, à lui faire
franchir un seuil par la fiction.

Car à travers cette esthétique où la lecture est «abolition des catégories
mentales», où le sujet vient se perdre, et d'abord en sa marque sexuelle —
même si ce n'est pas tout à fait un hasard si le texte de Vachon, plus «théorique»,
insiste davantage sur l'idée que toute écriture s'écrit face au Père, et s'inscrit



d'elle-même dans une structure testamentaire, où un certain soir, un certain
enseignement aussi, se lègue, alors que l'« écrit» de Patricia B., plus «fictionnel»,
s'écrit «face à la mer immense» (126) —, à travers cette écriture où le sujet
s'efface, sans trace et sans mémoire devant la lecture, attentif à laisser venir par
sa patience le Rien sur l'écran blanc (la leçon de Vinci), proche en cela de la
jouissance féminine, se produit un autre partage entre théorie et fiction, une
hétérogénéité. C'est par là que le texte de Vachon nous retient : par ce passage
de quelque chose échappant lui-même à la représentation — qu'on le nomme
différence. Autre, féminin, ou l'en-dessous comme il le fait lui-même.

La «Lettre de Tampa» est d'abord parue dans La Nouvelle Barre du Jour, no 61 ,
décembre 1977. La version reprise dans Esthétique pour Patricia comporte des
variantes, notamment vers la fin du texte.


