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D'un animateur littéraire
(esquisse historique)

par Réjean Robidoux

À l'époque lointaine où je cherchais un sujet de recherche en littérature
canadienne — ainsi qu'on disait alors —, mon futur directeur de mémoire,
féru d'histoire littéraire et qui, en explorant le passé avait le souci de promouvoir
la vie présente, m'avait suggéré de tirer au clair le cas de «Casgrain, animateur
littéraire». Engagé dans mon entreprise en toute innocence, je ne fus pas long
à découvrir, derrière une jolie façade, certains côtés suspects de mon héros qui
me firent très tôt vouloir dissiper les illusions d'une légende au lieu d'en
fonder précisément la vérité et d'en proclamer le message. Mais l'expérience
en négatif de l'animateur littéraire autour de 1860 m'a tout de même préparé à
reconnaître d'emblée le modèle authentique, lorsqu'il me serait donné de le
rencontrer un siècle plus tard. Ce n'est pas d'abord un grand seigneur, mais
un modeste tâcheron, foncièrement généreux, au sens étymologique du terme
(«de bonne race») et («le cœur sur la main») selon l'acception courante. Son
ouverture ne laisse aucune place au dogmatisme ou au dirigisme idéologique,
car plutôt qu'un système rigide c'est l'idéal sans limite qui l'inspire et qu'il veut
promouvoir. Il est certes bien pourvu de l'esprit de combat, mais sa polémique
s'exerce essentiellement dans sa lutte pour la vie, et son acharnement exem-
plaire n'est dépassé que par son abnégation. Témoin engagé, c'est exactement
un «martyr», puisque, aussi bien, la passion de dévouement suppose une
véritable «dévotion» pour une cause. Il pourrait bien en effet finir par y laisser
sa peau, car c'est un homme de foi, c'est quelqu'un qui y croit.

J'ai l'air parti dans le dithyrambe, et pourtant c'est d'un être réel que je
parle, et plutôt humble, contesté sourdement par d'aucuns — rares mais
tenaces et dotés d'une redoutable force d'inertie —, estimé à sa juste valeur
par les autres, le commun des mortels, qui le reconnaîtra à son mérite.
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Son intérêt s'est à coup sûr très tôt identifié. «Dois-je quêter ma nour-
riture terrestre en littérature française ou en littérature canadienne-française?»
fera-t-il écrire un jour à l'un des personnages de ses romans1. Il ne semble
pas, quant à lui, avoir longuement hésité dans son choix. En un temps où ne
comptait censément que la littérature française, il avait au moins choisi pour
sujet de recherche un auteur pour qui le Canada était véritablement devenu
une terre d'adoption: scrutant, pour sa thèse de maîtrise en 1951, «l'aspect
canadien dans l'œuvre de Marie LeFranc», il traitait un sujet dont il est loisible
de penser qu'il nous appartient, tout autant en tout cas que celui de la très
québécoise — et mythologique — Maria Chapdelaine. Et si quelque doute
là-dessus malgré tout demeure, l'équivoque sera levée, au stade du doctorat,
l'année suivante, avec une thèse sur «Jules Fournier, journaliste de combat».

Néanmoins, ses diplômes obtenus, le jeune professeur non seulement
fera ses premières armes a l'étranger, dans des institutions américaines, mais,
au fait, il n'enseignera jamais au Québec, en plus de vingt-cinq ans de carrière;
et ce n'est pas le moindre paradoxe que ce soit tout de même là que s'exercera
son dynamisme d'animateur littéraire. Il partira de loin, en vérité, et procédera
sans programme défini, mais, au bout du compte, tout aura servi sa «mission»
(que, en bon prophète, je lui reconnais après coup). Je pense, bien entendu,
à son œuvre de création, inaugurée en 1953 avec la publication des Brèves
Années et qui, de romans en contes et en pièces de théâtre, ne s'est jamais
interrompue : on peut très bien la voir, sous l'angle de la stimulation collective,
comme le bon exemple qu'on donne afin d'être suivi. Mais, dans un autre
ordre de réalité, je songe également à cette brochure de 20 pages, French
irregular Verbs/Verbes irréguliers français, sorte de Bescherelle du pauvre,
qui, depuis sa parution en 1955 jusqu'aujourd'hui, en 10 éditions distinctes
et des tirages totalisant les 186 000, s'est trouvée, comme l'une parmi d'autres
sources de revenus, participer d'office aux accomplissements.

C'est en 1957 que l'animateur littéraire a assumé effectivement son rôle,
en publiant un premier choix de textes de Jules Fournier; il allait ensuite, en
1965, présenter Mon encrier (enrichi de quelques articles additionnels) du
même auteur. La confection d'anthologie vise toujours un but pratique, en
rendant accessibles, au moyen d'un groupement significatif et, souvent, de
commentaires, des textes qui peuvent alors connaître une utilisation pédago-
gique importante, sortir de l'ombre et rayonner. L'animateur littéraire est
toujours, d'une façon ou d'une autre, un diffuseur de textes. C'est là une partie
obligée de sa tâche. Il n'est donc pas surprenant de retrouver, dans le cas que
j'examine, les étapes suivantes qui jalonnent une carrière jusqu'à ce jour:
publication de Conteurs canadiens-français; époque contemporaine, antho-
logie, en 1965 (2e édition augmentée, en 1970); L'Humour au Canada français,
anthologie, en 1968; Témoins du monde français (eu collaboration avec James
Burk, en 1968 (réédition en 1977); et deux projets en voie de réalisation:
L'Éloquence au XIXe siècle et Conteurs québécois 1900-1935.

Et l'on en vient un jour (par quelle suite de hasards calculés?) à tenter
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la grande aventure: la mise en train d'un périodique tout entier consacré aux
lettres. En l'occurrence, ce sera Livres et Auteurs canadiens, pour «aider à la
diffusion du livre canadien, faire connaître nos auteurs, inviter à les lire2».
Depuis 1961 que cette revue existe, c'est peu de dire qu'elle est devenue
— très vite — un instrument indispensable pour la recherche rétrospective,
mais tout autant, je crois, pour la promotion, pour l'orientation, pour la lancée
prospective de la littérature. Vous investissez dans cette entreprise je ne sais
combien d'argent : il serait sans doute plus juste de dire que vous y engloutissez
chaque fois quelques centaines, puis quelques milliers de dollars. Car vous
opérez à perte; si, au bout de quelques années, après d'infinies et toujours
mortifiantes démarches, vous réussissez à obtenir d'un Conseil des arts et/ou
d'un Ministère des affaires culturelles une aide (légitime) bien appréciée,
celle-ci «ne [v]ous a pas encore permis de boucler [v]otre budget» courant3.
Mais vous tiendrez bon, contre vents et marées.

Dès le départ, vous avez sollicité des collaborations «bénévoles» (en
fait, dans tous vos projets jusqu'à présent, vous ne cesserez de lutter afin de
rémunérer chacun — fût-ce symboliquement — pour les services rendus, au
point même que vous serez à peu près le seul à travailler sans compensation:
vous baillerez plutôt les fonds, tout en vous improvisant homme à tout faire,
vous réservant surtout la difficile besogne de la mise en page — métier peu
à peu acquis en quelque sorte à tâtons). La première année, en comptant à la fois
votre équipe de directeurs de sections et les auteurs d'articles, vous aviez
déjà réuni quelque cinquante collaborateurs; vous ferez état d'une soixantaine,
dans le numéro de 1965.

Outre le bilan de chaque année, composé de comptes rendus plus ou
moins développés, la revue a adopté la politique de faire paraître dès le second
numéro quelque étude sur des sujets plus étendus; cela a pris une telle
importance, avec le temps, que ce type d'articles allait atteindre la dizaine
dans chaque numéro, au début des années 70.

En 1966, après cinq ans, la revue modifie son format, et le directeur, en
guise de caution morale, s'adjoint un conseil d'universitaires. Puis, par souci
d'adaptation à l'usage changeant, Livres et Auteurs canadiens s appelle Livres
et Auteurs québécois, à partir de 1969. C'est une façon en évoluant, de rester
le miroir fidèle de la réalité littéraire. En vérité. Livres et Auteurs canadiens
ou québécois, affaire personnelle d'un animateur entreprenant, mais, en son
genre, véritable institution nationale — au sens où on l'aurait entendu, du
temps de Crémazie et de Casgrain —, authentiquement autochtone, a toujours
arboré franchement ses couleurs. Il n'est donc pas surprenant de relever,
parmi les éditoriaux annuels qui tentent, entre autres et à leur manière, de
définir notre identité spécifique, des titres comme «Les Français et nous» (1966)
et «La lumière nous viendrait-elle de France?» (1971), qui cherchent à nous
situer sur la mappemonde. Quant à localiser aussi la revue sur la carte critique,
le directeur le fait avec aplomb et une verve certaine (l'article en dialogue lui
réussit), dans l'éditorial de 1972, le dernier de son règne.
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Non pas que Livres et Auteurs disparaisse à cette heure, mais il aura
changé de mains en 1973. Déjà, à l'occasion du dixième numéro, en 1970,
faisant le point dans un article qui devait par ailleurs se révéler prophétique,
l'animateur-fondateur-directeur avait déclaré: «Je ne tiens pas à garder la
direction de ce magazine toute ma vie, mais je souhaite que, même entre
d'autres mains, il puisse fêter plus tard des anniversaires plus marquants4.»
En fait on pense déjà à quelque chose de différent, mais il faudra du temps
pour que l'idée arrive au point de maturité (et, sans doute, aussi pour amasser
les fonds nécessaires à un nouveau départ). Toujours est-il que Livres et
Auteurs sera cédé, armes et biens, à une équipe de l'Université Laval en 1973.

Entre-temps, l'infatigable avait posé d'autres gestes significatifs dont
il faut parler. Je mentionne pour mémoire qu'il ressuscite en mars 1971, sous
le titre de Co-lncidences, la petite revue «de création et de réflexion sur la
création» des étudiants du Département des lettres françaises de l'Université
d'Ottawa, qui, sous la gouverne dynamique et souple du ci-devant fondateur
de Livres et Auteurs canadiens/québécois, allait produiredix numéros jusqu'en
janvier-février 1974, pour continuer ensuite, telle quelle, sous une autre
direction, puis redevenir Incidences (créature, cette fois, des professeurs), en
sa plus récente métamorphose.

J'insisterai davantage sur l'apparition dans le paysage littéraire des
éditions Jumonville en 1964, parce que cela, entre autres, illustre excellem-
ment un certain type d'épreuves que peut avoir à supporter le promoteur le
plus zélé de la littérature. Disons d'abord que j'ai longtemps cru que le choix
du nom de cette maison avait pu déceler à l'origine quelque intention polémi-
que (historico-politique), en référence à l'«assassinat» du sieur de Jumonville
aux mains de la troupe commandée par George Washington dans l'Ohio en
17545. Or, vérification faite récemment auprès du responsable-fondateur des
éditions, celui-ci ignorait l'histoire de Jumonville (et l'ignorerait encore si
je ne la lui avais sommairement racontée). Les sonorités du nom lui plaisaient
seulement, et il y aurait même eu, en l'occurrence, un certain jeu de confusion
avec le nom de Bougainville (qu'il préférerait même). O candeur d'âme! Ce
que c'est que d'avoir vécu heureux au Kentucky, en Indiana, à Toronto et à
Kingston, (à l'ombre du fort Frontenac)!

Quoi qu'il en soit, les éditions Jumonville, qui fournirent un port d'atta-
che et une raison sociale à Livres et Auteurs puis, le moment venu, à un autre
périodique, cristallisent un phénomène particulier que j'appellerai le syndrome
du parent pauvre et qui n'a pas cessé de caractériser l'homme dont je parle.
Il lui est arrivé mainte fois d'essuyer un refus quand il cherchait à publier un
manuscrit. Ou bien il n'était pas satisfait de la façon dont l'éditeur professionnel
diffusait ses livres (ou les laissait sous le boisseau)6. C'est crânement afin de
faire ce qu'il voulait, comme il l'entendait, qu'il a fondé Jumonville, et il n'y
aurait fait paraître que Les Fous d'amour (au préalable, négligé, «refusé» par
Le Jour de Jacques Hébert7) et La Colère du père (écarté par Stanké: «bien
que fort intéressant, un texte de cette nature ne cadre pas tout à fait avec nos
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projets immédiats8»), c'eût été bien fait. Mais il y a aussi réédité Ceux du
Chemin Taché et publié C'est ici que le monde a commencé ainsi qu'une
poignée de ses livres, sans doute indésirables ailleurs, dont ce «Journal litté-
raire 1973-1974», Des choses à dire, qui assure pour lui le relais de la parole
libre et publique, entre Livres et Auteurs quitté et ce qui va bientôt suivre.

C'est notamment dans l'enchaînement de cette chronique Des choses
à dire, que revient dans divers modes (et pour des motifs patents) sa complainte
du mal-aimé. Vis-à-vis des establishments, quand on est qui on est, {persona
non grata) vous êtes décidément marqué. Du côté de la critique d'abord,
l'«officielle» surtout de certains journaux {Le Devoir...), on attendrait parfois
un signe, fût-il d'hostilité. Est-il attitude plus frustrante qu'un silence systé-
matique? — Vous êtes. Monsieur, inexistant... Du côté des organismes sub-
ventionnâmes, Conseil(s) des arts et (bientôt) de recherches en sciences
humaines, ou Ministère des affaires culturelles, quand ce n'est pas la politique
du compte-gouttes qui prévaut, ce sera le refus (comme en ce début de 1981
au CRSHC, pour un projet de travail libre) ou c'étaient des retards angoissants :

«Quand j'étais directeur de Livres et Auteurs québécois, j'ai attendu
moi aussi, je me suis rongé les sangs pendant des mois et des mois,
me demandant si les quelques mille dollars que j'avais réclamés, je ne
serais pas obligé de les sortir de ma poche et de fermer ma business
ensuite. Il ne faut pas se surprendre, l'administration des Affaires cul-
turelles, elle est comme ça, elle fait attendre les gens, pour le plaisir
de la chose, on dirait. À la fin, elle finit par envoyer un chèque mais
seulement quand elle est sûre que ceux qui le recevront ont déjà fait
une crise cardiaque en croyant sincèrement qu'ils allaient être obligés
de fermer leur porte9.»

— Seigneur, délivrez-le de ses amis... «Tous ces gens qui me veulent
du bien et passent quand même leur temps à me donner des coups de pied
au cul finiront peut-être par m'avoir un jour. Pour le moment, je crois encore
que c'est moi qui les aurai et c'est ce qui me permet de continuer à travailler10. »

II est évident, en cette année 1975, qu'il ne tient pas en place. L'anima-
teur se prépare derechef à appareiller. L'idée remonte loin: l'éditorial de Livres
et auteurs 1964 en faisait déjà état11; celui de 1970 allait jusqu'à mentionner
un titre: Lettres québécoises™. Des choses à dire y revient à nouveau, en
termes non seulement de souhaits mais de réalisation dans un avenir pro-
chain13. La revue sort enfin en mars 1976. C'est un magazine trimestriel qui
se donne pour mission d'être le «témoin de la littérature en marche14». En se
vouant expressément à l'«actualité littéraire québécoise15», la revue occupe
d'office un territoire encore inexploité par les périodiques existants16: elle a
du reste, dès le second numéro, tenu à faire le point pour qu'on sache «où
situer Les Lettres québécoises^1» par rapport aux autres, et notamment à côté
de Livres et Auteurs qui continue de paraître.

Si, dans cette aventure, un seul homme avance les fonds et assume tous
les risques financiers, se réservant la sale besogne alors qu'il rétribue chacun
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pour toute page écrite, c'est, dès le départ, une équipe d'une quinzaine de
collaborateurs qui se partage la couverture des quelque dix ou douze rubriques
(roman, poésie, théâtre qu'on écrit ou qu'on joue, essai, etc.) de l'actualité.
Le directeur (homme à tout faire) s'adjoindra un «comité de régie» (véritable!
on peut me croire) à partir du cinquième numéro (février 1977).

Soutenir matériellement (à bout de bras!), fournir aux autres un instru-
ment d'expression vivante, c'est faire œuvre de mécène. La tâche d'animateur
littéraire consiste plus spécifiquement dans la lancée et dans la promotion
des idées, coïncidant d'ailleurs avec une action concrète. L'homme de Lettres
québécoises a deux tribunes dans sa revue: l'éditorial et une chronique «Des
choses à dire», et je trouve qu'il s'y manifeste à son meilleur, avec aplomb,
avec allant et (quoi qu'on dise) avec style. La manière journalistique sied
décidément à merveille à cette plume. Que ce soit sous la forme de la lettre
ouverte18, du commentaire parodique19, d'une sortie polémique20, voire d'une
étude21, ce qui lui réussit le mieux c'est un style direct, un peu «parlé», familier,
offrant toutes les possibilités de coups de gueule...

Après «cinq années difficiles22», Lettres québécoises a fait ses preuves,
nul ne le conteste. La revue n'a cessé de progresser en qualité et dans la faveur
publique. À ce stade, elle devrait pouvoir songer à paraître plus souvent, comme
ses lecteurs le souhaitent et le lui disent: «L'idéal, ce serait de publier dix
numéros par année23.» Pourtant le numéro 21 (printemps 81) qui vient de
sortir, si considérable qu'il soit (72 pages), l'est moins que le précédent (108
pages) et ne devait pas en principe dépasser 48 pages, après avoir failli ne pas
paraître du tout. Lettres québécoises (c'est-à-dire, en prose d'affaires, son
principal pourvoyer de capital) lutte pour sa survie. Ce n'est pas là, ironique-
ment, une grosse surprise. La prévision avait été faite au départ, voilà cinq ans,
puisque le maître d'oeuvre écrivait lui-même dans le premier editorial : «Je sais,
sans faire d'enquête, qu'une revue comme celle-ci n'est pas rentable et qu'elle
devra vivre de subventions24.» C'est l'évidence même: toutes les publications
de cette sorte ne subsistent ici que sur ce que leur octroient les mécènes publics
(Ministères et autres Conseils). Mais il ne suffit pas de solliciter pour recevoir,
et du reste le don ne correspond pas toujours au besoin même sobre et honnê-
tement déclaré. Lettres québécoises (je veux toujours dire: son responsable)
a entrepris tractations et démarches auprès du Conseil des arts du Canada
dès l'été 1976, après la sortie du deuxième numéro, afin d'être en posture
de toucher une aide à partir du quatrième (en novembre 1976), comme cela
se pratique selon les règlements établis. Je voudrais le crier sur les toits,
parce que, depuis le début et tout au long des escarmouches, je me suis trouvé
(au point d'y être moi-même impliqué) le témoin des demandes, des refus,
(des colères, des silences) des promesses (et des blocages). Quand une pre-
mière subvention de $10 000 a tout de même fini par être accordé, l'on était
déjà à l'automne 1978, la revue avait deux ans et demi d'existence (héroïque)
et onze numéros (non pas seulement trois) étaient parus. Depuis lors le Conseil
a renouvelé une fois (à l'automne 1979) ce premier montant (tel quel, malgré
les réclamations insistantes), puis, une seconde fois (à l'automne 1980), il l'a
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augmenté de la rallonge espérée de longs mois l'année précédente et qui
s'était, à la fin, dérobée. De sorte que la revue reçoit cette année $15 000,
quand il lui en faudrait le double.

Que va-t-il à présent arriver? Dans l'éditorial tout frais sorti de presse,
on peut lire cette phrase: [...] «nous savons qu'il nous faudra faire appel à
une autre source de crédit avant l'arrivée des subventions pour l'année 81-
8225». Cela signifie en langage franc qu'il faudra faire un emprunt (rembour-
sable à quel taux d'intérêt?) dans une banque. Et qui s'engagera? qui signera? je
le demande. — Toujours lui, qui n'inscrira même pas son véritable patronyme
(il l'a laissé sans partage à son grand cousin Yves). Il fera plutôt, à sa façon
coutumière, le brave type (pas riche) qui écrit son nom au son et qui ne se fait
pas un mérite spécial de s'appeler ADRIEN THÉRIO.
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