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L'envolée de l'écriture:
les Fous de Bassan d'Anne Hébert

par Janet M. Paterson, Université de Toronto

«Un texte n'est un texte que s'il cache au premier regard, au premier
venu, la loi de sa composition et la règle de son jeu» affirme Derrida dans la
Dissémination1. À ce titre, les Fous de Bassan1 représente incontesta-
blement un «texte» au sens derridien du terme, dans la mesure où ce roman
occulte sa signification profonde sous la forme d'un discours délirant. Que
dire, en effet, de ce roman qui répète cinq fois — c'est-à-dire dans cinq
récits différents — la même histoire? Comment cerner les structures sous-
jacentes de cette écriture qui joue — et jouit — de la pluralité éclatante d'un
langage qui bascule constamment du référentiel au fantasmatique, du
littéral au figuré? Toutes les stratégies du discours logique sont ébranlées: le
temps, l'espace, la représentation du sujet, et la vraisemblance des
personnages, apparemment ancrés dans le référentiel (d'où l'importance des
dates et des lieux) sont progressivement fragmentés et mis en dérive. Et c'est
le sens à la dérive qui interpelle le lecteur et pose le défi du repérage de la
«règle de ce jeu» ou au moins du repérage des traces de sens.

Il est certain que de nombreux indices permettaient la reconstruction
des structures signifiantes dont, par exemple, l'agglutination et l'homonymie
des vocables «mer» et «mère»3, ou encore, la réitération du mot «vent».
Pour ma part, j'aimerais proposer que le jeu de ce texte, inscrit dans le titre
les Fous de Bassan, se construit par la dissémination et la déconstruction de
ce titre; dissémination qui, par le biais de ce qui est indécidable et poly-
sémique, permet le glissement du sens vers une valeur symbolique.

Avant de démontrer la nature de ce fonctionnement, je vais signaler
certains éléments formels du roman tout en en résumant l'intrigue.
L'histoire se passe à Griffin Creek, village imaginaire, situé dans un espace
réel, le long du Saint Laurent entre Cap Sec et Cap Sauvagine. C'est là, non
loin de la grève, au bord de la nier que s'est formée à la fin du XVIIIe siècle
une petite colonie de loyalistes qui avaient fui les États-Unis pour rester



fidèles à leur roi (roi qui, soit dit en passant, était fou). Or la nuit du 31 août
1936, un crime a été commis sur la grève. Nora et Olivia Atkins, 15 ans et 17
ans, cousines germaines, sont disparues englouties par la mer; on apprend
qu'elles ont été toutes deux étranglées et que l'une d'elles a été violée. Le
roman raconte et répète cette histoire sous la forme de cinq récits différents:
celui du révérend Nicolas Jones, l'oncle des jeunes filles, ceux de Nora et
d'Olivia, celui de leur cousin Perceval et enfin celui sous forme de lettres,
d'un autre cousin, Stevens Brown. Marqué par les thèmes du désir et de la
violence, chaque récit contient en germe le dénouement de l'intrigue. C'est
toutefois dans la dernière lettre de Stevens Brown, écrite à son ami Michael
Hotchkiss en automne 1982, que la nature réelle des actes du crime est
révélée: fou de désir, Stevens Brown aurait, selon son propre aveu, étranglé
ses cousines la nuit du 31 août 1936. Mais si, sur le plan de la diégèse,
chaque récit est en quête d'une vérité, la vraisemblance, par contre, est
minée à plusieurs niveaux dont celui de dénonciation, par la narration de
Perceval (qui est idiot) et d'Olivia (qui, elle, est déjà morte) et dont les récits
ne coïncident nullement avec l'identité du sujet. Ainsi par la forme d'un
discours délirant, où réalité et fantasme s'interpénétrent, le roman suggère
le thème de la folie.

Or ce qui frappe à une première lecture, c'est justement la redondance
du mot «fou»; redondance qui ne fait qu'actualiser le potentiel d'un double
sens dans le titre les Fous de Bassan4. Littéralement, cette expression
signifie, comme on le sait, un oiseau palmipède, gros comme l'oie sauvage,
qui niche sur les rochers et dont le comportement lui a mérité la désignation
de «fou». Les mots «fous de Bassan» sont répétés plusieurs fois dans le
roman, au pluriel, au singulier et quelquefois uniquement sous la forme du
vocable «fou», pour désigner l'oiseau. Tout un champ sémantique des
oiseaux se déploie d'ailleurs dans le texte: colombes, moineaux, cygnes,
goélands et mouettes y foisonnent.

Mais en même temps tout se passe comme si le mot «fou» se dérobait
du syntagme «les fous de Bassan», se dérobait également du sens littéral de
ce terme pour exprimer le sens primordial du mot «fou». Dès les premières
pages, le texte fait jouer à plein le pouvoir génératif du titre en évoquant
non seulement un roi «fou», les herbes «folles» et ces «filles qui sont folles»
mais en actualisant et en multipliant les sèmes de la folie dans la phrase
suivante:

Non complètement idiotes comme leur frère Perceval, ni maléfiques
comme leur autre frère Stevens, mais folles tout de même. Niaiseuses
de manières. Avec dans la tête toute une imagerie démente qui se
dévergonde sur mes murs. Ces filles sont hantées... Pas une once de
graisse, ni seins, ni hanches, fins squelettes d'oiseaux (p. 17).

Ainsi, dès le début du roman, il est aisé de repérer une certaine signifiance:
d'une part, on voit la structuration de l'isotopie «oiseau», voire d'oiseaux
fous, et d'autre part, on remarque la dissémination des sèmes de la folie au
niveau thématique et au niveau de la représentation des personnages. Mais
est-ce là tout dire? Et n'est-ce pas, en fait, peu dire que de constater ce qui
produit en dernière analyse un thème de la folie?



En réalité le jeu du texte est à la fois plus complexe et plus subtil.
Comme il est impossible d'en démontrer toutes les nuances dans les limites
de cet article, je vais analyser brièvement certains passages clés où le travail
du texte permet progressivement l'acquisition d'un sens symbolique.

Dans la première partie du roman, c'est-à-dire dans le récit du pasteur
Nicolas Jones, on remarque un certain passage à cause d'une modulation de
la voix narrative. Il s'agit de la scène où le révérend Nicolas, caché derrière
les roseaux, observe Nora et Olivia qui se baignent dans l'eau glacée de la
mer, très tôt le matin. Or ce passage se démarque du discours global du
pasteur par la perte du sujet de renonciation, c'est-à-dire perte du «je»
narratif, au profit d'un «il» impersonnel. Pourquoi cette chute du moi?
Quel refoulement est ici effectué? Examinons le passage en question:

Le globe rouge du soleil monte à l'horizon dans des piaillements
d'oiseaux aquatiques. En bandes neigeuses les fous de Bassan quittent
leur nid, au sommet de la falaise, plongent dans la mer, à la verticale,
pointus de bec et de queue, pareils à des couteaux, font jaillir des
gerbes d'écume. Des cris, des rires aigus se mêlent au vent, à la
clameur déchirante des oiseaux. Des mots parfois se détachent,
ricochent sur l'eau comme des cailloux... Le pasteur s'éloigne à grands
pas, prenant plaisir à faire crever sous ses talons les algues jaunes,
toutes gonflés (p. 39).

On observe dans ce passage la réitération du motif des oiseaux («oiseaux
aquatiques», «fous de Bassan», «oiseaux»), le topos de la verticalité («à la
verticale», «couteaux»), le rapprochement dans l'ordre du texte entre les
«cris» des oiseaux et les «cris», les «rires», et les «mots» des jeunes filles et
enfin on note les sèmes de la violence dans «font jaillir», «rires aigus», et
«clameur déchirante». En plus, comme pour confirmer ces effets de sens,
les verbes miment le rythme de l'acte sexuel:

le globe rouge du soleil monte
les fous de Bassan quittent leur nid

plongent dans la mer
font jaillir des gerbes d'écume

C'est ainsi par l'agglutination de nombreux éléments qu'il y a conjonction
entre les notions de vol et de désir, conjonction selon laquelle l'oiseau
détient un sens phallique. Autrement dit, ce passage qui de toute évidence
exprime, dans un sous-texte, le désir sexuel du pasteur, métaphorise ce désir
par la voie des «fous de Bassan» et de leurs cris.

De même, dans la scène où Stevens regarde sa cousine Olivia se
baigner (Olivia, dont le pied est palmé comme celui d'un oiseau), le désir
interdit s'exprime par le truchement des oiseaux et de leurs cris:

Certains instants de fin d'été, dans ce paysage âpre, atteignent une
plénitude incroyable, une précision folle... Au-dessus de la mer, entre
la mer et le ciel, tendue comme une bâche remuante et vrombrissante,
une multitude d'oiseaux blancs, bruns, gris, aux cris assourdissants
(P. 95).



L'expression du désir fou ou de la folie du désir englobe aussi celui de la
femme. Il n'est pas étonnant alors de trouver le même processus signifiant
dans les récits d'Olivia et de Nora: processus selon lequel l'oiseau signifie le
désir soit par une juxtaposition sémantique, soit par une métaphorisation.
Lorsqu'Olivia décrit une rencontre de jeunesse avec Stevens, c'est pour dire:
«Ses doigts chauds sur ma joue dans le soleil d'été... Ne peux que crier...
Avec les oiseaux sauvages dans le ciel» (p. 207). Et plus loin, évoquant l'air
bizarre de Stevens pendant la tempête, elle fait allusion à son «oeil fou»,
expression qui est surdéterminée dans le texte par les nombreuses références
à l'oeil des fous de Bassan. De même dans le récit de Nora, l'oiseau
représente le désir: «Ayant retrouvé la chaleur de mon lit... je me demande
lequel de ces oiseaux sauvages, à la faveur de quelle obscurité profonde, se
posera, un soir, sur mon toit» (p. 124). Et enfin, faisant écho aux propos
d'Olivia, Nora fait allusion à Stevens en termes d'oiseau le jour de la
tempête: «Une espèce de grand oiseau hérissé de pluie s'abat sur la chaise la
plus proche» (p. 133).

À partir de ces quelques exemples, on décèle le processus de
l'acquisition progressive du sens. Sous la pulsion d'une forte surdétermina-
tion, le titre, les Fous de Bassan, joue de sens multiples pour signifier par le
biais de l'oiseau le désir, alors que le désir ne s'égarant jamais tout à fait du
vocable générateur renvoie à la notion de folie: «l'amour fou» (p. 25).

Mais qu'en est-il du cri des oiseaux? Nous avons remarqué dans le
premier passage ci-dessus cité un rapprochement au niveau des signifiants
entre les cris des oiseaux et les cris des personnages. À cet égard, il est
nécessaire de signaler que la notion de cri acquiert dans le récit de Perceval
et dans celui de Stevens une importance capitale. Le cri c'est ce qui permet
l'expression de l'inexprimable, de l'irrépétable. C'est-à-dire que là où la
vérité ne se laisse pas dire, le cri, qui se trouve en excès du langage, exprime
le désir et surtout son impasse: «Pas de mots pour dire l'effet des merveilles
dans ma tête. Déjà pour la vie ordinaire pas assez de mots. Il faut que je
crie» (p. 140). Et c'est par le truchement des cris des oiseaux que Perceval
rend sensible sa grande désolation suite au crime:

Je cours sur la grève... Vois l'écume monter. Éclater. Gerbes
blanches. Fracassées. Fumées blanches sur le ciel. Les oiseaux sortent
de la mer blanche d'écume... Barres jaunes des fous de Bassan.
Oiseaux d'écume blanche. Nés de la mer blanche d'écume. Leurs cris
perçants sortis de la vague... Oiseaux fous crevant leur coquille
d'eau... Emplissant le ciel de clameurs déchirantes (pp. 165-66).

Ici encore, il y a la juxtaposition des signes «oiseaux», «cris», «fous» et
«déchirantes». Tout se passe comme si le discours se réduisait à l'expression
d'une multitude de cris. Mais de quels cris? Ceux des oiseaux? Ceux du
désir? Ceux de Perceval qui est souvent enfermé dans sa chambre «pour
crier», comme il le dit, «une chanson de fou»? C'est dans le dernier récit de
Stevens, personnage qui est le double avoué de Perceval (il l'appelle «cet
autre moi-même» p. 249), que les cris des fous acquièrent l'ampleur d'un
sens symbolique.



En dépit d'un décalage temporel de 46 ans, il est naturel que les propos
de Stevens constituent un prolongement des cris de Perceval puisque son
crime n'est que l'actualisation du désir fou de Perceval (et de celui des
autres personnages). Prolongement ainsi de la folie et éclatement de
l'articulation de cette folie. D'où l'importance de la dernière lettre de
Stevens, où tous les cris des fous convergent: cris des oiseaux, cris du désir,
cris fous des personnages. En réalité, une véritable explosion sémantique
s'empare du texte. Soumis au rythme de la folie, le texte ne cesse d'évoquer
par la voie d'un discours délirant les oiseaux: «lâcher d'oiseaux de mer
contre mon crâne», «nids abandonnés des fous de Bassan», «oiseaux
aquatiques», «pépiements sauvages», «battements d'ailes», «le fou de
Bassan» et «oiseaux affamés»: jouant d'une mimésis de la folie, le texte fait
fréquemment entendre les cris du délire: «Leurs cris assourdissants», «Je
pleure et je crie», «le vent couvre son cri», «nos cris», «leurs cris perçants»,
«trop de cris»; et enfin, le texte redit ce délire en déployant des vocables
différents: «rêve», «rage», «détraqué», «crise de nerfs», «fracas de mon
sang», «Je tremble et je frissonne». Autrement dit, c'est dans la dernière
lettre qu'il y a une convergence maximale des effets de sens, convergence
qui a pour résultat d'effectuer un glissement des signifiés. Les cris des fous
deviennent l'écrit des fous et l'oiseau représente le symbole de la production
textuelle. Ainsi dans son dernier et ultime geste, le texte fracasse l'illusion
référentielle, déjoue la fiction pour se dire: discours, cri, écrit, l'écrit de la
folie. Plusieurs passages révèlent la progression de cette métaphorisation
dans le dernier récit. On remarque, en premier lieu, que les oiseaux font
maintenant partie d'un univers non pas réel mais fantasmatique. Quarante-
six ans après la nuit du crime, ils hantent la mémoire de Stevens: «Lâcher
d'oiseaux de mer contre mon crâne. Leurs cris assourdissants. Je lève le
bras, ils s'envolent et ils crient. Je laisse tomber mon bras sur le drap
d'hôpital, et ils reviennent en masse et ils crient à nouveau, s'aiguisent le bec
contre mon crâne» (p. 230). Ensuite les cris des oiseaux se confondent aux
cris intolérables de la guerre: «Séquelles de la guerre, mon vieux.
Apparitions de fer et de feu, grands cris d'oiseaux aquatiques, filles
hurlantes, violées dans des lueurs d'incendie, des bruits de marées au galop»
(p. 233). Et enfin ces cris se transforment en écriture dans le cahier à
couverture de toile noire de Stevens: «Habiter un espace nu. Une sorte de
page blanche et que les mots viennent à mon appel pour dire la guerre et
tout le reste. Je les attends, un par un, pleins d'encre et de sang, qu'ils
s'alignent sur le papier, dans l'ordre et dans le désordre, mais que les mots
se pointent et me délivrent de ma mémoire» (p. 233). Par un acte de
sublimation exprimé dans le texte par le passage du littéral au figuré, les cris
du fou prennent forme dans l'écriture du fou.

De nombreux détails, d'ailleurs, appuient cet effet de sens. Le cahier
noir aux pages blanches de Stevens ne fait que répéter, par la figuration des
couleurs, certaines particularités du fou de Bassan dont l'oeil est noir et les
plumes blanches (pour ne rien dire du fait qu'à l'origine on écrivait avec des
plumes d'oiseau). Qui plus est, la forme du vol des oiseaux est décrite
comme étant circulaire: «les oiseaux de mer se sont déployés en bandes



tournoyantes» (p. 247), «Des nuées d'oiseaux blancs tournoient au-dessus
de leurs bras levés» (p. 116). Signe iconique de l'écriture de la folie?
Certainement dans ce roman où les cinq récits tournent véritablement en
rond, confondant début et fin, répétant d'un chapitre à l'autre la hantise du
même crime et des mêmes cris. Les récits du révérend Nicolas Jones et la
dernière lettre de Stevens Brown ont beau se situer au niveau temporel en
automne 1982, ce n'est que pour revenir à la même obsession dont le carac-
tère scriptible s'annonce très tôt dans le texte. Lorsque le révérend Nicolas
regarde les dessus de la galerie des ancêtres, il remarque «un seul graffiti
interminable: 1936193619361936... Plus bas, en caractères plus petits, une
seconde ligne, aussi régulière et obstinée, tout d'abord indéchiffrable:
étéétéétéétéété» (p. 17). De même, les personnages d'Olivia, de Nora et
d'Irène sont d'abord présentés sous une forme graphique. Elles sont des
signes, des lettres: «Trois prénoms de femmes, en lettres noires, sont jetés
de-ci de-là, au bas des tableaux» (p. 16).

Mais ce qu'il importe de voir ici c'est qu'il ne s'agit pas uniquement
d'un roman au sujet de la folie mais plutôt d'une véritable écriture de la
folie où discours et fiction s'interpénétrent, où sens et forme s'entre-
croisent. La plupart des caractéristiques du texte nommé «psychotique» ou
«délirant» — telles qu'elles sont indiquées dans les travaux réunis par
Kristeva dans Folle Vérité — marquent ce roman5. Que ce soit au niveau de
la forme, c'est-à-dire: circularité, transition sournoise du réel à
l'imaginaire6, écroulement de la linéarité, répétition obsessive,
représentation problématique du sujet7, inscription dans le discours d'un
interlocuteur; ou que ce soit au niveau du sens: émergence de l'interdit,
désir de la mère, viol, meurtre, ce discours tout comme le discours
psychotique exprime l'irrépétable en disant la signification du désir et de
son impasse. En plus, à l'instar du discours délirant, cette écriture tient en
partie du vraisemblable8 et contient un sens symbolique qui se rapporte à
son ensemble. Le défi pour le lecteur est donc de ne pas perdre de vue les
repères symboliques et de voir ce que ce récit réclame, ce qu'il espère.

À cet égard, il est essentiel de dépasser la fiction et les différents
thèmes pour repérer l'espace symbolique du sens. Espace qui représente, de
toute évidence, le lieu où la vérité se laisse dire, où le désir transformé par
l'écrit se fait entendre. Les cris des fous (cris des oiseaux, cris des person-
nages) s'agglutinent, se transforment et acquièrent une richesse signifiante
dans l'écriture des fous, écriture qui de son côté actualise le potentiel
générateur du titre les Fous de Bassan.

Mais il y a plus. Sur le plan global le sens symbolique, selon lequel
l'oiseau signifie la pratique textuelle, est corroboré par un vaste système
d'autoreprésentation dont je vais brièvement signaler les traits majeurs.
Premièrement, il ne faut pas oublier que les récits de tous les personnages —
sauf ceux de Stevens et d'Olivia — sont désignés comme étant des livres
(«Le livre du révérend Nicolas Jones» etc.). Quant aux lettres de Stevens,
elles se transforment petit à petit d'abord en «histoire» — «Histoire d'un



été plutôt que lettres véritables puisque le destinataire ne répond jamais» (p.
82) — et ensuite, grâce au cahier grand ouvert, en livre: «N'être que celui
qui écrit dans une chambre étrangère ce que lui dicte sa mémoire» (p. 235),
«Faire venir le démon sur mon cahier, si la fantaisie m'en prend. Employer
les mots qu'il faut pour cela» (p. 234). Le caractère scriptible de cette écri-
ture est d'ailleurs constamment mis en évidence non seulement par la
répétition du motif noir et blanc mais également par la présence insistante
d'un narrataire: «L'important, Old Mic, c'est que tu lises ma lettre jusqu'à
la fin» (p. 243), «Peut-être n'auras-tu pas le courage de me lire jusqu'au
bout?» (p. 249).

En plus, soumis à un effet de sens selon lequel le texte nous plonge
dans le «double de ce double»9 de l'écriture, le roman fait paraître les
figurations du double et du miroir tout en mettant en place des mises en
abyme10. Au niveau de la représentation des personnages, la structure du
double est si fortement encodée qu'elle représente une constante dans le
roman. Tous les personnages principaux ont soit un double, soit un reflet,
soit un homologue. Les jumelles Pam et Pat se ressemblent comme un
miroir (p. 19), Nora et Olivia incarnent le même visage du désir (p. 50),
Perceval est le double de Stevens et enfin Nora dont les cheveux, comme
ceux de Nicolas, sont les «plus roux de Griffin Creek» concretise l'union
inquiétante du double — et par là du même — dans le désir incestueux
(p. 45). Or cette structure narcissique et intransitive qui va jusqu'à définir
l'identité du sujet marque également, au niveau même de la fiction,
l'activité de l'écriture: «J'ai l'impression d'écrire devant un miroir qui me
renvoie aussitôt mes pattes de mouches inversées, illisibles» (p. 82). D'où
l'importance dès le début du roman de la mise en abyme de la création; mise
en abyme qui exprime manifestement le sens de la création littéraire. Hanté
par le désir de recréer ses origines, le pasteur Nicolas Jones construit a
contrario une généalogie: «J'engendre mon père à mon image et à ma
ressemblance et ainsi de suite jusqu'à la première image et première ressem-
bance» (p. 15). Or il est important de remarquer que cette «création»
s'effectue soit par le biais de la peinture: «Je peins sur des planches... En
habit noir et linge blanc, mes ancêtres surgissent, pareils à de plates figures
de cartes à jouer» (p. 15), soit par le biais de l'écriture: «Nora, Olivia, Irène,
en lettres moulées, brillantes, se répètent» (p. 16). Mise en abyme de
l'Écriture? Certes dans la mesure où l'activité du pasteur renvoie explici-
tement à celle de la Bible: «Au commencement il n'y eut que cette terre de
taïga, au bord de la mer, entre Cap Sec et Cap Sauvagine» (p. 14); elle y
renvoie pour exprimer le lien implicite entre l'écriture et la création, entre la
parole et la Parole. Et enfin, marqué par un système complexe d'inter-
textualité (outre les passages tirés de la Bible, il y a des références à plusieurs
écrivains — Cixous, Andersen, Rimbaud, Jouve, Shakespeare — et des
renvois fréquents aux autres textes d'Anne Hébert), ce roman représente le
lieu du croisement de nombreuses écritures. Ainsi codé à plusieurs niveaux,
le texte répète ce dont il parle, réécrivant continuellement le sens de l'écrit.



Pour conclure, j'aimerais faire deux brèves remarques: une qui se
rapporte à la spécificité de l'écriture d'Anne Hébert et l'autre qui se rattache
à mon point de départ, le titre les Fous de Bassan.

En général, la critique a passé sous silence l'aspect postmoderne de
l'écriture d'Anne Hébert. Et pourtant, si selon les termes de Jean-François
Lyotard le postmodernisme se définit par le retrait du réel et la consécration
de l'impensable dans la présentation11, il est clair, à partir d'une analyse des
Fous de Bassan, que cette prose délirante se situe par sa forme et par son
idéologie dans l'ère postmoderne. Comme nous l'avons vu, c'est bien au
niveau de l'écriture que l'impensable et l'imprésentable (désir de la mère,
viol, meurtre, folie etc.) sont encodes dans le texte.

Quant au titre les Fous de Bassan, c'est avec aise, me semble-t-il,
qu'on le voit survoler l'oeuvre hébertienne pour rejoindre une métaphore
qui a fait couler beaucoup d'encre mais dont le sens symbolique n'a peut-
être pas été épuisé:

J'ai mon coeur au poing.
Comme un faucon aveugle.
(...)
D'où vient donc que cet oiseau frémit
et tourne vers le matin
Ses prunelles crevées?

Si, pour faire une rapide mise en rapport avec le poème «Le tombeau des
rois»12, on se rattache d'abord au mouvement de descente vers une
profondeur toute intérieure et ensuite à l'ultime frémissement du faucon à
l'aube — quand les morts sont enfin «assassinés» — et si, en plus, on tient
compte de l'importante identification entre le faucon et le coeur du poète,
ne perçoit-on pas un processus analogue à celui décelé dans les Fous de
Bassani C'est-à-dire un processus qui permet, dans les deux cas,
l'acquisition d'une valeur symbolique selon laquelle l'oiseau représente le
désir et selon laquelle il signifie l'écriture:13

Et cet oiseau que j'ai
Respire
Et se plaint étrangement

Les cris des fous? L'écrit des fous? Plutôt une longue et insistante folle
vérité.
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