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Témoignage:
La leçon des choses

par Jean-Claude Brochu, Université de Montréal

Ainsi tourne la parole autour du livre: lire,
écrire: d'un désir à l'autre va toute littérature
(Roland Barthes, Critique et vérité, p. 79).

À Rimouski, dans une université — où nous voulions, là aussi, «bien
mériter de la littérature» — et où la Poésie ce matin figurait au programme
d'un cours surla poésie québécoise contemporaine, nous nous demandions
naïvement pourquoi le poète avait résisté à la tentation d'une forme plus près
de la prose avant les «enluminures». Dans la première, la troisième et la
cinquième, l'auteur rétablit la ponctuation, fait des paragraphes plutôt que
des strophes et déploie son texte apparemment plus sur des lignes que sur des
vers... Deux années plus tard, alors que je posais la question à Jacques
Brault au cours de notre première rencontre, il me dit que cela relevait de
mon travail, que c'était affaire de lecture. C'était la première fois qu'il m'en-
seignait quelque chose et ce fut mon premier devoir. Je l'accomplis pour moi
seul et cherchai la réponse «du côté du silence». Peut-être que le désir, dont il
est question dans ces poèmes, s'accommode moins des silences ostensibles
—blancs autour et dans le texte — et qu'il s'adapte mieux aux silences
convenus — «émietté/s/ » — de la ponctuation, du souffle? En amenuisant le
silence autour du désir, le poète ne nous désigne-t-il pas tout le silence dans le
désir même qui remonte à la rumeur du «commencement de notre âge»?

Ces contacts avec le poète et l'homme constituent en quelque sorte une
leçon pré-inaugurale; depuis, j'ai suivi tous ses cours1. Deux ans de présence
devant ce maître qui réalisait chaque semaine une promesse — une espérance
—, celle de faire naître quelque chose. Jacques Brault n'a jamais déçu; il
n'avait qu'à être. C'est pourquoi il ne faudra pas se méprendre: même s'il y a
bien deux ou trois saillies au début du texte et une échappée sur l'argumenta-
tion didactique de Jacques Brault, je souhaiterais offrir une vision tout en
intériorité du professeur dont la philosophie (de la littérature) enveloppait les
cours comme un climat nécessaire. Je pense que c'est toujours cela qui subsiste
malgré nous: l'esprit, ou le sens profond et unificateur, plus que la lettre. Je
me souviens, par exemple, que Jacques Brault opposait à l'indécision un
parti pris de justesse basée sur l'observation et qu'il dégageait pour nous la
leçon des choses un peu à la façon de Colette en qui il voyait le meilleur
appareil sensitif de la littérature, c'est-à-dire en dénonçant les aberrations
comme la blancheur de la neige et en nous initiant à la vraie couleur de l'aube
ou à la lumière de Corot. Les pages qui suivent sont donc portées par une
idée de la chose littéraire relancée tantôt par l'écriture, tantôt par la lecture.



Le dernier de ses cours auquel j'assistai pour le plaisir et non pour les
crédits portait sur la poésie française de 1900 à 1920 — autour de la figure
d'Apollinaire. J'en ai le plan détaillé devant moi et je constate que le profes-
seur relevait avec érudition le défi de «faire un petit sort» à tous les «ismes»
qui se sont multipliés dans la période. Il s'agissait évidemment d'un cours
d'histoire littéraire où Jacques Brault, toutefois, tirait parti des chronologies,
ramenait à bon droit le biographique, préconisait les anthologies d'auteur
tout en usant d'outils conceptuels qu'il faut assouplir, tels que les notions de
siècle et de génération. Effectivement, il ne se trompait pas en soulignant au
passage le matériel autobiographique dans les poèmes d'Apollinaire, lui qui a
écrit tout près de son existence et de son époque et dont certains cycles de
l'œuvre coïncident avec les cycles amoureux de sa propre vie. Dans tous les
cas, ce qu'il y a de particulier à Jacques Brault, lorsqu'il fait de l'histoire
littéraire, c'est qu'il ne réduit pas: le concept de mouvement ou le critère
temporel de vingt ans qui décide d'une génération sont pour lui plus arbi-
traires qu'infaillibles, étant donné que les générations intellectuelles sont
définies surtout par les affinités conscientes ou non et par une certaine pra-
tique commune dans les œuvres. Ainsi, de l'intérieur, Catherine Pozzi pouvait
être plus près de Louise Labé que de bien d'autres...

Pour nous amuser, il avait parfois de ces télescopages, pour ainsi dire,
comme dans cette notice biographique: Marie Louise Antoinette de Heredia,
Gérard d'Houville de son nom de plume, fille du poète parnassien mariée à
Henri de Régnier et maîtresse de Pierre Louy's qui était le mari de sa sœur.
On était presque dans la dégénérescence des unions consanguines. Impayable
aussi cette petite charge dont la théorie du texte faisait les frais et où il nous
mimait le «x»— du mot «texte» justement — esseulé, isolé au bout de la
ligne. Il protestait contre le langage qui s'auto-suffit, qui ne réfère plus, n'a
plus de sujet. À ce propos, il avait une boutade — qui pourrait représenter un
historique de la question posée par les psychanalystes: Dans le texte, quel est
l'inconscient que l'on psychanalyse? — On parle, ça parle, parle; et il attendait
la suite, la consonne occlusive seule: /p/ . Mais Jacques Brault visait avant
tout, à travers ces quelques moqueries, la contradiction suivante : Le langage
littéraire se veut in transit if pure nomination et émanation, bien qu'en même
temps, comme tout langage, il se veut transition et que le souci de communi-
quer l'emporte ; il faut donc que la poésie reste langage, garde sa sociabilité.
Sans quoi il y a risque d'échouer sur l'écueil de la poésie pour les poètes ou
pour les initiés, de faire usage d'un charabia pour les «happy few».

C'est un peu pour toutes ces raisons qu'il ne cachait pas sa sympathie
pour les fantaisistes Carco et Toulet — surtout Toulet — marqués au coin
d'un vouloir écrire clair et net, transparent. Leurs poèmes courts se donnent
pour peu de chose et s'arrangent d'un laisser-aller d'apparence misant sur
quelques éléments, sur un ou deux échos. Il en allait de même de Villon dans
un autre cours : nous glissions vers l'irréductible, à la recherche du lieu et de
la formule, du trait de tous les traits, du noyau matriciel auquel, au-delà des
techniques d'écriture, nous avons difficilement accès. Jacques Brault ne ra-
menait pas un auteur à un mouvement ou à une époque, mais il allait à sa



singularité d'être écrivant avec laquelle se rencontrait sa singularité d'être
lisant investi d'une parole, d'une culture, d'un sens de la philosophie et de
l'histoire tout à fait hors du commun.

Dans son cours sur l'intimisme, il nous apprenait la lecture et nous
entretenait de l'écriture :

Pour écrire, il suffit d'une grammaire et de n'importe quoi,
disait-il; le problème, c'est de les joindre. Il n'y a pas que le travail
ou le don, puisque cela, qui est acquis, il faut le perdre / // aurait
pu nous citer Jean de la Croix: « Pour aller où tu ne sais pas, va
par où tu ne sais pas (Chemin faisant, p. 143). »/ ; il faut surtout
une présence absolue et radicale à ce trésor intime qu'on voudrait
garder et qu'il importe néanmoins de placer dans un jeu de média-
tions et de processus. Il faut chercher ce qui relie l'individualité la
plus individuelle et la communauté la plus profonde.

Ailleurs, traitant de l'œuvre de Miron, il réaffirmait son adhésion aux mots
proches de la vie quotidienne entendue comme I... I l'affirmation écrite-vécue
que nous sommes faits d'une même étoffe (à l'instar de nos songes); et pour
un qui meurt nous mourons tous, et pour l'autre qui renaît à sa persistance
tous nous réintégrons la demeure d'une seule existence. L'homme quotidien,
c'est chacun des hommes en l'homme et inversement I... I réciprocité du
pluriel et du singulier (Chemin faisant, p. 24-25). Ou encore: À l'exemple de
Gabrielle Roy, en n'évacuant pas la banalité du quotidien, il faut traverser les
apparences et les apporter avec soi au fond, favoriser l'expansion par le creux
de l'intimité, la « communieabilité» dans l'en dessous. L'écriture est un mou-
vement de repli qui s'ouvre par le fond. Avant tout, bien sûr qu'il faut avoir
quelque chose à dire, quelque chose qui, si possible, parte d'un centre affectif
et irradie dans toute l'œuvre — comme l'enfance matricielle de Gabrielle Roy
— permettant ainsi d'éviter le piège rationnel du dire sur le dire — gauchis-
sement de Mallarmé.

Et une fois admise cette nécessité de se perdre en se propageant, il faut
encore s'enfermer et n'attendre rien : il faut sécréter son propre courage. Mais
cet affrontement de la solitude écrivante fait peur aux écrivains. On risque de
ne plus jamais remonter à la surface, et de devenir pour toujours inutilisable.
Pis encore: on risque de se laisser prendre au texte (mais c'est pourtant le
risque du lecteur) et de ne plus être bon à rien qu'à écrire (Chemin faisant,
p. 79). Il a toujours insisté sur la solitude. Je devinais qu'il devait se recueillir
souvent, même en présence d'un groupe, s'absenter à la faveur de quelques
«moments fragiles» qui sont des haïku par l'intention. Son inspiration, je la
pressentais distribuée dans son quotidien; à sa table d'écriture, me disais-je, il
travaille...

Dans «tout dire», tout n'égale pas l'addition de mille manies dont on
rougirait en public. Tout, c'est plutôt un risque... Il songeait à Rimbaud,
moi, je pensais à Mauriac qui, dans son entendement, risquait son salut, à
Jouhandeau qui encourut l'ostracisme, à Émily Brontë... Oui, nous dialo-



guions — en silence. Et il ajouta : Quand on a tout dit, il se peut qu'on n'ait
plus rien à dire...

Il nous enseignait comment lire. Dans un premier temps, cela prenait
quasiment l'aspect d'un rituel. D'abord, nous confiait-il, ne s'occuper que de
la langue et non des idées, c'est là une manière de reconnaître superficiellement
la profondeur — s'il y en a une. Puis, se contraindre soi-même par une mise
au foyer, s'abstraire du bruit, de la rumeur. Je le voyais suivre le texte — de
Cabanis cette fois-là —, en jouer, tout en devinant qu'il avait dû le laisser
jouer aussi sur lui-même, le poursuivre. Il souhaitait que l'on se dise sa
lecture dans des silences articulés, dans une semi-diction silencieuse, dans une
sorte de demi-soliloque ou de rumination, puisque ce sont de telles répercus-
sions qui ont la chance d'inquiéter nos concepts. Ce qu'il appelait aussi
garder le silence, le garder avec des mots-murmures ; des mots émus de
l'innommable (Trois fois passera, p. 78). Il voulait qu'on aille à l'intimité du
texte à travers sa propre intimité d'être lisant, car ce dont il est toujours
question, c'est du mal d'être au monde, et voilà la question qu'articule la
littérature. Si j'ai bien compris, à la fin, nous n'écrivons que pour avouer
l'inavouable: nous sommes faits pour le bonheur, nous ne sommes faits que
pour ça, et nous ne sommes pas heureux, pas vraiment — pas encore (Trois
fois passera, p. 53).

La littérature ne s'apprend pas, elle se cultive. Tout ce qui, à la rigueur,
s'apprend, c'est la lecture plus spécifiquement littéraire de l'œuvre littéraire.
Il s'agit de la lecture qui aiguise toute la perception et V intelle dualité — et qui
peut devenir lecture critique. Là-dessus, justement, ce très beau texte: Le
cœur de la critique est fait d'abord de sentiment. N'est-il que sentiment? Le
sentir, à l'opposé du savoir, n'opère bien que dans la proximité et encore plus
dans l'homogénéité. Un mot de Sénèque résume les effets de la sympathie:
toute amitié trouve l'égalité ou la crée. Quand la critique se veut « créatrice»,
elle donne à entendre qu'il ne lui suffit pas de comprendre et de juger; elle
veut plus et mieux: être heureuse du même bonheur que l'œuvre, et d'un
bonheur de langage (Chemin faisant, p. 57). Jacques Brault s'est toujours
avoué partisan d'une lecture totale, libérée, risquée, située dans un inconfort
par la variation de ses points de vue. Une lecture de recréation. Oui, ici, lire et
écrire vont de pair, sont inséparables. En présence d'un monument, le lecteur
cherche à en édifier un autre dans et par sa parole.

Mais cela se fait, il me semble, au prix d'un consentement : il faut accepter
qu'au bout du texte de critique comme au bout du texte de création —
appelons-les ainsi pour simplifier — il y ait deux porte-plume ou, pourrait-on
dire, des porte-lampe: deux solitudes qui se font signe. Il faut accepter que la
critique s'objective un peu à la lumière d'une herméneutique, c'est-à-dire dans
un mouvement de va-et-vient entre l'intuition du lecteur et le texte qui la
fonde, va-et-vient entre le texte fondé et le fondateur. Alors, et alors seule-
ment, notre lecture pourra recouvrer la dimension humaine de l'écriture de
même qu'elle pourra récupérer l'expérience, la connaissance et le savoir in-
times. Nous aurons découvert, dans l'intensité affective, plusieurs relais de la
raison aptes à l'enrichir et nous aurons éprouvé davantage que l'on est tou-
jours plus intelligent ou lucide à parler de ce que l'on aime.



Jacques Brault n'aimerait pas que je le place au-dessus de son œuvre; à
la vérité, l'un et l'autre me requièrent. Je ne connaissais pas le professeur que
j'enviais déjà les titres heureux de l'écrivain: la Poésie ce matin. l'En dessous
l'admirable. Poèmes des quatre côtés... Maintenant, ils sont indissociables.
Quand je lis l'un, j'entends l'autre: je les perçois ensemble, réunis par le ton
— comment dire? —, oui. le ton de la «littérature confidentielle». Dans des
lieux privilégiés de son œuvre, le temps d'une phrase comme celle qui vient,
sa voix de chair double la voix de papier et elles effacent discrètement la
mienne: 11 y en a qui se consacrent aux grandes choses — et je les admire; il y
en a qui s'accordent avec les petites choses — et je les aime (Trois fois
passera, p. 74). Je ne croirais aux entretiens que pour cette grâce, ce «fading»
qui opère, par la suite, dans mes lectures. On lit bien différemment les écri-
vains que l'on connaît puisqu'en plus du texte, on entend ce qu'ils pensent.

Ce qui m'a toujours fasciné chez Jacques Brault. c'est qu'il croit en la
belle parole — pas celle qui est voulue, mais l'autre qui advient. Il donne
accès à cette parole au plus grand nombre en renouvelant, entre autres choses,
nos lieux communs, en nous les rendant acceptables. Resymboliser ce qui ne
symbolise presque plus, c'est un peu le travail de la poésie: briser le sens
commun pour remonter à un sens plus près de l'origine. Pour ce faire, le
poète s'institue peut-être davantage syntacticien que lexicologue. Cette faculté
langagière n'est-elle pas l'offrande la plus souhaitable qu'un poète puisse
rapporter à sa collectivité? Il extrait, du quotidien d'ici, le merveilleux pour
ici, pour ailleurs.

Mais pour ma part. Jacques Brault m'a surtout donné une chose et j'ai
voulu la lui rendre en ce pauvre hommage : une caution d'écriture. Les essais
et les cours de Jacques Brault répondent d'une attitude critique qui ne se
réalise pleinement que dans le langage.

J'ai ouvert à nouveau ses livres et c'est toujours le même charme qui se
manifeste, le même que dans cette leçon élargie dans laquelle j'ai voulu le
montrer près des choses qui nous entourent: on sent quelqu'un. Il n'y a qu'à
relire la page soixante et onze de Chemin faisant pour achever de s'en
convaincre. Oui ! écrivez encore. Monsieur, car quand je pense à vous je me
redis souvent cette phrase de Jankélévitch:

Pour une fois il s'avère, ô miracle ! que quelqu'un a quelque chose
a ®ire' (Quelque part dans l'inachevé, p. 41 )

1. Sauf indication contraire, toutes les citations de cet article sont extraites de mes notes
de cours.




