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Inédit 

L'impérissable1 

par Louky Bersianik 

Je ne sais pas, me dit Ancyl. Je ne sais pas quand exacte­
ment ni comment cette grande statue vivante m'a soulevée de 
terre et installée sur ses larges épaules. Elle a dû se pencher vers 
moi, elle a dû courber sa haute taille vers la terre pour me saisir, 
elle dont l'état naturel était se tenir droite et rigide dans l'espace 
comme le gratte-ciel des dieux, de toute éternité. 

Je ne sais pas, me dit-elle, à moi, l'autre Ancyl. Car, après 
l'avoir rappelée à la vie et lui avoir donné le nom de Sandra, je me 
sentais tellement épuisée que je n'avais plus la vigueur néces­
saire pour rester debout, ni la force de m'étendre sur les pierres 
de l'Acropole, ni celle de me recroqueviller dans un angle de l'ef­
fondrement en attendant que passe en moi et s'éloigne l'extrême 
fatigue. De sorte que je me suis vue traverser les broussailles, les 
grands brins d'herbe d'espèces inconnues, les fleurs séchées, et 
celles, vivantes, rares, roses, rouges, poussant leur humble vic­
toire sur le minéral entre les insterstices de la pierre, je me suis 
vue en train de m'enfoncer dans le sol rocailleux de l'Acropole 
d'Athènes et Je m'y serais peu à peu dispersée à jamais en une 
multitude de miettes végétales au milieu des racines mortes des 
oliviers disparus depuis l'antiquité, si les bras vigoureux de San­
dra ne m'avaient arrachée à la terre et portée très haut dans l'es­
pace bleuté que l'aube en camaïeu commençait à dorer d'enlumi­
nures. J'étais dans les couleurs de l'aube comme un soleil levant 
qui retarde le moment où il apparaîtra sur la mer dans sa vive in­
candescence, qui se retient encore, caché derrière l'aurore, avant 
de se montrer, nu de nuages, dans sa totale indécence. 

J'étais soulevée dans les airs où se concentrait encore la 
masse des étoiles du commencement du monde. Dans la trace 
d'une poussière filée de comète, je voyais se défiler les sœurs 
Pléiades et mon amie la Grande Ourse. Et j'imaginais quel genre 
de femmes puis d'oiseaux rares ou d'animaux familiers elles 
avaient été avant de se fixer au fond du ciel, et comme le voyage 
avait dû être long pour Callisto qui ne disposait plus pour se 

1 Extrait d'un roman en préparation : Vers une archéologie dujiitur. 



mouvoir de ses pieds légers de nymphe, encore moins d'ailes de 
colombes comme les sept filles de Pléioné, mais seulement de 
grosses pattes d'ourse engluées du miel brun de ses rapines et 
d'un grand collier blanc pour s'éclairer dans la nuit. Certaine­
ment une traversée aussi impressionnante que celle qu'elle avait 
dû effectuer malgré elle pour accomplir sa première métamor­
phose et se frayer un passage effrayant jusqu'à la fourrure 
épaisse de l'animale à partir de son épiderme d'adolescente que 
convoitait le dieu tout-puissant de l'Ofympe. 

Dans cette ascension, me dit Ancyl, comparable à la chute 
mortelle et interminable qui déroule en accéléré le fîlm dé toute 
une vie et précipite le dernier épisode vide de toute mémoire, j'ai 
vu se profiler l'étonnement puis l'excitation des sensations pre­
mières, ressenti le choc nerveux des premières émotions cornine 
l'êloignement de ma planète mère, saisi le premier chaînon des 
pensées qui allaient se succéder dans ma cervelle, revécu la 
conscience écrasante d'avoir toute la vie devant moi et que cette 
vie se déplaçait à chaque heure légèrement derrière moi, comme 
les automates des grands horlogers d'autrefois. Miroirs et eaux, 
fragrances et petit houx, le commencement du verbe apprendre 
et l'ébauche de la pluie comme un mot clé sur le bout de la 
langue, le frôlement de la parole sur le pavillon de l'oreille, le 
seuil du mot caresse et l'achèvement du mot peau sur la peau, 
l'obsidienne obsédante dont je venais de revoir la surface parfai­
tement ronde et parfaitement noire sous le pollen d'or de îœiï de 
Sandra. 

Et j'ai revu, touché et revu sur la surface convexe et obscure 
du souvenir, ce lacet d'un blanc douteux que je me penchais 
pour nouer — mes soeurs et frère venaient de me donner la « bas­
cule » pour mon dixième anniversaire — l'œil fixé avec effroi sto­
la boucle maladroite qui s'étranglait sous mes doigts et me criait 
avec fureur que le temps, que le temps m'était compté. Dans un 
éclair vite confondu avec la lumière éclatante de l'été, je compris 
que cet étranglement allait être le sort de la plupart des liens que 
je m'efforcerais de créer au cours de toute \a vie que j'avais de­
vant moi et que la difficulté ne serait pas tant de nouer ces liens 
que de les dénouer. Et dans la lumière culbutante de ce jour de 
fête, alors que chaque saut dans les airs Jusqu'au dixième saut 
venait de marquer qu'une année était perdue ajamáis et que ma 
vie continuait de se ranger légèrement d'année en année derrière 
moi; au moment où, comme une automate, je me penchais pour 
nouer ce lacet éblouissant, j'entrevis les genoux étrangement im­
mobiles de mon frère parmi les robes qui virevoltaient autour de 
moi, et je sus instantanément que ce frère si familier qui recher­
chait constamment notre intimité en nous acculant à tour de rôle 



au pied des arbres du petit bols, me serait toujours étranger, 
comme parfois me semblait étranger le corps de mon père figu­
rant aux côtés de celui de ma mère, et étrange son discours fami­
lier au milieu des longs silences de ma mère qui me boule­
versaient jusqu'aux larmes. 

Alors, me dit Ancyl, dans cette ascension fantastique pareille 
à une lévitation qui prend l'horizon au dépourvu et fait jaillir les 
larmes, où je me suis sentie élevée au-dessus du sol dans un 
mouvement lent, enveloppant, très sûr, je perçus une odeur de 
lavande aux bras satinés qui m'enlevaient dans les airs, qui me 
faisaient sauter sur de belles épaules fleuries dont l'imprimé 
pastel me déportait un peu dans tous les sens. Au grand frisson 
qui me parcourut alors, je sus que j'étais une toute petite fille 
que sa mère chérie soulève jusqu'aux nuages pour la déposer un 
instant au milieu de la prairie ensoleillée pleine de petites choses 
soyeuses et colorées aux senteurs piquantes, qui la reprend dans 
un grand rire sonore et la resoulève et se met à gambader et allez 
hop grand trot petit galop, qui joue, qui prend le temps de jouer 
avec elle, sa petite, qui s'empare de l'espace pour cabrioler avec 
sa chevrette sur le dos, la transporter jusqu'à la maison, derrière 
la lune» et la ramener dans la prairie près de la rivière, encore et 
encore. 

Puis, me dit Ancyl, j'ai compris que c'était une géante qui me 
soulevait de terre et j'ai pensé: R a fallu que tu me soulèves de 
terre et m'installes sur tes épaules de géante pour que se remette 
à trembler au fond de mon être la petite larme impérissable de 
Venfance. 

Puis j'ai senti que cette géante se mettait en marche et j'ai 
pensé : Toi qui as porté avec tes soeurs un temple sur ta tête pen­
dant des siècles, voilà que tu me trcrnsportés sur tes épaules. Mais 
je n'avais rien d'une cathédrale et Sandra n'avait pas besoin 
d'aide pour me porter jusqu'aux nuées. 

Sans ralentir son allure, Sandra leva un peu la tête et tourna 
vers moi ses yeux d'obsidienne. Je me penchai de côté pour 
capturer ce regard dans le mien, car je la dépassais maintenant 
d'une ou deux coudées. Elle saisit ma main droite et la serra 
doucement. Elle devinait mes pensées. TU te trompes, me dit-elle. 

Sitia, le 15 mai 1991. 


