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Inédit

L'impérissable'’
par Louky Bersianik

Je ne sais pas, me dit Ancyl. Je ne sais pas quand exacte-
ment ni comment cette grande statue vivante m’a soulevée de
terre et installée sur ses larges épaules. Elle a di se pencher vers
moi, elle a di courber sa haute taille vers la terre pour me saisir,
elle dont I'état naturel était se tenir droite et rigide dans I'espace
comne le gratte-ciel des dieux, de toute éternité.

Je ne sais pas, me dit-elle, 4 moi, l'autre Ancyl. Car, aprés
Pavoir rappelée a la vie et lui avoir donné le nom de Sandra, je me
sentais tellement épuisée que je n'avais plus la vigueur néces-
saire pour rester debout, ni la force de m'étendre sur les pilerres
de I'Acropole, ni celle de me recroqueviller dans un angle de I'ef-
fondrement en attendant que passe en moi et s’éloigne I'extréme
fatigue. De sorte que je me suis vue traverser les broussailles, les
grands brins d’herbe d’espéces inconnues, les fleurs séchées, et
celies, vivantes, rares, roses, rouges, poussant leur humble vic-
toire sur le minéral entre les insterstices de la pierre, je me suis
vue en train de m’enfoncer dans le sol rocailleux de I'Acropole
d’Athénes et je m'y serals peu a peu dispersé€e a jamais en une
multitude de miettes végétales au milieu des racines mortes des
oliviers disparus depuis 'antiquité, si les bras vigoureux de San-
dra ne m’'avaient arrachée a la terre et portée trés haut dans I'es-
pace bleuté que I'aube en camaijeu commencait a dorer d’enlumi-
nures. J'étais dans les couleurs de I'aube comme un soleil levant
qui retarde le moment o il apparaitra sur la mer dans sa vive in-
candescence, qui se retient encore, caché derriére l'aurore, avant
de se montrer, nu de nuages, dans sa totale indécence.

J'étais soulevée dans les airs o se concentrait encore la
masse des étoiles du commencement du monde. Dans la trace
d'une poussiére filée de cométe, je voyais se défller les sceurs
Pléiades et mon amie la Grande Ourse. Et j'imaginais quel genre
de femmes puis d'oiseaux rares ou d’animaux familiers elles
avaient été avant de se fixer au fond du ciel, et comme le voyage
avait da étre long pour Callisto qui ne disposait plus pour se

1  Extrait d'un roman en préparation: Vers une archéologie du futur.
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mouvoir de ses pieds légers de nymphe, encore moins d’ailes de
colombes comme les sept filles de Pléloné, mais seulement de
grosses pattes d'ourse engluées du miel brun de ses rapines et
d'un grand collier blanc pour s'éclairer dans la nuit. Certaine-
ment une traversée aussi impressionnante que celle qu'elle avait
da effectuer malgré elle pour accomplir sa premiére métamor-
phose et se frayer un passage effrayant jusqu'a la fourrure
épaisse de I'animale a partir de son épiderme d’adolescente que
convoitait le dieu tout-puissant de I'Olympe.

Dans cette ascension, me dit Ancyl, comparable a la chute
mortelle et interminable qui déroule en accéléré le film de toute
une vie et précipite le dernier épisode vide de toute mémoire, j'al
vu se profiler I'étonnement puis l'excitation des sensations pre-
miéres, ressenti le choc nerveux des premiéres émotions comine
I'éloignement de ma planéte meére, saisi le premier chainon des
pensées qui allaient se succéder dans ma cervelle, revécu la
conscience écrasante d’avoir toute la vie devant mol et que cette
vie se déplacait & chaque heure légérement derriére moi, comme
les automates des grands horlogers d’autrefois. Miroirs et eaux,
fragrances et petit houx, le commencement du verbe apprendre
et I'ébauche de la pluie comme un mot clé sur le bout de la
langue, le frolement de la parole sur le pavillon de l'oreille, le
seuil du mot caresse et 'achévement du mot peau sur la peau,
I'obsidienne obsédante dont je venais de revoir la surface parfai-
tement ronde et parfaitement noire sous le pollen d'or de T'ceil de
Sandra.

Et j'al revu, touché et revu sur la surface convexe et obscure
du souvenir, ce lacet d'un blanc douteux que je me penchais
pour nouer — mes sceurs et frére venaient de me donner la «bas-
cule» pour mon dixiéme anniversaire — I'cell fixé avec effrol sur
la boucle maladroite qui s’étranglait sous mes doigts et me criait
avec fureur que le temps, que le temps m'était compté. Dans un
éclair vite confondu avec la lumiére éclatante de I'été, je compris
que cet étranglement allait étre le sort de la plupart des liens que
je mefforcerais de créer au cours de toute la vie que j'avais de-
vant moi et que la difficulté ne serait pas tant de nouer ces liens
que de les dénouer. Et dans la lumniére culbutante de ce jour de
féte, alors que chaque saut dans les airs jusqu'au dixiéme saut
venait de marquer qu'une année était perdue i jamais et que ma
vie continuait de se ranger légérement d’année en année derriére
moti; au moment oli, comme une automate, je me penchais pour
nouer ce lacet €blouissant, j'entrevis les genoux étrangement im-
mobiles de mon frére parmi les robes qui virevoltaient autour de
moi, et je sus instantanément que ce frére si familier qui recher-
chait constamment notre intimité en nous acculant a tour de réle
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au pied des arbres du petit bois, me serait toujours étranger,
comme parfois me semblait étranger le corps de mon pére figu-
rant aux cotés de celui de ma mére, et étrange son discours fami-

. lier au milleu des longs silences de ma mére qui me boule-
versalent jusqu'aux larmes.

Alors, me dit Ancyl, dans cette ascension fantastique pareille
i une lévitation qui prend 'horizon au dépourvu et fait jaillir les
larmes, ol je me suis sentie élevée au-dessus du sol dans un
mouvement lent, enveloppant, trés sir, je percus une odeur de
lavande aux bras satinés qui m’'enlevalent dans les airs, qul me
faisalent sauter sur de belles épaules fleuries dont I'mprimé
pastel me déportait un peu dans tous les sens. Au grand frisson
qui me parcourut alors, je sus que j'étais une toute petite fille
que sa meére chérie souléve jusqu'aux nuages pour la déposer un
instant au milieu de la prairie ensolefllée pleine de petites choses
soyeuses et colorées aux senteurs piquantes, qui la reprend dans
un grand rire sonore et la resouléve et se met 4 gambader et allez
hop grand trot petit galop, qui joue, qui prend le temps de jouer
avec elle, sa petite, qui s'empare de I'espace pour cabrioler avec
sa chevrette sur le dos, la transporter jusqu’a la maison, derriére
la lune, et la ramener dans la prairie prés de la riviére, encore et
encore.

Puis, me dit Ancyl, j'ai compris que c'était une géante qui me
soulevait de terre et j'ai pensé: Il a fallu que tu me souléves de
' terre et m’installes sur tes épaules de géante pour que se remette
a trembler au fond de mon étre la petite larme impérissable de
Uenfance.

Puis j'al senti que cette géante se mettait en marche et jai
pensé: Tot qui as porté avec tes sceurs un temple sur ta téte pen-
dant des siécles, voild que tu me transportes sur tes épaules. Mais
je n'avais rien d'une cathédrale et Sandra n’avait pas besoin
‘d’alde pour me porter jusqu’aux nuées.

Sans ralentir son allure, Sandra leva un peu la téte et tourna
vers mol ses yeux d'obsidienne. Je me penchai de c6té pour
capturer ce regard dans le mien, car je la dépassais maintenant
d'une ou deux coudées. Elle saisit ma main droite et la serra
doucement. Elle devinait mes pensées. Tu te trompes, me dit-elle.

Sitia, le 15 mai 1991.



