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Le sens du rituel 
Michel Biron, Université d'Ottawa 

Le héros du second roman de Pierre Nepveu, Des mondes peu 
habités1, est un photographe professionnel, métier qu'il a choisi 
presque par dépit, voire par défaut. Au départ, il s'intéressait plutôt 
aux livres, ayant été commis pendant trois ans dans une librairie 
d'occasion du centre-ville de Montréal. Mais le langage, la littérature 
lui échappent de plus en plus; il habite un monde de silence et 
d'images qui exercent sur lui une fascination morose. La photo­
graphie, mieux que n'importe quel autre art, l'exempte du lourd et 
peut-être impossible devoir de parole: «Même un sourd-muet pouvait 
faire des photos, même un désespéré pouvait gober des images » 
(p. 14). 

Avant d'être un roman sur la condition masculine, comme le 
résume un peu platement la quatrième de couverture, Des mondes peu 
habités présente ainsi l'univers d'un individu qui participe malgré lui à 
une société dominée par l'image. Ce dont on ne peut parler, semble 
nous dire ce personnage — en paraphrasant la célèbre conclusion de 
Wittgenstein —, il faut le photographier. Aucun radicalisme ici, aucun 
parti pris: chaque cliché réussi constitue une victoire ponctuelle et 
modeste sur la matière diffuse et chaotique; rien de plus, mais rien de 
moins. 



Ce héros s'appelle Jérôme (il n'a pas de nom de famille, à la 
différence des autres personnages) et trouve dans la photographie la 
forme d'expression qui convient à sa solitude. «Habitué à ne pas se 
comprendre lui-même, à ne pas entendre ce qui parle au fond de sa 
propre tête», il n'en fait pas un art, mais c'est un peu plus qu'un 
simple moyen de vivre: une preuve que les choses et les gens exis­
tent. Il s'agit d'une activité non dépourvue d'énergie, de sincérité, 
même de dévouement, bien que la force de l'investissement personnel 
du héros semble toujours contredite par la pauvreté de sa vocation. 
Rien ne le prédestine à ce rôle, du moins dans l'économie du roman. 
Il n'y a ni cause ni explication à son destin: il n'est d'aucune famille, 
d'aucun pays. 

Dans L'Écologie du réel2, Pierre Nepveu parlait, dans un sens qui 
trouve ici une belle illustration, d'un «monde sans fondement» 
(p. 112). L'essayiste élaborait le cadre conceptuel dans lequel on est 
tenté de ranger son propre roman, à savoir le moment qu'il désigne 
sous le nom de «l'esthétique de la ritualisation» (ibid). Celle-ci fait 
suite à l'époque de la «fondation du territoire» (Chamberland) puis à 
une période plus récente de «transgression» (marquée par le fémi­
nisme et le marxisme), dont le principe même est totalement absent 
de l'existence de Jérôme, laquelle se déroule en dehors de toute 
revendication idéologique 

Ce qui est premier ici, et qui s'avoue comme tel, lit-on dans cet essai, 
c'est le désordre comme expérience déclenchant un processus de mise 
en forme. Tout se joue dès lors selon des parcours, des échanges, des 
recueillements de traces, des tentatives de classification (p. 213). 

Il ne s'agit plus de «changer le monde», comme l'ont voulu les avant-
gardes successives depuis la fin du XIXe siècle, mais plutôt de 
«l'exposer» (p. 215). 

Ce n'est pas un hasard si l'histoire de Jérôme prend forme au 
moment de l'Exposition universelle de 1967, événement qu'il est 
chargé de couvrir pour un journal de la métropole. Ce n'est^pas un 
hasard non plus si la rencontre des «beautés du monde» (p. 17) 
entrame celle d'une femme, Arlette Segala, hôtesse au pavillon de la 
France. Dans cet univers irréel où la vie elle-même s'expose à lui sous 
toutes ses formes, Jérôme s'épanouit subitement et s'abandonne pour 
la première fois à des passions (esthétiques, amoureuses). Jamais il 
n'aura connu de moment aussi fébrile que cet été magique, captif d'un 
espace entièrement ritualisé qui semble paradoxalement le seul lieu 
de véritable liberté. Ce moment, qui non seulement expose mais 
ouvre Montréal au monde et le monde à Montréal, porte ses fruits: 



l'histoire du héros y trouve un (recommencement en la personne de 
Léa, fille de Jérôme et d'Ariette. On remarquera au passage que cette 
ouverture — ou cette fondation — s'accomplit en dehors de tout enra­
cinement national, d'abord dans un no man's land («Terre des 
Hommes»), puis dans un territoire mixte Ce quartier Côte-des-Neiges). 

Engagé dans une expérience qu'il n'avait pas prévue, Jérôme se 
sent dépassé «autant par lui-même que par les événements» (p. 25). 
Dès la naissance de sa fille Léa, il s'invente un rituel, il réorganise son 
monde comme s'il fallait toujours lutter contre son éclatement: chaque 
soir, il photographie sa fille avant de la prendre dans ses bras longue­
ment, pressentant qu'il va la perdre. Les nombreux albums ainsi cons­
titués remplacent le journal intime et enregistrent, avec une minutie 
obsessionnelle, l'inexprimable évolution de son enfant. Cela dure un 
peu plus de deux ans, jusqu'à ce que se produise l'inévitable rupture 
— annoncée par le narrateur de sorte que le lecteur s'y attend, même 
s'il ne cesse de vouloir en différer le moment. 

Les vingt premières pages de ce roman comptent parmi les plus 
riches qu'il m'ait été donné de lire dans les dernières années. Elles 
ouvrent sur un texte dont l'extrême précision de la langue et l'ampleur 
des vues n'offrent peut-être pas d'équivalent dans la littérature québé­
coise actuelle (sauf chez Jacques Poulin). Paradoxalement, ce roman 
de l'image et du déclin de l'écrit contient de très réelles (et relati­
vement neuves) raisons de croire en la littérature. Tous les artifices de 
l'audio-visuel sont exclus de ce texte : pas de découpage cinématogra­
phique du récit, pas de fragmentation des phrases, pas de juxtapo­
sition d'histoires multiples. Rien de l'arsenal des arts non verbaux ne 
semble jouer un rôle essentiel ici, ce qui ne veut pas dire que le 
roman se replie sur les formules traditionnelles. Au contraire, il intègre 
au roman de type réaliste des éléments poétiques, épistolaires et joue 
précisément sur le chronotope du rituel qui me paraît rompre avec 
l'alternative du roman moderne entre la trop forte causalité du XIXe 

siècle et l'aléatoire dérive du XXe siècle. 

Dans un monde où la vie et les choses sont saisies pour être 
médiatisées et classées davantage que perçues (directement) et appré­
ciées, les quelques personnages du roman (il y en á peu) gravitent 
mollement les uns autour des autres, sans se toucher (l'été 1967 
constitue aussi à cet égard une prodigieuse illumination, un immense 
dérèglement des seris). Privé de véritable société, privé également de 
corps, l'individu est un roseau pensant (les premiers mots du roman 
résument la figure du héros: «Il pensait» [p. 11]), sans matérialité, 
dramatiquement irreprésentable, ni ouvert ni fermé. Le contact le plus 



chaleureux de Jérôme, après le départ d'Ariette, est celui de Jeanne 
Beaugrand, rencontrée via un service d'aide téléphonique, fondé 
signifkativement sur le principe de l'anonymat. Cette confidente est au 
départ une voix, tout comme le voisin de Jérôme, Marc Melville, se 
résume aux bruits qu'il produit. Par après, ils paraîtront en chair et en 
os, mais le roman leur refuse toute description physique et ils n'auront 
jamais qu'une existence photographique: ils peupleront en effet les 
albums que Jérôme s'obstine quotidiennement à remplir. À l'album de 
famille succède ainsi l'album de société — une société peu habitée. 

La photographie abolit les liens sociaux et, de manière plus 
directe, tue le corps : si elle restitue l'image de celui-ci mieux que tout 
langage, la photo se donne ici pour indescriptible. Les personnages ne 
sont que des voix qui, de temps à autre, traversent des murs. Une 
seule exception, sur laquelle repose tout l'optimisme du roman: la 
voix de Léa, venue du Vieux continent, se transformera réellement en 
une présence physique durable («une belle voix, dira-t-elle au 
téléphone pour expliquer son passage du théâtre à la littérature, ça 
n'est pas suffisant» [p. 791). 

Pour honorer toutes ses promesses — qui sont nombreuses —, il 
manque cependant à ce roman des personnages secondaires d'une 
certaine envergure. Si l'évanescence des individus participe de l'esprit 
même du rituel, elle s'oppose en revanche à la forme romanesque, 
l'ancienne comme la nouvelle. Autour de Jérôme circulent des êtres 
aux vies vaporeuses, sans consistance physique ni morale, des êtres 
qui ont la mort trop facile pour ainsi dire. Or, le roman, même 
immergé dans le temps et l'espace du rituel, ne peut perdre de vue 
certaines formes de «nécessité» qu'au prix de sa propre raison. 

Mais cette réserve n'a de sens que si l'on a reconnu l'ambition 
profonde et la grandeur de ce roman. Ni hasard ni indétermination, le 
rituel se donne à lire comme une manière individuelle de résister à la 
décomposition d'un monde dépeuplé. Il y a quinze ans, Gilles Marcotte 
rassemblait un certain nombre de romans écrits au cours de la Révo­
lution tranquille sous le nom de «romans à l'imparfait3»; Des mondes 
peu habités appartient, me semble-t-il, à un nouvel ensemble, qu'on 
pourrait appeler: «le roman à la voix passive». 

1. Pierre Nepveu,, Des mondes peu habités, Montréal, Boréal, 1992, 192 p. 
2. Id., L'Écologie du réel, Boréal, 1988. 
3. Gilles Marcotte, Le Roman à l'imparfait, Montréal, La Presse, 1976. 


