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Quand «jusqu’a cette extrémité »,
c'est «jusqu’ici». Lecture d'un
des derniers poemes
‘André Gervais, Université du Québec a Rirhbuski

Cette lecture fait Ubypothése que le poéme « Et maintenant», écrit par Saini-
" Denys Garneau circa 1938 et plus ou moins déja 1a, d partir de 1932, dans
l'épitexte privé (Journal et Lettres a ses amis), peut étre lu, d travers cet épi-
texte o se dit, en 1937-1938 justement, une remise en question radicale
du rapport d l'écriture, dans son texte (son lexique, sa syntaxe, etc.) et son
intertexte (DesRochers, Kafka), hors d'un questionnement religieux.

Quand je suis provoqué, condamné, '
louangé, '
" Joffre toute la joi¢ indistincte que j'ai!

Alfred DesRochers!

cette voix qui se meurt de soif
4 bout de justice et de joie .

Gilbert Langevin 2

Et maintenant quand est-ce que nous avons mangé notre joie
Toutes les autres questions en ce moment ont fermé la bouche de
leur soif
Et l'on n'entend plus que celle-la qui reste persistante et douloureuse
Comme un souvenir lointain qui nous déchire jusqu’ici
5 Cette promesse et cette espéce d’entrevue avec la promise
Et maintenant que nous nous sommes déchirés un sillon jusqu’ici,

Derniers vers de I'avant-dernier poéme d’4 l'ombre de 'Orford (1929).

2. Avant-dernier «distique» de la derniére strophe de La Voix que j'ai, chanson (paro-
les de Gilbert Langevin, musique de Jean Gravel et Gérald Boulet) du groupe rock

Offenbach (1977). .

[ay
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Jusqu’ou nous en sommes
Cette question nous rejoint
Et nous emplit de sa voix de désespoir
10 Quand est-ce que nous avons mangé notre joie
Ou est-ce que nous avons mangé notre joie
Qui est-ce qui a mangé notre joie
Car il y a certainement un traitre parmi nous
Qui s’est assis 4 notre table quand nous nous sommes assis tant que
nous sommes
15 Tant que nous étions
Tous ceux qui.sont morts de cette espéce de caravane qui a passé
Tous les enfants et les bons animaux de cette journée qui sont morts
Et tous ceux maintenant lourds aux pieds qui continuent 4
s’acheminer
Dans cette espéce de réve aux michoires fermées
20 Et dans cette espéce de désert de la derniére aridité
Et dans cette lumiére retirée derriere un mur infranchissable de vide
et qui ne sert plus a rien
Parmi tous ceux qui nous sommes assis tant que nous étions et tant
que nous sommes
(Car nous transportons le poids des morts plus que celui des vwants)
Qui est-ce qui 2 mangé notre joie parmi nous
25 Dont ne reste plus que cette espéce de souvenir qui nous a déchirés
jusqu’ici
Qui est-ce parmi nous que nous avons chacun abrité
Accueilli parmi nous
Retenu parmi nous par une espéce de secréte entente
Ce traitre frére que nous avons reconnu pour frére et emmené avec:
nous dans notre voyage d'un commun accord
30 Et protégé d’'une complicité commune
Et suivi jusqu’a cette extrémité que notre joie a été toute mangée
Sous nos yeux sans regarder
Et qu’il ne reste plus que cette espéce de souvenir qui nous a
déchirés jusqu’ici
Et cet illusoire désespoir qui acheve de crever dans son lit.

Ce poéme appartient a la troisiéme «période» de 'oeuvre, celle qui
suit la publication, en mars 1937, de l'unique recueil et qui s’étend,
estiment Jacques Brault et Benoit Lacroix dans I'<Introduction» de leur
édition critique des Buwvres, jusqu'en 19393, date aprés laquelle il
semble impossible de confirmer que Garneau ait continué d’écrire des
poémes. C’est en mars 1938, exactement un an aprés la publication de

3. (Euvres, Montréal, Presses de I'Université de Montréal, 1971, p. XVII. Désormais,
les citations du Journal (Euvres, p. 308-629), écrit de 1927 4 1939, seront
identifiées par le sigle J, suivi de la date et de la page. Les Lettres a ses amis, écri-
tes entre 1930 et 1943 (Montréal, HMH, coll. «Constantes», 1967), seront identifiées
par le sigle L, suivi de la date et de la page.
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Regards et Jeux dans l'espace, que sont cités deux vers (J, p. 5574,
variantes des vers 4 et 5 de ce poéme désormais connu par son inci-
pit: «Et maintenant®». Cela dans le cadre d’'une évaluation radicale,
faite pour soi, de la nécessité et de l'authenticité de 'ensemble de ses
travaux d’écriture poétique, ici questionnés par le biais d’une ving-
taine d’exemples diment identifiés® a propos desquels il écrit (zbzd ):

‘Qui a-t-il de nécessaire dans tout ce que jai écrit?

[...] ,

Ce n’est peut-étre pas intéressant, étant dépourvu d'intensité, de conti-
nuité dans la hantise, et de qualité d’éclatement (en soi, non dans les
mots que je puis faire éclater facilement, méme faux). Toutefois, chacune
de ces images a ou a eu une certaine réalité d'existence en moi, une cer-
taine exigence assez permanente.

Il laisse méme entendre que «les quelques poeémes prétendus authenti-
ques» qu’il vient d’énumérer sont en quelque sorte entachés, n'ayant eu
peut-étre au fond «que le bonheur de mieux réussir» (J, p. 558). Qu'est-
ce a dire exactement? Mieux réussir dans leur facon de cerner I'enjeu
(toujours déja 1a, peut-étre), mieux réussir dans leur facon de disposer
du signifiant, mieux réussir dans la combinatoire de ces deux facons? Et
qu’est-ce que cette «continuité dans la hantise», si ce n’est, comme par
hasard, dans quelques poémes, retrouver telle distance, telle cassure,
telle déchirure (voir J, p. 557), en un mot: tel écart se matérialisant dans
‘une trace, premier palindrome? Existe-t-il quelque rapport entre cette
hantise — comme basse continue — et cette authenticité — comme
«hauteur» (J, décembre (?) 1937, p. 543) — qui ne peut, dans ce con-
texte, que la contenir tout en rimant avec les mots en -ité de ce passage
(«intensité, continuité, qualité, réalité») ou du poéme («aridité, abrité,
complicité, extrémité», v. 19, 25, 29 et 30 respectivement)?

Or, il n'y a qu’a relire le Journal et les Lettres d ses amis pour voir
surgir, 4 partir de 1932, une bonne part du vocabulaire de ce poeme,
a n’en pas douter la saisie radicale du vernaculaire intime de celui qui
signe ses lettres «de St-Denys», gardant ainsi pour brisure ce «scinde»
tourné, deuxiéme palindrome, d'une part vers <je n’existe pas, [...]

4. Dans le segment mntule «Mardi gras 1938» (p. 555-559). En 1938, le Mardi gras
tombe le 2 mars.

5. Euwres, p. 188-189. Dans la sous-section des textes non datés des Poémes retrou-
vés, et ce bien que le jJournal fournisse, comme il a été dit, une attestation comme
quoi, en mars 1938, ce poéme est, au moins, partiellement écrit.

6. Quinze appartiennent au recueil de 1937, quatre aux Poémes retrouvés. A propos
de neuf d’entre eux (huit du recueil, un des Poémes retrouvés), synecdoque de
I'ensemble, il écrit: «Tout le reste est pompage illégitime, verbeux et la plupart du
temps mensonger, hasardeux. » ’
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mon «étre» est fere nibil”» (J, avril (?) 1937, p. 495), d’autre part vers
«notre possibilité de souffrance est 4 la méme mesure que notre possi-
bilité de bonheur: infinie»> (J; juin 1937, p. 504). A ce gond en -nys,
qui va du rien (nibiD) a linfini, sont accrochés un autre prénom,
Hector, qui n’est pas sans rimer avec cette conjonction latine, donec,
dont une traduction par un superlatif donnerait exactement «jusqu’a
cette extrémité que» (v. 30)8, et un nom, Garneau, condensation de
«grdce» et de «noeud» (L, 5 avril 1937, p. 264-265):

Maintenant il y a le nceud. Je voudrais le briser, mais je m'en sens inca-
pable Incapable presque de m'y attaquer, car au fond de ma sincérité,
j'y suis attaché i ce nceud, jy tiens et c’est comme ma seule raison de
vivre. Ma seule raison de vivre est cette compléte inutilité, ce cercle
fermé: attitude antinaturelle. Je ne puis presque envisager la rupture,
tant elle m'effraye. De sorte qu’il semble que plus je suis sincére, moins
je suis sincére. Le mensonge et le refus 1a arrivent 4 tout manger pour ne
plus laisser qu'une image exsangue qu’on sait fausse et qui n'a d'autre
raison que de servir de soutien fictif au refus, lui réel.

Non sans étre passée, quelques lignes auparavant, par le sas «s'est»/
«sais», de «C’est comme un noeud qui s’est fait loin a I'intérieur» a «je
sais fort bien que c’est moi qui I'ai fait?», la double contrainte est per-.
ceptible dans la’ double proposition «j’y suis attaché i ce nceud, i’y
tiens», impliquée par a-peu-pres dans le rapport «attaquer»/«<attaché»,
puis dans la double proposition «plus je suis sincére, moins je suis sin-
ceére», impliquée, elle, par calembour dans le «St» dé la brisure et le
«serre» du nceud. Et ce, sans oublier les deux mots en -ité («sincérité,
inutilité»), le mot «manger», paragramme de «le mensonge et le refus»,
et le mot «exsangue», condensation d’«existe» et d’«angoisse», tous em-
blémes du rapport au monde en tant qu'auteur et en tant qu’homme.
La-dessus, une premiére citation (J, début 1937, p. 495-496):

Clest ainsi que mon livre ne peut exister puisque je nexiste pas. Il ne
peut sans mentir avoir de grandeur ou d’originalité. Ou bien il parait ce
qu'il est, si faible qu’il n’est rien: ¢a n'est pas de la poésie. Ou bien il a
l'apparence d’exister, d’avoir une réalité poétique et humaine, et alors il
procéde de la méme illusion, du méme mensonge qui font que jai paru
exister, aimer, etc. Il donne le change sur le néant. [...]

7. Du latin: «presque rien»,

8. Voir déja ce titre d'un poe¢me des ]uvemlza «Haec olim» (GEuwvres, p. 120). Ce
poéme est également de 1931 et le titre peut étre traduit (du latin) par «celle-ci,
dans lavenir».

9. Un aveu de ce type apparait probablement pour la premiére fois 4 la fin d'une
longue lettre a Jean Le Moyne (Z, janvier 1934, p. 101) a I'occasion d’'un question-
nement sur la solitude: «Peut-étre dans mon raisonnement s’est-il gllsse 4 mon
insu quelque sophisme. Je ne crois pas.»
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[...] Or, on ne se fait pas: on s'accepte et on agit. [...] Se posséder, se
connaitre soi-méme, sans la grice, est illusoire 1, .

Puis une seconde (J, octobre 1937, p. 517):

Je me rappelle ces moments d’angoisse devant tel spectacle de la nature,
ou telle ceuvre d’art, ou tel étre (le seul souvenir que j'en ai est d’avoir
été angoissé) ol un mouvement qui se faisait en moi pour saisir cela me
brisait contre une sorte de distance effroyable, une impossibilité de saisir
et posséder, flt-ce par le souvenir, cette réalité évanescente, ce moment
éclatant ou la réalité soudain était sur le point de m'étre présente.

Il se serait donc agi, pour l'auteur, circa 1938, a la suite d’'une

remise en question radicale de son rapport i l'écriture, de’ désigner
pour soi certains mots, certaines formules, de les recycler en les
assemblant, en les saisissant, en les mettant au point afin; littérale-
ment, de faire le point dans un texte qui, relu, sera qualifié¢ d’<authen-
tique», en donnant 4 ce terme non seulement le sens d«inaliénable,
incorruptible », mais aussi le sens de «construit 11, avec la connotation
-euphorique de «réussi» et sans la connotation de «surfait» (J, décem-
bre () 1937, p. 543).

10.

*%

1l s’agit de Regards et Jeux dans lespace, seul livie qu'aura publié l'auteur. Faire
un livre et, du méme coup; se faire et étre fait par et dans ce livre et la réception
qu’il aura, I'étude de I'épitexte (ici privé: Journal et Lettres...)-laisse bien entendre
que cela aura été un enjeu particulierement dramatique, voire tragique. Témoin

- ces phrases de juin 1937 (J, p. 505-506) ou les mots «épreuve, sens, avertissement,

lecon, fautes, regard(s)» ne sont pas sans constamment faire affleurer une autre
isotopie, celle du travail éditorial (auto-éditorial), et ol les mots «ce reste
d’homme qui n’a gueére de nom~ ne sont pas sans désigner paragrammatiquement
«Garneau». Sur ces points précis, Corbiére et Garneau sont en pays de reconnais-
sance. Cela dit, Garneau aura des remarques d’'une grande lucidité sur ses difficul-
tés: «tout cela est tellement difficile, subtil, personnel, et peut-étre simple. Mais

- notre simplicité est une chose au loin~ (L, juin 1936, p. 207); «quand je ne suis

11.

plus 'sous ce joug [I'espéce de joug qui nous courbe et nous traine i terre»
(7, juin (? 1937, p. 504)], jaccueille avec insouciance le- moindre mouvement de
vie» (I, 25 juin 1937, p. 273); «cet envoltement qui n'est digne d'étre considéré
qu’avec ironie, mais qui m’exige tout entier» (ibid.); «I'eau de rose de mon chris-
tianisme [...], la superficialité confortable de ma vision de la vie, conventionnelle-
ment chrétienne, sans sel» (L, septembre (?) 1938, p. 375).

A propos du «mode poétique~ qui est le sien: «Une certaine exigence de la forme
qui est mon tempérament artistique» (J, 24 octobre 1937, p. 537). Voir aussi: «Le
besoin de bonheur est le cri de la substance qui demande une forme, suppose

_une forme. (L'art ainsi est analogue a tous les mouvements de la vie.)» (4 mai

1938, GEuvres, p. 989).
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Ce poéme, plus ou moins déja 13, donc, a partir de 1932, dans
I'épitexte privé 12, est précédé, dans I'ccuvre poétique proprement dite,
d'un «début de poeme dont la suite, estime-t-il, n’est pas intéressante,
si je me souviens bien» (I, mars 1934, p. 116): «O poésie enfin trou-
vée!/O bon dégoit/Qui vous déchire/Au fond, jusqu’au bout, dans
la chair, /Tel un soc aiguisé de charrue/Qui renverse la tourbe/Et qui
vous éperonne 1'dAme, qui rebondit/Enfin!3.. L'ouverture autant de ce
poéme qu'i la poésie — découverte rime ici avec déchirure —, 'une
des ouvertures de I'écriture dans 'ceuvre, est explicitement associée a
Pagriculture, déplacée d’emblée «des anciens alibis agricoles», selon la
formule de Fernand Dumont, voire «des saharas intellectuels que nous
avions jusque-la labourés», selon la formule de Jean-Louis Gagnon 14,
vers la question de I'étre dans ’écriture, cette question «qui reste per—
sistante et douloureuse/Comme un souvenir lointain qui nous déchire
jusqu’ici» (v. 3-4), relayée par «Et maintenant que nous nous sommes
déchirés [sic] un sillon jusquici» (v. 6) ou l'ouverture du bilan ne va

12. Quelques exemples:

— quand, ou, est-ce que (v. 1, 11-12): «Quand est-ce et ou a-t-on joué cela?»
(L, 22 mars 1934, p. 126; voir un concert ou l'on a joué du Bach et du Debussy);
«Est-ce que c’est moi qui me suis mené 1a? Avec quoi ai-je été aux prises?» (L, 25
juin 1937, p. 271);

-— déchirer (v. 4): «la moindre égratignure imaginaire me déchire complétement»
(L, 25 juin 1937, p. 271); :
— rejoindre (v. 8): «[Regards...] amorce d’'une fagon bien définie ma facon parti-
culiére de voir et de sentir et de rejoindre la réalité. Ce livre est bien de moi»
(L, 18 mars 1937, p. 257); «étant complétement vidé et séparé de tous. par une
1mpu1ssance 3 rien rejoindre» (L, 25 juin 1937, p. 272);

— réve aux mdchoires fermées (v. 18): «faire les deux [faire médecine et ecnre]
m’est refusé i cause de ma santé. C'est un réve que peu ont réussi a réaliser, et
qui m'est fermé plus qu'a tout autre» (Z, janvier 1934, p. 100);

— désert-(v. 19): Sainte-Catherine, 1 ou se trouve le manoir de la famille, est
«une détestable parodie du désert, en fait de femelles» (Z, juillet 1932, p. 47); «me
résigner 2 rester dans le méme désert de moi-méme» (Z, mai 1936, p. 191);

— poids des morts (v. 22): «Si physiquement je pouvais me comporter normale-
ment, je chercherais une «job» dés maintenant pour au moins débarrasser la
famille de ce poids mort» (Z, 5 aoiit 1937, p. 280). Cy

13. A lépoque ou l'auteur s'eéngage dans la seconde «période» de son oeuvre — les
poémes qui seront retenus afin d’entrer dans la composition de Regards... et dont -
on connaft les dates d’écriture sont échelonnés de juillet 1934 a4 novembre 1936 —,
ce poéme, qui date d'octobre 1931 (Pauteur a 19 ans), est manifestement retra-
vaillé (est-ce vraiment de mémoire ou a partir d'un manuscrit qui n'a pas été
retrouvé?) dans la lettre de mars 1934.

14. Respectivethent «<Le temps des ainés» et «En ce temps-1a...», Etudes frangaises,
vol. V, n® 4, novembre 1969, p. 470, 461. Communications faites dans le cadre du
colloque Aspects de Saint-Denys Garneau, Université de Montréal, 18-19 octobre
1968. Voir déji: «La plupart des idées poétiques sur I'agriculture sont des poétisa-
tions, sans doute. Reste la misére» (£, 21 juin 1939, p. 400).
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pas sans celle du sillon, ou «déchirer» est déja défricher, troisiéme
palindrome, ou «sillon» est déja «jusqu’ici». Ne s’agit-il pas, comme
Alfred DesRochers dans le sonnet liminaire d’A l'ombre de I'Orford,
non pas tant d’ouvrir le sol en tant que défricheur, que «paysan», mais
d’“ouvrer» — de mettre en ceuvre — un livre, «sol nouveau», en tant
qu’«artisan»: «déchirer» va littéralement d’ouvrir a ouvrer.

Jajoute ici, d’emblée, que la force dysphorique du poéme qui
nous occupe n’est pas sans apparaitre criiment lorsqu’on constate que,
dans I'épitexte, il est cerné, si je puis dire, par ce que j'appellerai des
cristallisations d'une part importante de son lexique (ici en italique).

. La premiere, qui précéde (J, octobre 1937, p. 521-522), dit I'im-
pression euphorique d’une appartenance i Dieu: «C'était une sorte de
joie mélée de crainte, joie d’étre a4 Dieu, crainte de toute la rigueur
que cela comportait, d’'une tiche immense. L'idée qui me venait, plu-
tot qu'une idée une approximation intelligible de la lumiére, la certi-
tude approchante qui se faisait en moi, était que Dieu m’avait forcé
Jusqu’ici et allait maintenant me prendre, voulait maintenant me
prendre.» La seconde, qui suit (Z, 21 novembre 1939, p. 417-418),
conséquence explicite du refus de ’expression poétique 1%, dit
I'impression euphorique d'une appartenance 4 la vie: «Mon subcons-
cient mettait de cOté toutes mes aptitudes 3 la vie et au bonheur. Et
maintenant, dans la solitude, ma vie éveillée participe de cette espece
de capital de subsconscient. [...] Depuis que je refuse de m’exprimer,
d’analyser pour une illusoire compréhension, mon subconscient
recueille mes impressions, mes désirs, et maintenant répond avec plus
de chaleur». Dans l'une et l'autre, I'écriture n’a pas lieu d’avoir (eu)
lieu.

*
k%

Une triple question scande donc le poéme qui nous occupe et
permet-de le diviser en trois parties égales de onze vers chacune: les
dix premiers vers posent et reposent le gquand — «Toutes les autres
questions en ce moment ont fermé la bouche de leur soif /Et I'on
n’entend plus que celle-la» (v. 2-3) —, le onziéme vers ajoutant le oz
comme gond vers les deux fois onze vers suivants qui posent et repo-
sent le qui. Et il n'aura suffi; une fois encore, que de deux vers: «il y a

" 15. Refus précédé, quant i la rédaction d’articles, d’'un «Je n'aime plus écrire» (Z, 30
décembre 1937, p. 328). o .
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~

certainement un traitre parmi nous / Qui s’est assis a notre table
quand nous nous sommes assis» (v. 13-14) 1 pour qu'une réponse i la
triple question soit donnée.

Mais qu’est-ce que «mangé notre joie»? Si ]01e comme le rappelle
le Dictionnaire historique de la langue frangaise’, «est issu (1080),
d’abord (1050) sous la forme goie [hypogramme d’angoissel, du latin
gaudia, pluriel du neutre gaudium “ contentement, aise, plaisir”,
“plaisir des sens, volupté” et “personne, objet de plaisir”», « Mandu-
care, “jouer des michoires” [...] s'est substitué dans la langue popu-
laire & [...] esse “manger”, remplacement par une forme réguli¢re
d’'une forme irréguliere, génante pour '’homonymie entre son 'infini‘tif
et celui du verbe “étre” esse», ce qui n’est pas sans proposer I'équiva-
lence manger la joie / étre moi (G.), étre Garneau (hypergramme de
gau-), ce qui permet de rapprocher «un nceud qui s’est fait loin a
Pintérieur» («je sais fort bien que c’est moi qui I'ai fait 8,) et <un traitre
parmi nous [...] / tant que nous sommes / Tant que nous étions»
(v. 13-15). Ce que l'épitexte dit directement, le texte du poeme le dit
obliquement, reprenant le esse dans le «est-ce que», le «est-ce qui» de
la triple question et passant, comme plusieurs poémes de la méme
période 12, du je au nous qui est une autre facon de dire le noeud, de
dire Garneau sans le nommer, de dire «cette espéce de caravane»
(v. 16) et pas nécessairement, comme on l'a cru si longtemps, une
facon de pointer du doigt la société.

16. Faut-il souligner que le traitre est mentionné, précisément, au v. 13 pour la pre-
miére fois? Solidarité, ici, des chiffres 13 et 33. Récurrence aussi du nombre 3: la
triple_question, la troisieme personne (nous/je/il), mais aussi les trois segments
des prénoms et du nom (Hector/de Saint-Denys/ Garneau) et tel développement
syntaxique de plusieurs phrases terribles de I'épitexte, celles-ci par exemple: «Je
ne craignais [en lisant les critiques sur Regards...] qu'une seule chose: non d'étre
méconnu, non d'étre refusé, mais d’étre découvert. C'est donc qu'il doit y avoir
dans mon livre quelque chose de faux, quelque chose de malhonnéte et de men-
songer, une fourberie, une duperie, une imposture. Et ceux qui acceptaient mes
poeémes, est-ce que je n'avais pas P'impression de les voler, de les tromper de les
duper?» (f, mai (?) 1937, p. 497).

17. Alain Rey (dir.), Dictionnaire bistorique de la langue francaise, Paris, 1992, aux
entrées «Joie» et «Manger».

18. Nest-il pas étrange que le dernier vers de la prermere strophe du poeme déja cité
commence, et dans la lettre (Z, p. 116) et dans les Guwres (p. 119), par «Si qu'il»,
peut-étre un lapsus pour «si bien qu'il»? Cela, si prés désormais de «nihil», est a
rapprocher de «c’est moi qui I'».

19. «Nous avons attendu de la douleur» (Euvres, p. 174), «Bout du monde» (p. 174),
«Nous des ombres» (p. 175), «Cen fut une de passage» (p. 175), «Nous allons
détacher nos membres» (p. 177), «Le bleu du ciel» (p. 177-178), «Apreés tant et tant
de fatigue» (p. 179-180), «A part vingt-cing fleurs» (p. 181), etc. .
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La triple question, placée alors en-deca et au-deld de l'aveu for-
mulé comme en passant dans une lettre, n’est-elle pas posée, en fait,
dans un poéme qui a toutes les chances alors de demeurer inédit, a
nul autre .qu’a soi? N'est-elle pas, radicalement, adressée aussi au lec-
teur qui, un jour, pourra lire et.les poémes retrouvés et la* correspon-,
- dance? Ici, sont au plus prés Garneau et Kafka, avec des ceuvres fajtes
pour une bonne part de textes intimes dont la visée n’était surtout pas
d’etre pubhes mais qui néanmoins, posthumément, le seront.

Le passage du quand («Quand est-ce que nous‘avons») au gui
(«Qui est-ce qui a») permet de focaliser sur les décalages ainsi que les .
~ retournements et autres palindromes de lettres et de syllabes en jeu
dans I'ensemble du.poéme. Ainsi va-t-on des quatre syllabes de 'la
signature («de St-Denys») aux quatre syllabes de Pincipit («Et mainte-
nant») qui, outre une rime en -@int en deuxiéme syllabe, proposent
" autant le décalage de/et que le retournement et/te. Dans les vers 1-3,

le décalage an/on («maintenant, quand, mangé, en, moment, entend,
persistante»/ <avons, questions, ont, on») puis le retournement o7/#0
"(«nous, notre») permettent de mieux voir se réduire la marge généra-
lement accordée au nous (présente explicitement dans «<que nous
avons cbacun abrlte» V. 25) qui, ‘de toute fag:on ‘devient un il: de.
«notre joie» (v. 1) i «traitre fréere» (v. 28) en passant par «les autres
questions» (v. 2) et «cette espece dentrevue (v. 5), de «I'on n’entend
plus que celle-la» (v. 3) a «une espece de secréte enténtes-(v. 27) en-
passant par quand cette question qui «nous ‘emplit de ‘sa voix de dés-
espoir» (v. 9), et par gui, ce frére «que nous avons emmené avec nous
dans notre voyage d’'un commun accord» (v. 28). Un il qui prend toute
la place, a tel point que la rimé en -6 («aridité, abrité, complicité,
extrémité») se retrouve ail coeur du «traftre» (v. 13) et se retourne au
cceur des «questions» (v. 2); 4 tel point qu’elle cumule aux moments
mémes de l'acmé («Parmi tous ceux qui nous sommes assis fant que
nous -étions et tant que Nous sommes», V. 2120 et du -dénouement
(«Et cet illusoire desesp01r qui acheve de crever dans son it», v. 33).

La métaphore de cette espéce de rencontre entre le qui et le
quand, le” qui, ce «traitre frére» (v. 28) — je (revenu en i) —, et le
. quand, cette question qui recouvre un autre qui — elle, 1a «promise»
(v. 5) —, est la mise a table: a défaut d’av01r eu a avouer, il y aura eu
a manger D’un cote ou de lautre le repas, qu1 tient 3 tous les re- / -re

20. Ce vers, qui comporte tel court-circuit entre la troisiéme personne («tous ceux
qui», fin de 'insert qui commence au v. 16) et la premiére personne («nous som-.
mes assis»), revient de ce fait 4 la scéne — capitale — du repas (voxr les v. 13-15,
1mmed1atement précédés de la triple question). .
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du poeme, est un ne pas. Son paroxysme tient non seulement a la gra-
vité soutenue de ce qui se dit, mais aussi au glissement implacable de
«il y a ‘certainement un traitre [...] assis 2 notre table» (v. 13-14) i
«cette caravane qui a passé» (v. 16) a «et tous ceux maintenant [...] qui
continuent 4 s’acheminer» (v. 18) jusqu’au retournement de «cette
~ lumiere retirée derriére un mur infranchissable de vide et qui ne sert
plus a rien» (v. 20) ou qm a comme antécédent autant lumiére que
mur, facon de mettre en scéne syntaxiquement la plus radicale double
contrainte. C’est alors que «ici» ne peut étre qu’une condensation
d’-issa- et d’assis, et «4 cette extrémité» qu'un déplacement d’«il y a
certainement» et de «qui ne sert plus a rien». D’ou ce comble de la
«complicité» d’'une part entre I'énoncé de la question (v. 3-4) et 'objet -
de la question (v. 24)?!, d’autre part entre «jusqu’ici», simple locution
adverbiale dont participe le «qui», et «jusqu’a cette extrémité que»,
locution conjonctive superlative et néologisme dont participent la
«promise » et tous ceux qui «continuent a s'acheminer», enfin entre ces
deux parts indissolublement liées par un «et» (v. 32) ot tout est défini-
tivement fait. Cela s’appelle la douleur,_ «complétement sans issue,
complétement étrangére 2 tout sentiment d’exil, et par conséquent
d’au-dela. Compleétement ici-bas et causée par 1c1—bas (Z, 9 septembre
1936, p. 236)%2. Jemprunte ces derniéres phrases 4 une longue ana-
lyse de la musique du Quintette en sol de Mozart. Le creux du «sillon>»,
autant celui du disque que celui du champ, sera devenu, anagramma-
thuement le creux de «son lit» (v. 33). L1t vide ou livide, blanc
comme un drap ou une page blanche: exsangue et, 4 partir de 1939,
exlangue, hors discours poétique.

A n’en pas douter, pour voir re)omts le re, le ne, le noeud du
nous, du il et du je ainsi que les noms de 'un (Garneau) et de l'autre
(gaudia), il n’aura suffi que de deux mots: «<notre joie».

21. «Jai toujours éprouvé une admiration instinctive, qui est peut-étre une secréte

envie, pour I'équivalence entre le désir et objet, cela méme dans le domaine le

- -plus bas par exemple du jouisseur, plutét peut-étre [de] I'amoureux désordonné,
qui peut &tre avec celle qu'il aime» (Z, 4 aolt 1938, p. 361). A rapprocher de: «Et
c’est peut-etre chez [les pauvres] que parait le plus durement, le plus criiment, la
-disproportion entre Ie désir et I'aptitude naturelle 2 posséder, la possibilité natu-
relle de possession et, finalement, d’étre» (J; mai 1937, p. 500-501).

22. Nulle isotopie religieuse, donc, n’est nécessaire ici, qui verrait dans la «promesse»
la messe, dans le «commun accord» la communion, dans le repas la derniére
Céne, dans le «traitre» Judas, dans les trente-trois vers les trente-trois ans du
Christ, etc. Et, faut-il le dire, nulle citation, méme détournée, de la Bible dans la
formulation de la substance de la question: «mangé notre joie-. Il suffit, pour s’en
assurer, de vérifier dans la Concordance de la Bible de Jérusalem réalisée i partir
de la banque de données bibliques de I'abbaye de Maredsous, Paris, Cerf, et
Turnhout (Belgique), Brepols, 1982. L'équivalence ici/issue est radicale.
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Dans Le Procés, lu par Garneau en 1938, Kafka introduit la «para-
bole», aujourd’hui céleébre, du gardien de la Loi, parabole qui n’est pas
sans échos dans le poéme qui nous occupe. Garneau remarque. juste-
ment que, dans ce roman, «c’est-calqué sur un processus de réve, vrai-
ment un réve éveillé. La méme inéluctabilité dans la marche des évé-
nements» (/; juin 1938, p. 584). Coté Kafka, la Loi est un édifice a la
porte «ouverte comme toujours23»; co6té Garneau, «cette espéce de
réve aux michoires fermées» (v. 18) est l'un, des éléments du para-
digme du o#, entre «notre table» (v. 14) et «notre voyage» (v. 28).
Coté Kafka, c’est une «lumiére qui brille a travers les portes» en enfi-
lade de cet édifice; c6té Garneau, c’est une «lumiére retirée derriére
un mur infranchissable de vide et qui ne sert plus 2 rien». Des deux
cOtés, la rime en -ité; des deux cOtés, tout est fait pour «imposer une
question», celle du qui: qui est-ce: qui est devant la Loi (en latin:
Jjus) — qui est-ce qui, jusqu'ici et jusqu’a cette extrémité, a mangé la
joie. Réponse: «un homme>», écrit Kafka24; «un mensonge ambulant»
(J, mai 1937, p. 500), rétorque Garneau. Mais ne s’agit-il pas «simple-
ment, comme me le souffle ici Gilles Hénault, de ne pas confondre la
faim du monde avec la fin du monde %5»? .

23. Je cite ici, bien sir, la traduction d’Alexandre Vialatte (Gallimard, 1933), seule tra-
duction alors disponible. Cette «parabole~» a aussi été publiée séparément, sous le
titre «Devant la Loi», dans La Métamorphose, traduction du méme (Gallimard,
1938), ou elle est jointe a d’autres nouvelles. Relisant I'<Introduction~» des Fuvres
(p. XIII-XIV), je constate que Jean Le Moyne, ami et coéditeur des Poésies compleé-
tes (1949) et du journal (1954), écrivait déja dans Le Devoir (6 mars 1954) : «Nous
sommes, Robert Elie et moi, un peu dans la situation de Max Brod désobéissant °
aux volontés de Franz Kafka, dont le cas offre maintes ressemblances avec celui
de Saint-Denys Garneau». Quarante ans apres la remarque de Le Moyne — précé-
dée par celle de Robert Elie dans I«Introduction~» des Poésies complétes: «Récem-
ment encore, un ami trouvait dans le journal de Kafka des réflexions que Saint-
Denys Garneau aurait pu écrire» —, n'est-il pas temps, enfin, de considérer
sérieusement les ressemblances (et les différences) Garneau / Kafka?

24. . Dans La Métamorpbose, la traduction est plus exacte: «Un homme de la campa-
gne». Garneau habitera de plus en plus souvent et longtemps a partir de 1934 a
Sainte-Catherine, qui est la campagne, en contact avec «la nature qui est une
rigoureuse maitresse~ (Z, 18 aolt 1932, p. 54).

25. «Saint-Denys Garneau ou la vie impossible», Ftudes frangaises, vol. V, n°® 4,
novembre 1969, p. 486. Communication faite dans le cadre du colloque «Aspects

_de Saint-Denys Garneau», Université de Montréal, 18-19 octobre 1968.



