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Cartes postales 
Michel Biron, Université d'Ottawa 

Francine D'Amour et Monique 
Proulx appartiennent à la même 
génération et ont des expériences 
d'écriture qui se ressemblent à bien 
des égards. Leur dernière œuvre, 
publiée chez le même éditeur1, ren
force cet effet de génération, tant 
sont visibles les correspondances 
entre l'une et l'autre. À cause de 
Montréal sans doute, qui est au cœur 
des deux textes, mais, plus encore, 
parce que ceux-ci se composent de 
plusieurs récits différents et juxtapo
sés, comme si, dans les deux cas, il 
n'était plus possible de réunir des 
individus autour d'une intrigue com
mune et que le héros ne pouvait plus 
assumer la fonction intégrante qui fut 
la sienne. Le monde contemporain 
n'est guère perceptible que par frag
ments multiples et irréconciliables. 

Malgré ce constat initial simi
laire, le pari des deux prosatrices est 
inverse, l'une ayant choisi le roman, 
l'autre la nouvelle. Au prix d'un évi
dent effort de construction, Francine 
D'Amour cherche le moyen de don
ner la plus grande unité à ce qui 
justement s'y refuse tandis que 
Monique Proulx, loin de vouloir 
résister au morcellement, y consent 
avec enthousiasme, sans arrière-pen
sée. Avec un souci minimal de cohé
rence, la nouvelle permet une sorte 
de plaisir de la dispersion alors que 
le roman exige des intersections plus 
franches, par où se rencontrent les 
personnages. 

Commençons par le roman, qui 
s'impose les règles les plus strictes. 

Unité de temps: un samedi, 15 sep
tembre ; unité de lieu : l'avenue du 
Parc ; unité d'action : presque rien. 
Une journée, une rue au centre de 
Montréal, une histoire privée de 
toute intensité dramatique. L'hé
roïne, Dominique Légaré, est une 
fausse héroïne qui, du haut de son 
balcon, à l'aube d'un week-end ordi
naire, s'imagine participant au 
théâtre de la vie urbaine, dont elle 
n'est habituellement que la specta
trice : «Je me bercerai de l'illusion 
d'en avoir été en me remémorant les 
événements de cette journée au 
cours de laquelle il ne me sera 
comme d'habitude rien arrivé. » 
(p. 14) Son point de vue ouvre et 
ferme le roman, mais il ne contient 
pas ceux des autres personnages, 
qui existent indépendamment du 
sien. Le principe d'organisation du 
roman excède donc le poste d'obser
vation que le personnage semble 
offrir au lecteur, car nous en savons 
beaucoup plus qu'elle sur chacun 
des êtres qu'elle côtoie. Il n'y a plus 
de regard englobant, porteur de 
vérité, capable de former le monde 
en un tout cohérent : il n'y a que des 
regards croisés, placés à des distan
ces variables de leur objet. Ainsi 
l'intérêt du roman ne tient pas 
à l'intensité subjective de cette 
Dominique Légaré au nom banal, 
mais au recoupement plus ou moins 
complet des différents points de vue 
autour de «lieux communs», que ce 
soit le salon de coiffure que chacun 
fréquente tour à tour ou les funé
railles du patron de l'anti-héroïne. 



Correctrice d'épreuves dans une 
«vénérable» maison d'édition mon
tréalaise (ça existe?), Dominique 
Légaré sait bien que son principal 
problème, en tant que personnage 
de roman, c'est précisément de 
n'avoir pas d'histoire. Elle s'en con
fesse même à son docteur: «Je n'ai 
pas d'histoire mon cher docteur je 
n'en ai jamais eu et je désespère d'en 
avoir une avant de mourir.» (p. 31) 
Ce qui ne l'empêche pas d'avoir une 
aventure inattendue avec un photo
graphe qui prépare une exposition 
intitulée « Fin de saison ». Ce n'est pas 
un hasard si cette experte en livres, 
qui ne cesse de confondre personnes 
et personnages, vie et fiction, ren
contre précisément un photographe, 
un spécialiste de l'image. Lui et elle 
partagent la même obsession, celle 
d'observer les gens qui vont et vien
nent le long de l'avenue du Parc. Les 
deux sont voyeurs et la question que 
soulève la photographie est celle qui 
sous-tend justement l'écriture du 
roman: «En examinant les planches 
de contacts qu'il obtiendra, peut-être 
découvrira-t-il le fil conducteur re
liant les uns aux autres les personna
ges qui figurent au tableau de chasse 
de ce samedi.» (p. 187) Tout le pro
blème de l'art passe par ce fil con
ducteur qui donnerait aux différents 
portraits une histoire commune. En 
ce sens, la photographie constitue 
peut-être la forme d'art qui symbolise 
le mieux la difficulté actuelle d'écrire 
une histoire. Mais c'est un modèle 
quelque peu illusoire (le photogra
phe et la littéraire se rencontrent 
pour mieux se séparer ensuite), qui 
ne rachète aucunement la perte du 
récit. Au prix d'un titre vague ou 
symbolique (comme «Fin de saison»), 
le photographe peut espérer s'en 

tirer; le romancier, lui, parce qu'il a 
affaire au langage plutôt qu'à l'image, 
sera toujours tenu de répondre à la 
question qui est au centre du projet 
de Francine D'Amour: comment sus
citer l'intérêt romanesque lorsqu'il ne 
se passe « presque rien » ? 

Si le chronotope est resserré à 
l'extrême dans le roman, pour com
penser la dispersion du sens et assu
rer la lisibilité du texte, il en va un 
peu autrement dans les nouvelles de 
Monique Proulx, qui n'ont pas à 
chercher longtemps leur fil conduc
teur: Montréal. Il y a toute une ville 
ici, une ville cosmopolite et jeune, 
peuplée de mendiants, de prosti
tuées, d'écrivains, de journalistes, de 
couples, de célibataires, d'Anglais, 
d'Italiens, de Haïtiens et même d'un 
Français au nom prédestiné (Nicolas 
Tocqueville). Au chronotope statique 
de Presque rien s'oppose et corres
pond tout à la fois une ville saisie 
par le mouvement même de l'écri
ture, «une ville qui n'arrête pas de 
changer» (p. 164). Dans la nouvelle 
qui donne son drôle de titre au 
recueil, un adolescent prénommé 
Laurel cherche à décrire Montréal : 
«Laurel écrit tout. Il n'est installé dans 
le quartier que depuis une semaine, 
mais dix pages de son cahier rouge 
débordent déjà de commentaires et 
de ratures. Dans trois mois, il aura 
suffisamment amassé de matériel 
pour commencer un livre, un vrai 
livre sur le vrai visage désolant du 
nouveau Montréal.» (p. 157) Laurel 
est un Montréalais francophone de 
souche et ce n'est pas sans inquié
tude qu'il redécouvre, via l'écriture, 



la ville de son enfance transformée 
de l'intérieur, pleine d'étrangers 
assemblés notamment autour de 
l'avenue du Parc, véritable micro
cosme du «nouveau Montréal»: «Il a 
jeté son cahier rouge dans la pou
belle. Il ne sait rien, il faut repartir à 
zéro. » (p. 168) 

Entre le dynamisme de la ville et 
la frénésie d'écriture de ce person
nage, Monique Proulx établit une 
correspondance nécessaire qui se 
vérifie dans sa propre écriture. Tout 
va vite dans ces nouvelles, tout est, 
pour reprendre une formulé du 
recueil, d'une «énergie impérissable» 
(p. 91). Mais comment expliquer que 
cette folie de Montréal se traduise au 
bout du compte par un sentiment 
d'extrême conformité, comme si la 
fiction ne parvenait pas à se détacher 
des «clichés» journalistiques, de cette 
«gracieuse modernité de carte pos
tale» (p. 163) qui fascinait tant Lau
rel? La nouvelle modernité, celle des 
mendiants de la rue Sainte-Catherine 
et des immigrants de l'avenue du 
Parc, n'est-elle pas aussi, à sa façon, 
une modernité de carte postale, 
moins gracieuse certes, mais tout 
aussi limitée par l'image qu'elle sug
gère? À l'inverse de son livre précé
dent, Homme invisible à la fenêtre 
(Boréal, 1993), ici tout est visible, 
trop visible. L'idée précède le per
sonnage et lui enlève toute sa subs
tance, le réduisant à être cela même 
qu'on attend de lui. Ainsi, l'immi
grant demande: «Combien de temps 
serons-nous donc appelés à justifier 
notre existence, combien de temps 
encore?» (p. 97) Le travailleur mal
propre venu changer, un chèque 
dans une banque comprend qu'il 
n'est pas de la même classe que les 
autres clients : « Le chèque est bon, 

sans nul doute. Ce n'est que lui qui 
ne l'est pas. » (p. 72) 

Bons sentiments, clins d'oeil à 
des personnalités connues de 
Montréal, clichés idéologiques : et la 
littérature dans tout cela? Certaines 
nouvelles collent de si près à l'actua
lité montréalaise qu'elles n'évitent 
pas le pire des reproches adressés à 
la littérature : ce sont des nouvelles à 
thèse. Cela donne, par exemple, 
«Oui or no», l'histoire double «d'une 
femme qui rencontre un homme 
sans le rencontrer vraiment» et «d'un 
petit pays confus encastré dans un 
grand pays mou» (p. 169). Si l'on 
ajoute que la femme est québécoise 
et l'homme torontois, on aura com
pris á quel point cette allégorie, soi-
disant- critique, n'est en fait que la 
reprise d'une image qui circule un 
peu partout depuis nombre d'an
nées, tant chez les journalistes que 
chez les politiciens. L'idée, voire 
l'idéologie, tue le personnage. 

* * 

La difficulté d'inventer des per
sonnages romanesques forts, des 
héros problématiques comme les 
appelait Lukács, semble affecter 
jusqu'à des œuvres plus convention
nelles, comme le dernier roman de 
François Gravel, Miss Septembre2. À 
côté des personnages de Francine 
D'Amour et de Monique Proulx, qui 
vont et viennent de l'avenue du Parc 
à la rue Laurier, le lieutenant Brodeur 
a l'air de sortir d'un autre âge: il 
fume beaucoup et boit trop de café. 
Il est vrai qu'il préfère l'espresso, ce 
qui témoigne d'un goût peu com
mun sans doute chez les policiers de 
Montréal, mais, pour le reste, il 



appartient à un univers ancien, celui 
du roman traditionnel, avec l'argent 
et le sexe à la clef. Le roman délaisse 
cependant cet enquêteur raffiné au 
profit de Geneviève, jeune danseuse 
de bonne famille qui réalise un vol 
audacieux dans un guichet des Lau-
rentides. Puis, au lieu de continuer 
avec ces deux protagonistes origi
naux, voués à se rencontrer un jour, 
le roman s'égare inexplicablement 
parmi les personnages secondaires, 

de l'ancien ami de Geneviève aux 
amis de ce dernier, tous moins inté
ressants les uns que les autres. Il se 
ressaisit un peu vers la fin et sauve la 
mise, de justesse. 

1. • Francine D'Amour, Presque rien, Mont
réal, Boréal, 1996, 271 p. ; Monique 
Proulx, Les Aurores montréales, Montréal, 
Boréal, 1996, 244 p. 

2. François Gravel, Miss Septembre, 
Montréal, Québec/Amérique, coll. «Litté
rature d'Amérique », 1996, 223 p. 


