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Féminismes 

Éloge de la lenteur 
Lori Saint-Martin, Université du Québec à Montréal 

De Laurence, le plus récent 
roman de France Théoret1, j'ai envie 
de dire avant tout que c'est un livre 
lent. Bien davantage que les événe
ments dont France Théoret livre la 
chronique, compte le parcours inté
rieur du personnage éponyme, sa 
longue et douloureuse recherche — 
devenir soi-même est l'œuvre d'une 
vie, pourrait-on dire — d'une auto
nomie financière et intellectuelle tou
jours menacée, toujours à reconqué
rir, aussi essentielle que la vie 
elle-même. 

Si la matière du roman ressem
ble fort à celle de certains best-sellers 
féminins (entre 1928 et 1945, une 
jeune femme attachante traverse de 
nombreux obstacles, devient infir
mière, trouve et perd l'amour, noue 
des amitiés et s'émancipe peu à peu), 
en revanche le traitement est aux 
antipodes de la rapidité et de la faci
lité de la fiction populaire. On ne 
tourne pas fébrilement les pages de 
Laurence à la recherche de péripéties 
et de rebondissements spectaculai

res; on le lit au ralenti, de manière 
réfléchie, car c'est un livre profond, 
grave, important. Ce n'est pas son 
moindre mérite que de nous obliger 
à adopter cette lecture méditative qui 
seule permet de l'apprécier. 

Par rapport à l'ensemble de 
l'œuvre de France Théoret, Laurence 
se situe à la fois dans la rupture et 
dans la continuité. L'Homme qui pei
gnait Staline (1989), apparaît mainte
nant comme une transition entre les 
brefs textes fragmentés, heurtés, par
fois crus des années 1975-1985, et le 
récit réaliste, plus développé, plus 
serein malgré la douleur, qu'est 
Laurence. La dimension proprement 
narrative et référentielle, jamais 
absente des œuvres passées, occupe 
ici une place beaucoup plus grande; 
la longueur du livre (il compte deux 
fois plus de pages que Nous parle
rons comme on écrit, la fiction la plus 
longue qu'ait signée l'auteure jusque-
là) témoigne littéralement d'un nou
veau souffle plus ample, plus géné
reux. Toutefois, France Théoret 



demeure encore et toujours fidèle à 
un même projet d'écriture, qui n'a 
fait, avec le temps, que s'enrichir. 
J'entends par là l'entreprise de racon
ter la vie d'une femme « née sans 
langue, destinée au silence et à 
l'obéissance2», et qui ne trouve sa 
voix — et sa voie — qu'au prix d'un 
effort de volonté exorbitant. Cette 
femme, à la fois multiple et singu
lière, résume l'évolution qu'ont con
nue les femmes de ce siècle, évolu
tion dont l'œuvre de France Théoret 
est à la fois un témoignage et un 
moteur. 

Le roman suit donc, pas à pas, la 
lente émancipation de Laurence. 
Toute jeune, déjà, elle se sait à part. 
Elle refuse les deux trajets féminins 
traditionnels, le mariage et la vie reli
gieuse, et s'arrange pour pouvoir 
concilier le travail et les études tout 
en abandonnant la maison pater
nelle. Quitter sa campagne natale 
signifie refuser un monde où «il n'y 
avait aucune possibilité de bonheur» 
(p. 32), s'arracher à la misère pro
fonde et à l'asservissement, au con
formisme ambiant, au malheur quasi 
héréditaire, et, surtout, à un père 
froid, sévère, l'incarnation même de 
la Loi. Le patronyme, «Naud», évo
que autant l'attitude du père, néga
tion obstinée de la vie, que celle de 
Laurence, qui dit «non» à son éduca
tion, donc à son géniteur. La ville — 
elle s'établit à Montréal après avoir 
connu plusieurs petites villes — est 
le lieu de toutes les possibilités: les 
études (son père l'a retirée de l'école 
à onze ans), un travail émancipateur 
malgré le pouvoir abusif des religieu
ses qui l'emploient, des loisirs variés, 
des visages nouveaux, une certaine 
liberté née de l'anonymat, l'occasion 
surtout d'échapper aux regards et 

aux racontars. La métamorphose de 
Laurence est autant physique (des 
tenues élégantes, colorées, rempla
cent les hardes sans forme faites de 
laine brute) qu'intérieure. Le travail 
rémunéré, les amitiés, la sexualité 
hors mariage, la réflexion, sont à la 
fois les moyens de son affirmation et 
les signes concrets de sa réussite. 
Tout en demeurant proche des 
femmes, de sa sœur comme de plu
sieurs amies, Laurence s'approprie 
certaines attitudes dites masculines 
qu'elle reconnaît comme des qualités 
humaines : la droiture, l'affirmation 
de soi, le refus de se justifier, la li
berté de pensée. «Il faut tout voir» 
(p. 28), affirmait Gaston, son grand 
amour perdu, devise que Laurence 
fait sienne. Marginale, elle n'affiche 
pas sa déviance, ne jouit pas de la 
violence et du défi. À défaut de 
s'intégrer à son milieu d'origine, elle 
tente de s'inventer un monde où 
l'amitié et l'entraide occuperont une 
large place: «Le bonheur confirma sa 
décision. » (p. 34) 

Laurence est bien ce roman sur 
l'argent dont France Théoret évoquait 
depuis quelques années la prépara
tion: chaque page ou presque nous 
entretient de la misère des campa
gnards, de la dot nécessaire autant à 
la religieuse qu'à la fiancée (la 
famille de Laurence n'a pas les 
moyens de destiner un fils à la prê
trise), du coût des études et de la vie. 
L'incidence des mouvements écono
miques nationaux et internationaux 
(krach boursier, reprise, syndicalisa-
tion) sur la vie des individus revient 
comme une hantise; Laurence perd 
même son fiancé en raison de la 
Crise, qui l'oblige à aller gagner sa 
vie ailleurs. À l'opposé de sa sœur 
Odette, qui a épousé un homme 



riche mais joueur et qui vit désormais 
dans l'attente d'un héritage contre la 
promesse duquel le couple a cédé 
son indépendance, Laurence, seule, 
tente d'assurer ses vieux jours en se 
lançant dans la construction d'im
meubles locatifs. De l'ensemble des 
transactions qui forment le roman 
ressort donc une économie, fort com
plexe, de la dette et du don. Confor
mément aux exigences de son père, 
Laurence envoie chaque mois à sa 
famille la presque totalité de sa paie, 
sans révolte comme sans plaisir du 
reste, car le patriarche n'y voit que 
son dû: «Elle leur devait la vie, une 
dette qui ne serait jamais acquittée.» 
(p. 20) Mais Laurence refuse l'amer
tume et l'endurcissement, demeurant 
ouverte aux appels à l'aide: s'inspi-
rant sans doute de la générosité de la 
femme de son patron médecin, qui 
lui a fait cadeau de beaux vêtements 
d'occasion, Laurence paie la dot 
d'une de ses sœurs religieuses, offre 
à une camarade de classe l'argent 
pour un avortement clandestin, fait 
vivre Odette et la comble, en plus de 
l'essentiel, de jolies tenues, de skis et 
de leçons de musique. Autrement dit, 
ayant rompu avec les valeurs am
biantes, qu'incarne à la perfection sa 
famille, Laurence tient à demeurer 
solidaire des siens et des autres. Con
juguer la proximité et la distance, 
donner sans se laisser dévorer: voilà 
la quête, toujours actuelle, qui l'ab
sorbe. 

Fait curieux, ce roman de 
l'argent est marqué par une extrême 
économie de moyens narratifs. 
Comme pour signaler le caractère 
volontaire, presque excessif, de sa 
sobriété, il porte en épigraphe une 
phrase de Hannah Arendt: «Constant 
comparing is really the quintessence 

of vulgarity. » Bannies les comparai
sons, donc, tout comme les descrip
tions et les dialogues: l'aspect phy
sique de gens, les maisons, les 
paysages, à peine suggérés, ne 
comptent que dans l'exacte mesure 
où ils éclairent l'évolution intérieure 
du personnage. La ponctuation est 
des plus dépouillées aussi : même les 
phrases complètes sont liées au 
moyen d'une simple virgule. Frappe 
encore la faible incidence de mots 
connecteurs; là où on s'attendrait à 
un «mais» ou à un «bien que», on ne 
trouve souvent, encore une fois, 
qu'une virgule: «Il n'était pas sourd, 
prenait un temps démesuré à pro
noncer un mot.» (p. 213) Ainsi, les 
lecteurs sont invités à combler les 
blancs du récit, à rétablir en pensée 
les liens. En général, l'itératif et 
l'abstraction remplacent les mises en 
scène dramatiques. Voici par exem
ple le récit intégral de la guérison de 
la mère : « Rosalie boulangea. Un vent 
de soulagement courut dans la mai
son, la mère ne souffrait pas d'une 
maladie incurable. On sentit une joie, 
les fillettes s'empressèrent, mieux dis
posées à leur apprentissage.» (p. 82) 
Ici comme ailleurs, l'action cède le 
pas aux impressions, finement cap
tées. Nulle recherche d'effet dramati
que, nulle concession, seulement un 
récit sobre, intelligent, où prime la 
recherche de la justesse, de la vérité. 

Un livre marque à tout jamais la 
vie de Laurence, Les Misérables: 
l'immense compassion et la révolte 
tout aussi passionnée de Victor 
Hugo, sa dénonciation de l'autorité 
mal employée et de la brutalité, sa 
revendication de la justice univer
selle, seront pour elle une illumina
tion. Mais par-delà cette référence 
explicite, c'est à une autre œuvre où 



domine la quête de la fraternité et de 
la justice sociale qu'on pense sans 
cesse en lisant Laurence: celle de 
Gabrielle Roy, que France Théoret 
prolonge et approfondit. Laurence, la 
jeune femme ambitieuse qui navigue 
tant bien que mal entre la solidarité 
et le détachement, ressemble en cela 
à Gabrielle Roy elle-même, dont 
France Théoret a saisi les ambivalen
ces dans un texte paru il y a peu 
dans Voix et Images : comme 
Gabrielle Roy, Laurence est «piégée 
par sa naissance dans une famille 
pauvre qui réclame son soutien3» et 
fait l'« apprentissage de la subjectivité 
qui exige de ne pas céder aux enra
cinements4». Les ressemblances se 
situent aussi au niveau événementiel : 
Laurence soigne quelque temps, dans 
une île aussi isolée que celle de la 
Petite Poule d'eau, une nouvelle 
accouchée dont les enfants la suivent 
partout, comme ceux de Luzina sui
vaient Mademoiselle Côté. Surtout, se 
multiplient les échos de Bonheur 
d'occasion: même fille en rupture 
avec le milieu familial et ses valeurs, 
mais qui soutient fidèlement les 
siens ; même mère vieillie avant l'âge 
par le travail et les maternités, alors 
que le père demeure jeune; même 
contact mère-fille tendre mais muet; 
même passage de la campagne à la 
ville; même préoccupation pour la 
justice sociale ; même attention accor
dée au pouvoir de l'argent. Sans par
ler de la présence d'un enfant mal 
nourri et chétif proche parent du 
Daniel de Gabrielle Roy, ni de la 
scène où Laurence, à la recherche 
d'un Monsieur Roy justement, qui lui 
doit de l'argent par l'entremise de sa 
fille, est violée par deux inconnus. 
Mais, du moment où Laurence, à la 
différence de Florentine, n'est pas 

enceinte à la suite de cette furtive 
rencontre avec la sexualité, elle peut 
échapper au parcours habituel des 
héroïnes de roman pour devenir une 
femme seule, autonome, donnante. 
Laurence ne connaîtra pas un bon
heur d'occasion venu de la cons
cience de s'en être remise à un autre 
pour son avenir (ce sera en revanche 
le cas de sa sœur Odette), mais celui, 
moins romantique mais plus solide, 
de choisir — et de se choisir — elle-
même. 

L'affirmation progressive de 
Laurence, sa révolte qui fait place au 
fil des ans à la sérénité, ne s'accom
pagnent d'aucun romantisme et ne 
font jamais perdre de vue la souf
france qui est encore le lot de la plu
part des femmes. En effet, le roman 
de Laurence s'ouvre également, un 
peu à la manière de Nous parlerons 
comme on écrit, à d'autres destinées 
féminines moins heureuses. Les 
folles de Saint-Michel-Archahge, les 
filles-mères humiliées de la Miséri
corde, une jeune femme devenue 
gravement malade après le départ de 
son fiancé, une autre qui meurt des 
séquelles d'un avortement clandes
tin, une autre encore qui devient 
religieuse faute d'aptitude à vivre, 
enfin Odette, dotée de la révolte de 
Laurence mais sans sa bonté et son 
humeur égale, qui, dépassée par les 
maternités, sombre peu à peu dans 
le désespoir: toutes ces femmes ont 
en commun l'aliénation, la soumis
sion et la défaite contre lesquelles 
Laurence lutte de toutes ses forces. 
Ainsi, bien qu'il brosse le portrait 
d'une évasion réussie, le roman ne 
perd jamais de vue l'ensemble de la 
situation des femmes dans une 
société où l'on cherche à «briser les 
volontés récalcitrantes dès le plus 



jeune âge» (p. 220). Entre le don de 
soi infini qui a détruit la mère et 
l'égoïsme stérile d'Odette, Laurence 
cherche une voie mitoyenne qui se 
révèle être celle-là même de la 
sagesse. Dans sa complexité, sa 
générosité, sa force tranquille et 
sereine, Laurence marque pour 
France Théoret un nouveau, et heu
reux, départ. Voilà un véritable 

roman de la maturité, qui ne res
semble à nul autre. 
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